চিঠিটা তার প্রত্যুত্তরে বলবে, “যে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে- সেই আকাশটা চুরি হয়ে গেছে…”

বেজে উঠবে কাজী নজরুল ইসলাম এর প্রতিধ্বনি,
“তোমারে যে চাহিয়াছে ভুলে একদিন, সে জানে তোমারে ভোলা কি কঠিন”

সেই কিরণ মসৃণ পৃষ্ঠে আপতিত হয়ে প্রতিফলিত রশ্মিগুচ্ছ বুক বিদীর্ণ করে মিলিয়ে গেলো অনিকেত প্রান্তরে…

উত্তাল স্রোতের ন্যায় তার চিত্ত দিগ্বিদিক আলোড়িত করে,
কালবৈশাখীর ন্যায় তার আবেশ ক্ষণস্থায়ী—প্রভাব সুদূরপ্রসারী,
বর্ষাস্নাত তার দৃষ্টি বক্ষস্থিত ধুলোকে নিমিষেই ধুয়ে দেয়…

যে শহর একদা সদা হাস্যোজ্জ্বল ছিলো- তার অলিতে গলিতে এখন শুধু ক্রন্দনের সুর…
যে শহরের মানুষ মনুষ্যত্ব নিয়ে একেকটা যেনো আপাদমস্তক মানবই ছিলো- এখন তারা জীবন্ত লাশ…
বোবা এ শহরের জবান থেকে তরবারির চেয়েও ধারালো বয়ান হারিয়ে গেছে…
কুমারী এ শহরটি বেশ্যায় পরিণত হয়েছে…

কখনো দমকা হাওয়া হয়ে ধাক্কা দিয়ে যায়,
কখনো স্রোত হয়ে আছড়ে পড়ে তীরে,
আবার কখনো ধূমকেতু হয়ে
মিলিয়ে যায় অসীম মহাকাশে —

ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য, অথচ রেখে যায় গভীর ক্ষত…

মানসিক রক্ষাবর্ম তো নিছক অজুহাত…
আত্মসংরক্ষণের নির্মম অস্ত্র!

গ্রীষ্মের খরা সেই বৃক্ষকে প্রায় আধমরা করে দেয়,
বর্ষার বৃষ্টি সেই বৃক্ষে একটু প্রাণরসের সঞ্চার করে,
তীব্র শৈত্যপ্রবাহ সেই বৃক্ষের পাতাগুলোকে ঝড়ে দিয়ে নিঃস্ব করে দেয়…

তবুও সেই বৃক্ষ মাটির বুক বিদীর্ণ করে এখনো আকাশের দিকে চেয়ে আছে যেন ঐশী বাণী তার হৃদয়ের বোঝাকে একটু উপশম করে…

কালের আবর্তন…!
তা তো কালের আবর্ত পেরিয়ে অনন্তের দিগন্তে মিলিয়ে গেলো…

অন্ধকারাচ্ছন্ন কুঠুরি মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় আলোকিত ছিলো। মোমবাতির অসম্পূর্ণ দহনে অন্ধকার আলোকে গ্রাস করে নিলো অকস্মাৎ…
সেই দমকা হাওয়াটা কি জানে, সে কী নিভিয়েছে…!

ছায়ার সন্ধান করবো কিভাবে যখন সে নিজেই আলোর উৎস…

বৃষ্টি নামল। অথচ ধরাপৃষ্ঠকে সজীব করে না দিয়েই বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল নীরবে…

সেই তারা অকস্মাৎ মিলিয়ে গেলো-
সেটা মূলত ধ্রুবতারা ছিলো না, ধূমকেতু ছিলো…

সে হয়তো চাঁদ—
ধরাছোঁয়ার বাহিরে, বহুদূরে।
শুধু রাত্রিকে আলোকিত করে, প্রত্যুষে হারিয়ে যায়।
এটাই চাঁদের সৌন্দর্য।

সূর্য তার তেজ হারিয়ে নিষ্প্রভ হয়ে যাবে। তখন চাঁদ তোমার কাছ থেকে আলো ধার নেবে। চাঁদের চেয়েও সুন্দর তুমি…

ধরেন, কোনো এক লোক প্রতিদিন আপনাকে আপনার শরীরের একটা নির্দিষ্ট অঙ্গে আঘাত করে। আপনি সহ্য করতে না পেরে শরীরের ঐ নির্দিষ্ট অঙ্গ কেটে ফেলে দিলেন আর দাবি করলেন আমি স্বাধীন- এখন ঐ ব্যক্তি আর আমাকে ঐ নির্দিষ্ট অঙ্গে আঘাত করবে না। এভাবে শরীরের কতগুলো অঙ্গ আপনি কাটবেন?
উপরের ঘটনা ‘৭১ এর উপমা মাত্র…!
আমি বলতে চাচ্ছি জুলুমের বদলা কখনো মাতৃভূমিকে…Read More

একে তো নেই জি_হাদী চেতনা তার উপরে ই_মানও একেবারে তলানিতে।
বস্তুত, মু_সলিম জাতি তার শান শওকত চরমভাবে হারিয়েছে। তারা এখন পশুর (Egyptian lynx) মধ্যে জি_হাদী চেতনা খুঁজে বেড়াচ্ছে অথচ একহাতে তলোয়ার-অন্য হাতে ঢাল এবং বাহক ঘোড়া আমাদের জীবনরেখা ছিলো।

হে সূর্য, তুমি তোমার তেজ হারিয়ে নিষ্প্রভ হয়েছ।
হে সূর্য, তুমি অস্তাচলে গিয়ে আর উদিত হওনি।
হে সূর্য, তুমি তো ছিলে আলোর উৎস যার কোনো প্রতিবিম্ব ছিলো না;
হে সূর্য, তুমি তো ছিলে শক্তির উৎস- অনন্ত মহাকাল যার সাক্ষী।
হে সূর্য, সে তোমাকে বসন্ত ভেবে বরণ করে নিয়েছিলো; যদি জানতো যে তুমি মরীচিকা- তাহলে তো মরুভূমির তাপদাহই তার জন্য ভালো ছিলো।

চোখ যা দেখে, হৃদয় তা সংরক্ষণ করে…

সে কবর খুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে;
কোন্‌ ভ্রমর আছে যে তাকে গিয়ে বুঝাবে…

যতবারই তাকে কবর দেওয়া হয়, ততবারই সে মাটি খুঁড়ে বেরিয়ে আসে। অবশেষে তার দাফনকার্য সম্পন্ন হয়েছে, এবং এবার আর সে বের হতে পারবে না। কারণ, এটি ভালোবাসার কবর…!

সেই চোখ একটি শক্তিশালী-সুসজ্জিত বাহিনীর ন্যায় যা আমাকে পরাজিত করেছে…

আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আগাগোড়া ব্যর্থথায় পর্যবসিত এক ব্যক্তির প্রতিবিম্ব দৃশ্যমান হয়।

হৃদয়ে যে জোয়ার বয়ে চলেছে তা কখনো স্তিমিত হবে না। সূর্য সেদিনই অস্তমিত হয়েছে তা আর কখনো উদিত হবে না।
হে সূর্য, তুমি আমার আশার প্রতীক। হে সূর্য, আমি তোমার বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করছি এবং মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি। হে সূর্য, তুমি অস্তমিত হওয়া সত্ত্বেও তোমার উদিত হওয়ার অপেক্ষায় এবং সেই ভোরের আভায় আগামী পথচলার প্রত্যাশায়।

বসন্ত ভেবে যাকে বরণ করে নিয়েছিলাম, যদি জানতাম তা মরীচিকা ছিলো- তাহলে তো মরুভূমির তাপদাহই আমার জন্য ভালো ছিলো…!

হে সূর্য, তুমি অস্তমিত আর কখনো উদিত হও নি…!

আমি আমার আশার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি এবং আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি…

অতীত একটি ফাঁকা গর্তের মতো। এটি থেকে পালানোর আপ্রাণ প্রচেষ্টা নিছক বৃথায় পর্যবসিত হয়েছে। সময়ের সাথে এটি আরও গভীর, আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। এর প্রান্তগুলো গোড়ালিতে হাঁপিয়ে উঠছে ক্রমাগতভাবে। একমাত্র সুযোগ হল ঘুরে দাঁড়ানো এবং এটির মুখোমুখি হওয়া। তবে এটি ভালবাসার কবরের দিকে তাকানোর মতো।

“আল্লাহ কাউকে তার সাধ্যের বাহিরে কোনো বোঝা চাপিয়ে দেন না। ”
২:২৮৬
তাহলে আমার বোঝা পর্বতসম কেনো!
হয়তো তা বহন করার সামর্থ্য আমার আছে।
হয়তো আছে।

এতো কনসার্ট-এতো আনন্দ-এতো উৎসব;
অথচ শহীদদের রক্ত এখনো শুকায়নি…!

ধূসর-বিবর্ণ মন অনিকেত প্রান্তরে দাঁড়িয়েই উদ্দীপ্ত হয় 📎

উৎসর্গঃ সদর্পে অপরাধ করে যাওয়া লোকদের উদ্দেশ্যে যারা নিজেদের কৃতকর্ম সম্পর্কে চেতনাহীন কিংবা অজ্ঞাত।
I) শ্রেষ্ঠ কিতাবধারী(আল কু_র_আ_ন) জাতি হয়েও আমরা সেই কিতাবের কিছু অংশকে মেনে নিয়েছি আর কিছু অংশকে প্রত্যাখান করেছি।অনেকে শুধু জড়তার সাথে কুর_আনের আ_র_বি_টুকুই পাঠ করতে জানে কিন্তু সেটাকে বুঝে পড়েনা এবং কখনো উপলব্ধি করারও প্রয়োজন বোধ…Read More

রংধনু তার সাতরং হারিয়ে পূর্বেই ফ্যাঁকাসে হয়েছে।বৃষ্টি অনুর্বর মাটিতে প্রাণরস সঞ্চার করলেও অবশ অনুভূতির দেয়ালে ঘনকালো মেঘেরই সঞ্চার ঘটায়।বিপ্রতীপের মুখোশ পরে থাকি।রুপক বলতে শুধুই মায়া ও মোহ যার অনিবার্য পরিণতি মরীচিকা।অন্যসময় বলতে কিছু অবশিষ্ট নেই; ধূসর সময় আর দুঃখবিলাস।অপরাহ্ন থেকে সূর্যাস্তের সময়টুকুই শুধু উৎসবের উৎসাহের।
সময়ের সাথে…Read More

~সে এককালে মায়াতে-মোহে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো; সে আজ নিছক মরীচিকা ছাড়া আর কিছুই নয়।
~যার খুবই প্রয়োজন ছিলো; সে আজ ছেঁড়া জুতার চেয়েও সস্তা।
~যে ক্ষমাশীল ছিলো; সে আজ প্রতিশোধপরায়ণ।
~যার মন পানির মতো স্বচ্ছ ছিলো; তার মন আজ কাঁটার চেয়েও খাঁজযুক্ত।
~অতীন্দ্রিয় দূরানুভূতির মতো তীব্র সম্পর্কে লিপ্ত থাকা ব্যক্তিরা আজ পরস্পরকে চোখ থেকেও দ…Read More

‘‘নিশ্চয়ই আমি তোমাকে বার বার আকাশের দিকে তাকাতে দেখি।”
سورة البقرة
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি; কেননা- আকাশ আমাকে সংশয়বাদী থেকে বিশ্বাসী করেছে।আমাকে আশা জুগিয়েছে।জীবনকে নতুনভাবে উপভোগ করতে শিখিয়েছে।আকাশ আমার ধূসর-বিবর্ণ মনে প্রাণরসের সঞ্চার করে।আগামী দিনের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত হতে শেখায়।মানুষই একমাত্র প্রাণী যে আকাশে মুখ তুলে সৃষ্টিকর্তার পা…Read More

জীবন হলো ঝড়ো বাতাসপূর্ণ কিংবা তীব্র দাবদাহপূর্ণ স্থানে অবস্থিত একটা বৃক্ষের পাতার ন্যায়; যেটা যেকোনো মুহূর্তে ঝড়ে পরে যেতে পারে…!!!
জীবনে এমনভাবে বেঁচে থাকতে হবে, যেন তুমি একটা মুসাফিরের ন্যায়; যে এক বৃক্ষের ছায়াতলে ক্ষণিকের জন্যে বিশ্রাম নিয়ে আবার তার পথ ধরে।যার সাথে এই বস্তুময় জগতের কোনো লেনাদেনা নেই; যে তার সমস্ত জীবন আল…Read More

অনিয়তকে পাওয়ার ইচ্ছে…

“ধূসর” হলো আমার পরাধীন রাজ্যের বর্ণ।
মধ্যবিত্ত এই জীবের জন্যে ধূসরই শ্রেয়…

এ শহরে_____
অনেক মানুষের দুঃখ কষ্ট কাছ থেকে দেখেছি।তাকে দেখেছি বিশ্বস্ত ভেবে যাওয়া কাছের মানুষজন দ্বারা ঠকতে।তাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হতে দেখেছি।মজবুত বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন হতে দেখেছি।খুব সিধেসাধা সেই মানুষটিকে অসহনীয় মনস্তাপে ক্লিষ্ট হতে দেখেছি।চঞ্চল সেই মানুষটিকে “নেশার বোঝা” গানের ছন্নছাড়া হতে দেখেছি।নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসে যাওয়া সেই মানুষটার…Read More