“রঙিন ছাতা”
_ জে,এফ,

ছোট্ট রাফি খুব দুষ্টু, কিন্তু খুব ভালো মনের ছেলে। বৃষ্টির দিনে স্কুলে যাওয়ার সময় ওর বন্ধুরা সবাই রঙিন ছাতা নিয়ে আসে। রাফির কোনো ছাতা নেই। ওর বাবা অনেক আগে মারা গেছেন, আর মা ঘরে কাপড় সেলাই করে কোনোমতে সংসার চালান।

একদিন বৃষ্টি ভেজা সকালে, রাফি স্কুলে যাচ্ছিল ভিজে ভিজে। বন্ধুদের কেউ কেউ বলল,
“তোর তো ছাত…Read More

গল্প: “আস্তে বিষ”
(জেএফ)
😇😇
রিজওয়ানা আপাতদৃষ্টিতে একদম সুস্থ একজন নারী। তিন সন্তানের মা, একটি সরকারি অফিসে চাকরি করেন, পরিবার সামলান—সব দিক থেকে “ভালো” একজন মানুষ। কিন্তু এই ‘ভালো’ শব্দটার ভেতরেই জমে আছে হাজারটা না বলা কষ্ট।
ঘরে স্বামী তাকে বারবার ছোট করে। বলতো, “তুমি তো আমার মতো যোগ্য না—আমার কল্যাণেই আজ তোমার চাকরি।”
অফ…Read More

অনুগল্প: “প্রতিচ্ছবি”
(জে,এফ,)

রাহাত ছিলো এক নিঃসঙ্গ মানুষ। খুব সাধারণ জীবন, তবে নিজের আত্মমর্যাদা নিয়ে বাঁচতে ভালোবাসতো। সোশ্যাল মিডিয়ায় খুব একটা সক্রিয় না হলেও, মাঝে মাঝে সে দেখতো—লাইক, কমেন্ট আর চমকপ্রদ পোস্টে ভরে আছে মানুষের দেয়াল।

একদিন বন্ধুরা বলল,
— “তুই কেমন মানুষ! নিজের সুখ-দুঃখ কিছুই শেয়ার করিস না! সব লুকিয়ে রাখিস?”

রাহাত…Read More

“অতিরাজার দেশে”
— জান্নাতুল ফেরদৌসী
===================================================================

এই দেশে এখন অতিরসজ্ঞ মানুষে ভরা,
তারা সব জানে—বৃষ্টির পানির pH থেকে শুরু করে
কোন কোম্পানির বিস্কুট চায়ে ডুবিয়ে খেলে কয় সেকেন্ডে গলে।

পাড়া-প্রতিবেশে এক অতিচিন্তিত কাকু আছেন,
তিনি রোদ উঠলেও বলেন,
“বুঝলা, এই রোদের পেছনে কিছু তো…Read More

বৃষ্টির কবিতা:
“বৃষ্টির ঘ্রাণে ভেজা দুপুর”
( জান্নাতুল ফেরদৌসী )
====================================================

বৃষ্টি পড়ছে—নীরব, ধীর, অথচ স্থির নয়।
ছাদের কার্নিশ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে,
যেন কারো কান্না মুখ লুকিয়ে শুধু শব্দে জানান দিচ্ছে।
গাছের পাতাগুলো ঝুঁকে পড়েছে,
একটুখানি স্নেহ নিতে বৃষ্টির কাঁধ থেকে।

মাটির গায়ে ধরা জলজ…Read More

‘বৃষ্টিতে ভেজা আম গাছের পাতা’
(জান্নাতুল ফেরদৌসী)
===============================

বৃষ্টির ফোঁটা নেমে আসে নিঃশব্দে।
আম গাছের পাতায় জমে থাকা কষ্টের মতো।
কেউ দেখেনি, তবুও তারা ভিজে গেছে।

একটা পাতা কাঁপে হালকা হাওয়ায়।
ঝরে পড়ে এক ফোঁটা জল।
স্মৃতির মতো, যা ধরে রাখা যায় না।

সবুজ পাতার গা বেয়ে
নেমে আসে দিনের ক্লান্তি।
একটি প…Read More

🌿 সবুজ ঘাস
(জান্নাতুল ফেরদৌসী)
===============================
নরম তুমি শিশির ভেজা,
ভোরের আলোয় দীপ্ত সেজা।
পায়ের নিচে নীরব হাসি,
তবু বাঁচার গল্প গাঁথি।

ধুলো-মাটি, রোদ আর বৃষ্টি,
সব সয়ে যাও চুপটি চুপটি।
তবু থেকে যাও সবুজ হয়ে,
জীবনের গান বুকেতে বয়ে।

পাখির ছায়া, শিশুর দৌড়,
তোমার বুকে খেলে যে জোর।
কারও মনে শান্ত…Read More

চলন্ত ট্রেনের মতো জীবন
— জান্নাতুল ফেরদৌসী
===================================================================
জীবন যেনো একটা চলন্ত ট্রেন।
একটা নিরন্তর যাত্রা, যার শেষ গন্তব্য কেউ জানে না।
স্টেশন পেরিয়ে যায়, শহর পেরিয়ে যায়,
অচেনা মুখগুলো জানালার পাশে বসে হাসে, কাঁদে, নেমে যায়।

কেউ চড়ে বসে একা, কেউ বা দল বেঁধে আসে—
কিন্তু কে…Read More

📄
”ভালো মানুষের ফাইল”
(একটি গদ্যকবিতা)
— জান্নাতুল ফেরদৌসী✍️
===================================================================

বাইরে সে এক বীরপুরুষ—চলনে বলিষ্ঠ, কথায় সাহস, চোখে আগুন।
আর ঘরে? ঘরে সে বৌয়ের এক রংচটা বিড়াল, ভয়ে থরথর কাঁপে।
বৌ ডাকলেই মুখ নীচু করে, “হ্যাঁ বৌ, জ্বী বৌ”—এই তার রাজনীতি।
বাইরে বেরোলেই শুরু হয় তার রাজত্ব—…Read More

কবিতা : পুতুলের_ঘর
কলমে : জান্নতুল ফেরদৌসী
🏡🏡🏡🏡👰‍♀️🏡🏡🏡🏡

নরম হাতের মুঠোর ভেতর,
একখানা ছোট্ট পুতুল ঘর।
বেগুনি ফুলে সাজানো বেলা,
স্বপ্ন ছুঁয়ে যায় গোপন খেলা।

চুলে পাঁপড়ির মুকুট গাঁথা,
পোশাকে যেন বসন্ত রাত।
চোখে তার এক নিরব ভাষা,
জীবনের ভেতর চাপা আশা।

পুতুল হলেও চাহনিতে ব্যথা,
ভিতরে জমে শত শত কথা।
সে কি চায় একখানি আলো,
নিজের মতো…Read More

কবিতা : মুখোশের আড়ালে
কবি : জে,এফ,
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি বড় সহজ।
একটুখানি হাসি, একটু আদরের ভান,
আর আমি ভুলে যাই শতচিন্তার প্রাচীর।
ভাবি, এইবার বুঝি সত্যি কেউ আপন,
ভাবি, হৃদয়ের ভিতরেও কিছুটা রোদ জমে গেছে।
কিন্তু না—
তাদের ভাষা ছিল ফাঁকা ঘর,
শব্দগুলো যেন শিকার ধরার ফাঁদ।
তারা আসে, মিষ্টি মুখে কথা বলে,
আমার দুর্…Read More

কবিতা: যেভাবে বেঁচে থাকে মানুষ
কবি: জান্নাতুল ফেরদৌসী
————————————————————————————

ঘুমভাঙা ভোরে চলে ক্লান্ত পায়ের ধারা,
কাঁধে ব্যাগ, চোখে ঘুম—জীবন করে সারা।
চায় না বেশি কিছু, শুধু একটু সুখ,
ভাতের গন্ধ পেলেই ভুলে যায় সব দুঃখ।

রোদের আঁচ পড়ে মাঠে, ধীরে নামে ছায়া,
বাবা কাটে ঘাস,…Read More

গদ্য-কবিতা: “তোমার দায়, আমার ঘাড়ে নয়”
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
====================================================================

তুমি যে তোমার স্বপ্নে পৌঁছাতে পারোনি,
তা কি আমার অপরাধ?
তুমি যে তোমার সীমাবদ্ধতার দেয়াল ভাঙতে পারোনি,
সে দায় কি আমার ভাগ্যে লেখা ছিল?

তোমার ব্যর্থতা ঢাকতে গিয়ে
তুমি আমাকে কেমন নিঃশব্দ অপরাধী বানিয়ে তুললে।…Read More

( কাব্যনাট্যের ভঙ্গিতে গদ্যকবিতা )
“নীরব লাইনের প্রান্তে”
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

আমি প্রতিদিনই কিছু না কিছু লিখি।
মন খুলে দেই…
ভেতরের বিষন্নতা, আনন্দ, ভাবনা কিংবা প্রতিবাদ।
তবু সেই পোস্টে ঝরে না কারো একবিন্দু ভালোবাসা।

অনেক আছে — আত্মীয়, বন্ধু, ছোটবেলার ক্লাসমেট,
কে…Read More

🌙 রাতের শুভেচ্ছা 🌙
– জে,এফ,

”দিনের শেষে একটু প্রশান্তি,
রাতের নীরবতায় থাকুক শান্তি।
আজকের ক্লান্তি যেন ঘুমে মুছে যায়,
আগামীকাল হোক আরও সুন্দর, নতুন আশায়।
শুভ রাত্রি সবাইকে! 💫🕊️”

”আজকের সারাদিন শুভ হোক”
(জান্নাতুল ফেরদৌসী)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

আজকের সূর্য উঠলো নতুন করে,
স্বপ্ন নিয়ে এই পৃথিবী ঘোরে।
হৃদয়ের কোণে আলো জলে উঠুক,
শুরু হোক আজ অন্য কিছু মুখ।

মাতাল হাওয়া যেন গান বাজায়,
পথ ছেড়ে যেতে হয় রঙের মাঝায়।
জীবনের এই খেলা অনুভব…Read More

“সময়ের মুখোশ”
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
===================================================================

সবকিছু কেমন যেনো পাল্টে গেছে।
চেনা মুখগুলো এখন অপরিচিত, চেনা সম্পর্কগুলো আজ মুখোশধারী।
নেই আর সেই মায়াভরা চোখ, যে এক সময় বুঝে নিতো না বলা কষ্টগুলো।
ভালোবাসা এখন শর্তসাপেক্ষ—লাভ-ক্ষতির হিসেবেই যার মাপকাঠি।
মমতা…Read More

“আমরা কী চাই?”
(জে,এফ,)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~`~~~

আমরা মানুষ—চলছি, খুঁজছি, পেরিয়ে যাচ্ছি একেকটা সময়। কিন্তু থেমে যদি একবার ভাবি—আমরা আসলে কী চাই?

বেশিরভাগ সময়ই আমরা পরের জীবনের দিকে তাকিয়ে বলি, “ও কত সুখে আছে!”
ভাবি, ওর ঘাটে যেনো শান্তির নদী বয়ে যায়। অথচ, নিজের ঘাটেই যে নদীটা ছিল, সেটা শুকিয়…Read More