গোরস্থানের পাশ দিয়ে যাওয়ার পথে কাক ডাকে, হারানোর মতো আর কিছু নেই বলে গোরস্থান এখন আর ভয় দেখায় না। সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়া মানুষ বাসস্থান আর গোরস্থানের মধ্যে কোন তফাৎ খুঁজে পায় না। দুটোই তো একধরনের ঠিকানা, যেখানে গিয়ে থামা যায়। আর থামাটাকেই হয়তো ভুল করে শান্তি বলে ডাকা হয়।

জারুলতলায় দাঁড়িয়ে একদিন কথা দিয়েছিলাম, সেই কথাগুলো এখন কামিনীর ঘ্রাণের মতো বাতাসে মিলিয়ে গেছে,থেকে গেছে কেবল গন্ধের স্মৃতি। প্রজাপতি উড়ে বেড়ায় সেই একই বাগানে, অথচ জানে না এখানে একদিন একটা সংসার ছিল, একটা পরিবার ছিল, আত্মীয়-স্বজনের কোলাহল ছিল। প্রজাপতির স্মৃতি নেই বলেই বোধহয় সে এত হালকা, এত মুক্ত। স্মৃতি থাকে বলেই মানুষ মাটির সাথে সেঁট…Read More