তুলট | Hasina Sultana Rima Rima | Activity

✨ সময়ের কাছে এক স্বীকারোক্তি ✨ আমি এখন চল্লিশোর্ধ্ব। বেঁচে থাকলে একদিন হবো পঞ্চাশোর্ধ, তারপর ষাটোর্ধ, সত্তরোর্ধ... কিন্তু আজ যে আমাকে দেখছো, আমি তো সবসময় এমন ছিলাম না। একসময় আমিও ছিলাম তোমাদের মতো— চঞ্চল এক বালিকা, দুরন্ত এক কিশোরী, আর স্বপ্নে-উচ্ছ্বাসে ভরা এক টগবগে তরুণী। তখন মনে হতো, জীবন বুঝি এমনই থাকবে। শরীরের শক্তি, মনের জোর, দ্রুত হাঁটা, নির্ঘুম রাত, অসীম উদ্যম— এসব কখনো ফুরাবে না। কিন্তু সময় বড় নীরব শিক্ষক। ধীরে ধীরে সে বুঝিয়ে দেয়— যৌবন স্থায়ী নয়, সুস্থতা স্থায়ী নয়, শক্তি স্থায়ী নয়, এমনকি এই সুন্দর শরীরটাও স্থায়ী নয়। তাই বয়সের অহংকার করো না। তারুণ্যের অহংকার করো না। সুস্থতার অহংকারও করো না। কারণ একদিন আমাদের সবাইকেই দাঁড়াতে হবে বার্ধক্যের মুখোমুখি। আজ যে হাত শক্তিশালী, একদিন সে হাত কাঁপবে। আজ যে পা দ্রুত চলে, একদিন সে পা ধীরে ধীরে পথ চলবে। আজ যে চোখ দূরের সবকিছু স্পষ্ট দেখে, একদিন সেই চোখও ঝাপসা হয়ে আসবে। এটাই জীবনের নিয়ম। এটাই সময়ের অমোঘ সত্য। তাই বয়স্ক মানুষদের বয়স নিয়ে হাসাহাসি করো না। তাদের রোগব্যাধিকে তুচ্ছ করো না। তাদের ধীরগতিকে বিরক্তির চোখে দেখো না। বরং মনে রেখো— আজ যে জায়গায় তারা দাঁড়িয়ে আছেন, আগামীকাল আমাদেরও ঠিক সেখানেই দাঁড়াতে হবে। আজ এই বয়সে এসে মাঝে মাঝে নিজের অতীতের দিকে তাকাই। ভাবি, কতবার হয়তো তারুণ্যের অহংকারে মায়ের অসুস্থতাকে গুরুত্ব দিইনি। কতবার হয়তো ভেবেছি, “ও কিছু না”, “এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে”। আজ বুঝি, বয়সের সঙ্গে শরীরের প্রতিটি ব্যথা, প্রতিটি ক্লান্তি, প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসের আলাদা ভাষা আছে। তাই আজ আমার মায়ের কাছে ক্ষমা চাই। ক্ষমা চাই তাঁদের সবার কাছে, যাদের কষ্ট, অসুস্থতা কিংবা বয়সজনিত দুর্বলতাকে কোনো এক সময় অজ্ঞতা আর তারুণ্যের দম্ভে অবহেলা করেছি। যদি কোথাও কোনো কষ্ট দিয়ে থাকি— ক্ষমা করবেন। আজ জীবন আমাকে শিখিয়েছে, মানুষের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য তার তারুণ্যে নয়, তার সহমর্মিতায়। আর সবচেয়ে বড় শক্তি তার শরীরে নয়, তার মানবিকতায়। 🤍 সময়ের কাছে আমরা সবাই সমান। শুধু আগে-পরে পৌঁছাই জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে। 🤍

Sun, 31 May 2026 03:36:57 +0600

✨ সময়ের কাছে এক স্বীকারোক্তি ✨
আমি এখন চল্লিশোর্ধ্ব।
বেঁচে থাকলে একদিন হবো পঞ্চাশোর্ধ, তারপর ষাটোর্ধ, সত্তরোর্ধ…
কিন্তু আজ যে আমাকে দেখছো, আমি তো সবসময় এমন ছিলাম না।
একসময় আমিও ছিলাম তোমাদের মতো—
চঞ্চল এক বালিকা,
দুরন্ত এক কিশোরী,
আর স্বপ্নে-উচ্ছ্বাসে ভরা এক টগবগে তরুণী।
তখন মনে হতো, জীবন বুঝি এমনই থাকবে।
শরীরের শক্তি, মনের জোর, দ্রুত…Read More

Hasina Sultana Rima Rima changed their profile picture

Sat, 23 May 2026 15:43:28 +0600

কয়েকদিনের দগ্ধ করা উষ্ণতার পর আজ বিকেলে হঠাৎ নেমে এলো এক ঝুম বৃষ্টি— যেন আকাশ তার দীর্ঘদিনের জমে থাকা ক্লান্তি মাটির বুকে উজাড় করে দিল। ধুলোমাখা পৃথিবী ধুয়ে গেল, বাতাসে ভেসে উঠলো এক ধরনের স্নিগ্ধ নির্জনতা। বৃষ্টি থামার পর চারপাশে নেমে এলো অন্য এক জগৎ— অদৃশ্য অথচ গভীরভাবে স্পন্দিত। পুকুরপাড় জুড়ে ব্যাঙের একটানা ডাক, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ঝিঁঝিঁ পোকার অনন্ত সুর, রাতচরা পাখিদের অচেনা ডানা-ঝাপটানি, আর কোথাও নিঃশব্দে সরে যাওয়া সরীসৃপের গোপন চলন। একসময় এইসব শব্দ আমার অজানা ছিল, এই রাতের প্রকৃতি—অচেনা, অনুচ্চারিত। আজ সেগুলোই হয়ে উঠেছে আমার নিঃশব্দ ভালো লাগার ভাষা। কখনো ভাবিনি— বুনো টিয়াপাখিরা এভাবে ঝাঁক বেঁধে গাছ থেকে গাছে উড়ে এসে আমার জানালায় উঁকি দেবে— কৌতূহলী, নির্ভীক, আপন হয়ে। যা একসময় কল্পনারও অতীত ছিল, আজ তা আমার প্রতিদিনের দৃশ্য। আমি দেখি— সবুজ ডানার ক্ষণিক স্পর্শ, শুনি— রাতের নিঃশ্বাস, প্রকৃতির গভীর উচ্চারণ। আর ধীরে ধীরে অনুভব করি— আমার ভেতরেও যেন জন্ম নিচ্ছে একটা শান্ত, নীরব, সবুজ পৃথিবী। সত্যিই— এই অচেনা সুর, এই অদৃশ্য জীবন, এই রাতের নিঃশব্দ সঙ্গ— আমাকে অদ্ভুত এক ভালো লাগায় ভরিয়ে দেয়। সত্যি… খুব সত্যি… এই অনুভূতিটা গভীর, নির্মল, আর নির্ভেজাল। 🌧️🌿

Sat, 23 May 2026 15:40:34 +0600

কয়েকদিনের দগ্ধ করা উষ্ণতার পর
আজ বিকেলে হঠাৎ নেমে এলো এক ঝুম বৃষ্টি—
যেন আকাশ তার দীর্ঘদিনের জমে থাকা ক্লান্তি
মাটির বুকে উজাড় করে দিল।
ধুলোমাখা পৃথিবী ধুয়ে গেল,
বাতাসে ভেসে উঠলো এক ধরনের স্নিগ্ধ নির্জনতা।
বৃষ্টি থামার পর
চারপাশে নেমে এলো অন্য এক জগৎ—
অদৃশ্য অথচ গভীরভাবে স্পন্দিত।
পুকুরপাড় জুড়ে ব্যাঙের একটানা ডাক,
তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ঝ…Read More