তুলট | খালেদা আক্তার | Activity https://toulot.com/n_members/khaledaakhter/activity/ Activity feed for খালেদা আক্তার. Sat, 24 Oct 2026 12:38:55 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 34bddcf0281b33737f3f8c2681834e2d খালেদা আক্তার and রহমান শিবলু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286506/ Sat, 24 Oct 2026 06:52:23 +0600 0 bd2b7ae79314d9fd01b3f63b74444fb6 ভালবাসার নেইতো কোন রঙ দিনশেষ হলেই থাকে শুধু, সংসারের সঙ । ২৩/১০/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/286386/ Fri, 23 Oct 2026 11:17:35 +0600

ভালবাসার নেইতো
কোন রঙ
দিনশেষ হলেই
থাকে শুধু,
সংসারের সঙ ।

২৩/১০/২০২৬

]]> 4 c5811fc2c3bd20f9bbee4535cce7cbd2 sokun Tum jo mila meri chatat, meri armanoko sokun mila. tum jo mila meri her wakt tumhare liye dill dharka raha. tum jo mila meri ruh,meri jan tumko kurban hey. tum jo mila meri wakt kaha se kaha gayi ye mujhe pata nehi chali. 17/10/2026 https://toulot.com/n_astream/p/285526/ Sat, 17 Oct 2026 09:59:04 +0600

sokun
Tum jo mila
meri chatat,
meri armanoko
sokun mila.
tum jo mila
meri her wakt
tumhare liye
dill dharka raha.
tum jo mila
meri ruh,meri jan
tumko kurban hey.
tum jo mila
meri wakt kaha se
kaha gayi
ye mujhe
pata nehi chali.

17/10/2026

]]> 12 33fd9617901a3e53dfd925e7b4e0bcf0 খালেদা আক্তার and বিদৌরা প্রিয়দর্শিনী বারহান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285361/ Fri, 16 Oct 2026 14:14:41 +0600 0 89b55b9e5b95225f0f1c5cd7d8e18f9b খালেদা আক্তার and Khusi Moni are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285321/ Fri, 16 Oct 2026 07:00:15 +0600 0 9e3baf65486620158b9632dcda56debb বৃক্ষ বাড়ির উঠোনে বড় একটি বৃক্ষ যার শিকড় মাটির গভীরে পৌঁছে গেছে, পত্রপল্লবে ঘরের টিনের চাল নুয়ে পড়ে । চাল ছিদ্র হয়ে বৃষ্টির পানি পরে টপ,টপ,টপ বৃক্ষটাকে টেনে হেচঁড়ে দুমড়ে মুচড়ে, যে করেই হোক যে কোন মূল্যেই হোক, বৃক্ষটাকে উপড়ে ফেলতেই হবে । ১৫/১০/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/285172/ Thu, 15 Oct 2026 10:32:09 +0600

বৃক্ষ
বাড়ির উঠোনে বড় একটি বৃক্ষ
যার শিকড় মাটির
গভীরে পৌঁছে গেছে,
পত্রপল্লবে ঘরের
টিনের চাল
নুয়ে পড়ে ।
চাল ছিদ্র হয়ে
বৃষ্টির পানি পরে
টপ,টপ,টপ
বৃক্ষটাকে টেনে হেচঁড়ে
দুমড়ে মুচড়ে,
যে করেই হোক
যে কোন মূল্যেই হোক,
বৃক্ষটাকে
উপড়ে ফেলতেই হবে ।

১৫/১০/২০২৬

]]> 16 659bb9396b6bedba2f9448c9ffaddd00 খালেদা আক্তার and humaid ashrafi are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284630/ Tue, 13 Oct 2026 05:17:17 +0600 0 4e09ed4547363bdc80e18381c0a53e47 খালেদা আক্তার and মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284527/ Mon, 12 Oct 2026 14:18:54 +0600 0 e3bfb5bca5caf0881da9786cbffe83be দুঃখের ফন্দি খালেদা আক্তার সুখের সাথে আড়ি আমার দুঃখের সাথে সখ্য, মাঝে মাঝে একটু সুখ অনুভূত হলেই তখন দুঃখের বেড়ে যায় আরও বেশি দুঃখ । তাই তো দুঃখই আমার নীত্যসঙি, সুখ কাছে এলেই দুঃখ করে তখন নানান অঙভঙি । এটাই দুঃখের ফন্দি আমাকে করে তারই মাঝে বন্ধি । ১১/১০/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/284289/ Sun, 11 Oct 2026 10:42:01 +0600

দুঃখের ফন্দি
খালেদা আক্তার

সুখের সাথে আড়ি আমার
দুঃখের সাথে সখ্য,
মাঝে মাঝে একটু সুখ
অনুভূত হলেই
তখন দুঃখের বেড়ে যায়
আরও বেশি দুঃখ ।
তাই তো দুঃখই আমার
নীত্যসঙি,
সুখ কাছে এলেই
দুঃখ করে তখন
নানান অঙভঙি ।
এটাই দুঃখের ফন্দি
আমাকে করে
তারই মাঝে বন্ধি ।

১১/১০/২০২৬

]]> 8 bf98303ee7c58893afddac083c95d9ca খালেদা আক্তার and মো: নাজমুল আখতার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283952/ Sat, 10 Oct 2026 04:38:13 +0600 0 91f420a4b280619f755971ca58ecdf25 খালেদা আক্তার and খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283197/ Wed, 07 Oct 2026 13:31:16 +0600 0 dba2640c3de3ce0233a458f888d7ce75 খালেদা আক্তার and মো মবিনুল ইসলাম সিয়াম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283168/ Wed, 07 Oct 2026 12:37:29 +0600 0 bb9cfa1ff9870586aa2712aec39c4b52 খালেদা আক্তার and রকেট মণ্ডল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283066/ Wed, 07 Oct 2026 08:25:45 +0600 0 d5040b15b6dc58d3bc65f8d587b8e683 খালেদা আক্তার and ছন্নছাড়া মহাপ্রান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/282982/ Wed, 07 Oct 2026 07:13:43 +0600 0 484138071a37adaba0e13ee919b93381 খালেদা আক্তার and মিহির চৌধুরী ইমন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/282893/ Wed, 07 Oct 2026 04:50:27 +0600 0 65de10126df64529af4088576a507bb5 এই পৃথিবীর রঙশালায় কত রঙ দেখাবে, রঙেতে রঙিন পৃথিবী একদিন ধুলোয় ধুসর ক্যানভাসে পরিনত হবে। ৬/১০/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/282630/ Tue, 06 Oct 2026 11:10:39 +0600

এই পৃথিবীর রঙশালায়
কত রঙ দেখাবে,
রঙেতে রঙিন পৃথিবী
একদিন ধুলোয় ধুসর
ক্যানভাসে পরিনত হবে।

৬/১০/২০২৬

]]> 21 c03a52e27ce1ad625fe7eeb165cb5ee3 একটি ভুল মানুষ থেকে সাবধান, জীবনের একটি ভুল সিদ্ধান্ত সারাজীবনের জন্য কান্না বয়ে আনবে। জীবনের অনেকটা সময় যদি চলে যায়, তবে যাকনা,তবুও একটি ভুল মানুষকে জীবনসঙি হিসেবে বেছে না নেওয়া। পূরুষ অথবা নারী যে ই হোক, যাচাই বাছাই করে তারপর সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে হবে। যে ছেলের সাথে তার বিয়ে হবে, অঢেল টাকা সম্পদের অভাব নেই কিন্তু ছেলেটা কাজ করেনা, বেকার এমন ছেলের সাথে ও বিয়ে দেওয়া ঠিক না। আমার এক দূর সম্পর্কের রিলেটিভ তার মেয়েকে অনেক সম্পদশালী দেখে বিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ছেলেটির চরিত্র খারাপ, তারমানে, ঘুমন্ত স্ত্রীর নগ্ন ভিডিও তুলে সে তার বন্ধুদের ভিডিও শেয়ার করে দিয়েছে এমন অবস্থা জানতে পেরে পরে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় । তাই একটি ভুল মানুষকে জীবনসঙি না করা। মনে রাখতে হবে একটি ভুল সিদ্ধান্ত সারাজীবনের কান্না । একটি চরিত্রহীন,লম্পটকে বিয়ে না করে সারাজীবন একা থাকা উত্তম । ৫/১০/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/282125/ Mon, 05 Oct 2026 08:23:36 +0600

একটি ভুল মানুষ থেকে সাবধান, জীবনের একটি ভুল সিদ্ধান্ত সারাজীবনের জন্য কান্না বয়ে আনবে।
জীবনের অনেকটা সময় যদি চলে যায়, তবে যাকনা,তবুও একটি ভুল মানুষকে জীবনসঙি হিসেবে বেছে না নেওয়া। পূরুষ অথবা নারী যে ই
হোক, যাচাই বাছাই করে তারপর সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে হবে। যে ছেলের সাথে তার বিয়ে হবে, অঢেল টাকা সম্পদের অভাব নেই কিন্তু ছে…Read More

]]> 14 4dcb1acb86df1376ae82eeab51d8669a খালেদা আক্তার and প্রান্ত কুমার (শুভ) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/281869/ Sun, 04 Oct 2026 14:47:35 +0600 0 af7df17e37226da60b9e0079869983e2 আসল সৌন্দর্য তো হৃদয়ের নকল সৌন্দর্য দেহের তাই তো দেহের হয় ক্ষয়, হৃদয়ের নয়।।।। ২/১০/২০২৬ খালেদা আক্তার https://toulot.com/n_astream/p/281231/ Fri, 02 Oct 2026 10:07:33 +0600

আসল সৌন্দর্য তো হৃদয়ের
নকল সৌন্দর্য দেহের
তাই তো দেহের হয় ক্ষয়,
হৃদয়ের নয়।।।।

২/১০/২০২৬
খালেদা আক্তার

]]> 2 23e40f114a304645470affe6cc64057c খালেদা আক্তার and মেহেদী মারুফ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280746/ Thu, 01 Oct 2026 03:21:00 +0600 0 14ca0d43532d01f4a971efb185936840 দেশপ্রেম হলো দরিদ্র মানুষকে ধনীদের জন্য প্রান দিতে রাজি করানোর এক কৌশল । ফ্রিডরিক নীটশে দার্শনিক এটা উনার লেখা যা বর্তমানে বাংলাদেশেও হয়েছে লাখো মানুষ প্রান দিছে দেশের জন্য। https://toulot.com/n_astream/p/280466/ Wed, 30 Sep 2026 08:27:01 +0600

দেশপ্রেম হলো
দরিদ্র মানুষকে
ধনীদের জন্য
প্রান দিতে
রাজি করানোর
এক কৌশল ।

ফ্রিডরিক নীটশে
দার্শনিক
এটা উনার লেখা যা বর্তমানে বাংলাদেশেও
হয়েছে লাখো মানুষ প্রান দিছে দেশের জন্য।

]]> 14 27770a46f9c0165beb270d35647980bc খালেদা আক্তার and Kazi Adam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280395/ Wed, 30 Sep 2026 05:12:02 +0600 0 4bebd3138328b231438a4dc1e2009027 খালেদা আক্তার and মো আলেফ শরীফ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280335/ Wed, 30 Sep 2026 02:04:28 +0600 0 e08ecff58ad385308237d9e7190f64e5 খালেদা আক্তার and Kanej-Roksana are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280324/ Wed, 30 Sep 2026 00:43:21 +0600 0 5d419359c7fc966a3a3ee459a5da79ed খালেদা আক্তার and Syed Farah are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280167/ Tue, 29 Sep 2026 13:05:47 +0600 0 5379e5fe8191e35160bfcef8cdfb870d খালেদা আক্তার and Hafizur Rahman shakil are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280002/ Tue, 29 Sep 2026 03:08:23 +0600 0 31739466142b74f652232eaf0d6e063d নীলু ছিল শারীরিক প্রতিবন্ধি,সে কোনকিছু করতে পারতোনা, শুধু খেতে পারতো । তার বিয়ে হয়েছে আবার দুটি ছেলে মেয়ে ও আছে, এসবের যত্ন সব ঘরের গৃহপরিচারিকা ও তার মা করে দিত। নীলুর মা সাহেলা বেগম খাবার রান্না করে ঘরের ছুটা খালার জন্য খাবার রেখে দিত নীলু নিজের খাবার তো খেত,সাথে ছুটা খালার খাবার ও খেয়ে ফেলতো। নীলুুর মেয়েকে নিয়ে স্কুলে গেলে, মেয়ের ক্লাসমেটের খাবার ও চুরি করে খেয়ে ফেলতো। স্কুলের গেটের সামনেই মুড়িওয়ালা মামা ছিলেন, তার কাছে বাকি খেয়ে আর টাকা দেয়না, এরকম প্রতিদিন নীলুর নামে বিচার আসতো । সবার দিকে অসহায়ের মতো ফেলফেল করে তাকিয়ে থাকতো, হয়তো এটাই ভাবতো, সবাই এত স্বাভাবিক, আমি কেন এমন মাঝে মাঝে নীলুর জন্য মায়া লাগতো, ওর জীবনটা কেন এমন হলো, পৃথিবীতে এখন নীলুর মা বাবা কেউ বেঁচে নেই, যারা ওকে বুকে আগলে ধরে রেখেছিল এতদিন তারাই নেই, তবুও নীলুর জীবন চলছে জীবনের মতোই। ২৮/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/279790/ Mon, 28 Sep 2026 09:17:05 +0600

নীলু ছিল শারীরিক প্রতিবন্ধি,সে কোনকিছু করতে পারতোনা, শুধু খেতে পারতো ।
তার বিয়ে হয়েছে আবার দুটি ছেলে মেয়ে ও আছে, এসবের যত্ন সব ঘরের গৃহপরিচারিকা ও তার মা করে দিত।
নীলুর মা সাহেলা বেগম খাবার রান্না করে
ঘরের ছুটা খালার জন্য খাবার রেখে দিত নীলু নিজের খাবার তো খেত,সাথে ছুটা খালার খাবার ও খেয়ে ফেলতো।
নীলুুর মেয়েকে নিয়ে স্কুলে গেলে, মেয়ের…Read More

]]> 9 8c7f183bb01bc970f6a76c2b284b4c4d খালেদা আক্তার and Mohammad Abul Hosein are now friends https://toulot.com/n_astream/p/279360/ Sun, 27 Sep 2026 13:49:19 +0600 0 69478e353c9025cc4dd1cb7e78b0f55e সাধ ও সাধ্য থাকলে মানুষ তার আকাঙ্খা পুরন করতে পারে, সাধ্য না থাকলে তার আকাঙ্খা জীবনে ও পুরন হবে না। আজকে আমি একটি গল্প লিখবো,রহিম বেপারী অনেক ধনী মানুষ, তার কোটি কোটি টাকা আছে, সে যদি শুয়ে বসে খায়, তবুও তার সাত রাজার ধন শেষ হবেনা। তার খাবার টেবিল ভর্তি খাবারে ভরা থাকে, টেবিলের একপাশে চার পাঁচ ফ্লেভারের জুস সাজানো, ফাস্টফুড অনেক ধরনের ফল, পোলাও কোরমা,রেজালা, আস্ত মুরগী ভাজা, গরু, খাসি কি নেই টেবিলে, থরে থরে সাজানো আছে সব খাবার। রহিম বেপারী কিছুই খেতে চায়না,তার খাবার গৃহপরিচারিকারা মজা মজা করে খায়। কিন্তু রহিম বেপারীর কাছে মনে হয়, জীবন্ত মুরগী দৌড়াচ্ছে, এটা দেখে তার খাবার রুচি চলে যায়। তার চারদিকে অনেক ডাক্তার মিটিং করছেন, উনি খাবার খেতে পারছেন না কেন। সব ডাক্তাররা মিলিত হয়ে পরিশেষে একথা বলল কোন এক সুখি মানুষের জামা অথবা কাঁথা উনি গায়েঁ দিলে সুস্থ হয়ে যাবেন। বস্তিতে খোঁজ চলছে সুখি মানুষ দেখলে ওর জামা নিয়ে এসো। অনেক খোজাখুজির একজন লোককে পাওয়া গেল সে সত্যি সুখি মানুষ। তার ছোট ছনের ঘর আছে,ভাঙা টিনের চাল দিয়ে সে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখে, ও লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে । ঔ লোকটার কাছে গিয়ে বলে, তোমার ঘরে কি আছে, তোমার কোন ভয় লাগেনা, তুমি ঘরের দরজা খুলে চলে যাও,ঔ লোকটা বলে,আমার ঘরে কিছু নাই আমার চুরির চিন্তা ও নেই । তোমার কাছে কি আছে, ঔ লোকটা বলে, আমার একটি জামা ও লুঙি একটি পুরনো কম্বল আছে। তুমি আমাকে তোমার কম্নলটি দেবে,আমাকে টাকা দিলেও আমি এই কম্বল দিবনা। তোমাকে এক লাখ টাকা দিব,তুমি এই কম্বলটা দাও, অনেক অনুরোধের পর একলাখ টাকার বিনিময়ে কম্বল দিয়ে দিলো। কম্বল গায়েঁ দিয়ে তার সব অসুখ ভালো হয়ে গেলো। ঔ লোকটা টাকার কোথায় রাখবে,যদি চুরি হয়ে যায় এই চিন্তায় তার চোখের ঘুম গায়েব হয়ে যায়, এখন সে বলে হায় হায় আমিতো আগেই ভালো ছিলাম টাকা কখনো বরবাদী নিয়ে আসে জীবনে। ২৭/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/279294/ Sun, 27 Sep 2026 11:37:08 +0600

সাধ ও সাধ্য থাকলে মানুষ তার আকাঙ্খা
পুরন করতে পারে, সাধ্য না থাকলে তার আকাঙ্খা জীবনে ও পুরন হবে না। আজকে আমি একটি গল্প লিখবো,রহিম বেপারী অনেক ধনী মানুষ, তার কোটি কোটি টাকা আছে, সে যদি শুয়ে বসে খায়,
তবুও তার সাত রাজার ধন শেষ হবেনা।
তার খাবার টেবিল ভর্তি খাবারে ভরা থাকে,
টেবিলের একপাশে চার পাঁচ ফ্লেভারের জুস সাজানো, ফাস্টফুড অনেক…Read More

]]> 6 efbcbc1983f1fe58a8134ba863a42709 খালেদা আক্তার and নাহীদ শাহ্ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/279082/ Sun, 27 Sep 2026 03:21:17 +0600 0 5269c858817440338bcae8e418fbf15d আমি আমার স্বপ্ন সস্তাদরে বিক্রি করবো না, যদিও স্বপ্নগুলো ইহকালে পুরন হবে কিনা জানিনা। তবুও আমি স্বপ্ন দেখতে থাকবো, স্বপ্ন দেখা বন্ধ করবোনা, এ হচ্ছে দিবাস্বপ্ন যেই স্বপ্ন ঘুমিয়ে দেখেনা। মনের গহীনে আজীবন লালিত এই স্বপ্ন। আমি অনেক আগে একশ কবিতা লিখেছিলাম, আর স্বপ্ন দেখছিলাম কখনো হয়তো আমার কবিতার বই প্রকাশ হবে,কিন্তু সেই আশা গুড়েবালি। অনেক বছর আমার কবিতা গুলো সংরক্ষণ করতে করতে একদিন দেখি,সেই কবিতার খাতা পানিতে ভিজে নস্ট শেষ হয়ে গেছে। তবুও আমি স্বপ্ন দেখা বন্ধ করবো না। মানুষ স্বপ্ন দেখায়,কিন্তু আবার ভেঙে গুড়িয়ে ও দেয়, যার কারণে কারো উপর ভরসা করা ঠিক না। মানুষ কিন্তু আশা ও স্বপ্ন নিয়ে বাঁচে, যদি আশা ও স্বপ্ন শেষ হয়ে যায়, মানুষের বেঁচে থাকার চেষ্টা ও শেষ হয়ে যাবে। তাই আমি বড় বড় স্বপ্ন দেখতে থাকবো,পুরন হোক অথবা না হোক। ২৬/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/278884/ Sat, 26 Sep 2026 09:29:53 +0600

আমি আমার স্বপ্ন সস্তাদরে বিক্রি করবো না, যদিও
স্বপ্নগুলো ইহকালে পুরন হবে কিনা জানিনা।
তবুও আমি স্বপ্ন দেখতে থাকবো, স্বপ্ন দেখা বন্ধ করবোনা, এ হচ্ছে দিবাস্বপ্ন যেই স্বপ্ন ঘুমিয়ে দেখেনা।
মনের গহীনে আজীবন লালিত এই স্বপ্ন।
আমি অনেক আগে একশ কবিতা লিখেছিলাম, আর স্বপ্ন দেখছিলাম কখনো হয়তো আমার কবিতার বই প্রকাশ হবে,কিন্তু সেই আশা গুড়েবাল…Read More

]]> 13 f73cc62810531f156c53cb913ad96c35 মানুষের জীবন, যৌবন থাকা অবস্থায়, তার শখ আহলাদ পুরন করা অতি আবশ্যক। একটি মানুষ যখন যৌবনে পদার্পন করে, তখন সে তার শখ মেটাতে পারে খুব সহজেই । তার খাবার দাবারে যদি অনীহা থাকে তো এটা আলাদা কথা। যদি খেতে পারে, সামর্থ্য থাকে তাহলে সে তার পেটভরে,মনভরে খাক। যেখানে ঘুরতে মন চায়, সেখানে ঘুরুক। একদিন যখন সে পৌরত্তের দরজায় পৌঁছবে, তখন সে চাইলেও সবকিছু খেতে পারবেনা। কারণ ডাক্তার তাকে অনেককিছু খেতে নিষেধ করে দিয়েছে । কোথাও ঘুরতে যাওয়া ও তার জন্য বারন, তার শরীর এমন অচল অবস্থা হয়ে গেছে তখন সে কোথাও যেতে চাইলেও তার কোন ক্ষমতা নেই কোথাও যাওয়ার। তাই সময় থাকতে সময়ের মর্যাদা দেই। কথায় বলেনা, সময়ের এক ফোঁড়, অসময়ের দশ ফোঁড়। ২৫/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/278468/ Fri, 25 Sep 2026 11:13:33 +0600

মানুষের জীবন, যৌবন থাকা অবস্থায়, তার শখ
আহলাদ পুরন করা অতি আবশ্যক।
একটি মানুষ যখন যৌবনে পদার্পন করে, তখন সে
তার শখ মেটাতে পারে খুব সহজেই ।
তার খাবার দাবারে যদি অনীহা থাকে তো এটা আলাদা কথা।
যদি খেতে পারে, সামর্থ্য থাকে তাহলে সে তার পেটভরে,মনভরে খাক।
যেখানে ঘুরতে মন চায়, সেখানে ঘুরুক।
একদিন যখন সে পৌরত্তের দরজায় পৌঁছবে, তখন সে…Read More

]]> 6 653bd3685cdbe0e867c4d83c86486760 খালেদা আক্তার and Manik Kumar Sanjowal are now friends https://toulot.com/n_astream/p/278456/ Fri, 25 Sep 2026 10:41:14 +0600 0 f9ec34d2394bc83a3e3372246a6414a9 ভালবাসা কি জিন্জির যে আমি আবদ্ধ হবো ভালবাসা তো খোলা আকাশ, আমি মুক্ত পাখির মতো ঘুরে বেড়াবো ২২/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/276888/ Tue, 22 Sep 2026 03:29:53 +0600

ভালবাসা কি জিন্জির
যে আমি আবদ্ধ হবো
ভালবাসা তো খোলা আকাশ,
আমি মুক্ত পাখির মতো ঘুরে বেড়াবো

২২/৯/২০২৬

]]> 14 4e244c891e50ad2213e9fe6cae1deefa একটি ছোট্ট শিশু আগামীর ভবিষ্যতের কর্ণধার, বড় হয়ে সে হতো পারতো দেশের প্রধানমন্ত্রী, হতে পারতো অনেক বড় লেখক, হতে পারতো ইন্জিনিয়ার,বেঁচে থাকলে আরও অনেক কিছু হতে পারতো। কিছু না হলেও অন্তত বাবা মায়ের বুকে তো বেঁচে থাকতো । সে এখন চলে গেলো কালের অতল গর্ভে বিলীন হয়ে । এখানে কার কি দোষ এটা আমি বলবোনা,একটা কথা সত্যি তা হলো, ভাগ্যের লিখন না যায় খন্ডন। আবার ভাগ্যকে পুরা দোষি করা যাবে না । এখানে সমাজ ব্যাবস্হা,পরিবেশ, সবকিছু মিলিয়ে চিন্তা করতে হবে, আমরা কি এখন নিরাপদ? যেখানে একটি বাল্ব ও যদি খোলা রাখা হয়, পরদিন দেখি সেই বাল্ব চুরি হয়ে গেছে । এখানে একভরি স্বর্নের দাম একটি আইফোন, আইফোন তো কোনভাবেই নিরাপদ না, ছোট্ট ছেলের হাতে আইফোন । ব্যাপারটা ভাবতেই যেন গাঁ শিউরে ওঠে । পরিশেষে একটি কথাই বলবো,প্রতিটা মা বাবা তাদের সন্তানকে বুকে আগলে রাখবে, তারা কোথায় যায়, কার সাথে মিশে এসব খেয়াল রাখা । অপ্রতিম ভালো থেকো ওপারে । ২১/৯/২০২৬ খালেদা আক্তার https://toulot.com/n_astream/p/276534/ Mon, 21 Sep 2026 04:25:15 +0600

একটি ছোট্ট শিশু আগামীর ভবিষ্যতের কর্ণধার,
বড় হয়ে সে হতো পারতো দেশের প্রধানমন্ত্রী,
হতে পারতো অনেক বড় লেখক, হতে পারতো
ইন্জিনিয়ার,বেঁচে থাকলে আরও অনেক কিছু হতে পারতো।
কিছু না হলেও অন্তত বাবা মায়ের বুকে তো
বেঁচে থাকতো ।
সে এখন চলে গেলো কালের অতল গর্ভে বিলীন হয়ে ।
এখানে কার কি দোষ এটা আমি বলবোন…Read More

]]> 2 1bd2f8a9220f8771aee30749f9c668fc ভুলে যাওয়া সম্ভব, সময় সবচেয়ে বড় ঔষধ যা অতিক্রম করলে, সবকিছু ভুলে থাকা যায় । ২০/৯/২০২৬ খালেদা আক্তার https://toulot.com/n_astream/p/276040/ Sun, 20 Sep 2026 04:31:15 +0600

ভুলে যাওয়া সম্ভব,
সময় সবচেয়ে বড় ঔষধ
যা অতিক্রম করলে,
সবকিছু ভুলে থাকা যায় ।

২০/৯/২০২৬
খালেদা আক্তার

]]> 10 587168896f082731246712806255b73d সম্পর্ক ভাই বোনের নাড়ী ছেঁড়া সম্পর্ক কখনোই ছিড়ে ফেলা যায় না, সেই বন্ধন । যতই দূরে যাইনা আবার ফিরে আসি, শিকড়ের মূলের কাছে । বারবার খুঁজে ফিরি বিচ্ছেদের বেড়াজালের, অন্তর্জালে আটকে পরে হাসফাস করে, আবারও আসি ভালবাসার বন্ধনের কাছে । ভাই বোনের নাড়ী ছেঁড়া সম্পর্ক সেই সম্পর্ক ভালবাসায় অটুট থাকুক, প্রতিটি ভাই বোনের অন্তরে । খালেদা আক্তার ১৮/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/275406/ Fri, 18 Sep 2026 04:01:05 +0600

সম্পর্ক

ভাই বোনের
নাড়ী ছেঁড়া সম্পর্ক
কখনোই ছিড়ে ফেলা যায় না,
সেই বন্ধন ।
যতই দূরে যাইনা
আবার ফিরে আসি,
শিকড়ের মূলের কাছে ।
বারবার খুঁজে ফিরি
বিচ্ছেদের বেড়াজালের,
অন্তর্জালে আটকে
পরে হাসফাস করে,
আবারও আসি
ভালবাসার বন্ধনের কাছে ।
ভাই বোনের
নাড়ী ছেঁড়া সম্পর্ক
সেই সম্পর্ক
ভালবাসায় অটুট থাকুক,
প…Read More

]]> 2 f37185be53df74af52afa9285cd53649 সত্য যতই কালো মেঘে ঢেকে থাকে একদিন সত্যবাদী সূর্যের আলোর মতোই ঝলমলিয়ে উঠবে । https://toulot.com/n_astream/p/274255/ Tue, 15 Sep 2026 06:37:57 +0600

সত্য যতই কালো
মেঘে ঢেকে থাকে
একদিন সত্যবাদী
সূর্যের আলোর মতোই
ঝলমলিয়ে উঠবে ।

]]> 8 b1dc7c61adc1e8ee30b08434febc015a দায়টা কার খালেদা আক্তার পৃথিবীর এই যে কঠিন অবস্থা দায়টা কার, অন্যায় করলো একজন ভুগলো দশজন, সায়টা কার ! একজন করে পোদ্দারি তার দায় নিতে গিয়ে জীবনটা করে ফেলে, তারই সাথে গাদ্দারি । কারো দায় কেউ নিতে চায়না, যতই সে করুক তালবাহানা একজনের অপকর্মে দশজনের জীবন তখন ত্যানাত্যানা । https://toulot.com/n_astream/p/273869/ Mon, 14 Sep 2026 04:33:14 +0600

দায়টা কার
খালেদা আক্তার

পৃথিবীর এই যে কঠিন অবস্থা
দায়টা কার,
অন্যায় করলো একজন
ভুগলো দশজন,
সায়টা কার !
একজন করে পোদ্দারি
তার দায় নিতে গিয়ে
জীবনটা করে ফেলে,
তারই সাথে গাদ্দারি ।
কারো দায় কেউ
নিতে চায়না,
যতই সে করুক
তালবাহানা
একজনের অপকর্মে
দশজনের জীবন
তখন ত্যানাত্যানা ।

]]> 4 ed9a186352050c914fe8b36c072bfaa9 আমার ভালবাসার দালান ঘর আমার ভালবাসার দালান ঘর সহজে ভীত নড়ে না, যদি আমার ভালবাসাকে স্পর্শ করতে চাও, দেখবে অটুট, অটল । আমার ভালবাসার অস্থিমজ্জা জ্বলে মরে অনুক্ষন, তোমার ভালবাসা নড়বড়ে বেড়ার ঘর, ঝরো হাওয়া কিংবা বৃষ্টির প্রকোপে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পরে । থাকেনা অবশিষ্ট ঘরের খুঁটিও । স্বার্থের আঘাত লাগলে, হাওয়া বয় উল্টোদিকে, হু হু করে। আমার ভালবাসার দালান ঘরকে যদি স্পর্শ করতে চাও, তোমার ও থাকতে হবে ভালবাসার শক্ত দালান ঘর । খালেদা আক্তার ১৩/৯/২০২৬ ১৯৯৩ সালে ডায়েরি থেকে নেওয়া । https://toulot.com/n_astream/p/273640/ Sun, 13 Sep 2026 11:26:12 +0600

আমার ভালবাসার দালান ঘর

আমার ভালবাসার দালান ঘর
সহজে ভীত নড়ে না,
যদি আমার ভালবাসাকে
স্পর্শ করতে চাও,
দেখবে অটুট, অটল ।
আমার ভালবাসার অস্থিমজ্জা
জ্বলে মরে অনুক্ষন,
তোমার ভালবাসা
নড়বড়ে বেড়ার ঘর,
ঝরো হাওয়া
কিংবা
বৃষ্টির প্রকোপে
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পরে ।
থাকেনা অবশিষ্ট
ঘরের খুঁটিও ।
স্বার্থের আঘাত লাগলে,
হাওয়া বয় উল্টোদিকে,
হু…Read More

]]> 4 ad13fab9e90c582bfd9f6d9a51d10f6d ১৯৯৩ সালে লেখা অনন্ত প্রতিক্ষায় থাকবো আমি তোমার জন্য অযুত নিযুত বছর প্রতিক্ষায় থাকবো, সময়ের শ্রোত পেরিয়ে যাবো অযুত নিযুতের প্রান্তে । আমার বিশ্বাসের ঘরে যদি আঘাত না হানো, তবে তুমি ভাগ্যবান । আমার বুকে একটি নীলপদ্ম আছে, অতিযত্নে দিনে দিনে কলি থেকে ফুল হচ্ছে । এখনো নীলপদ্মটা বুকের চৌকাঠ পেরিয়ে ঘর, ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে সদর পেরোয়নি । আমি তোমাকে সেই সযতনে রাখা, নীলপদ্ম দেবো। অতি যত্নে অতি ভালবাসায় দোহাই তোমার, পা দিয়ে মাড়িয়োনা । https://toulot.com/n_astream/p/273163/ Sat, 12 Sep 2026 07:32:14 +0600

১৯৯৩ সালে লেখা
অনন্ত প্রতিক্ষায় থাকবো

আমি তোমার জন্য
অযুত নিযুত বছর
প্রতিক্ষায় থাকবো,
সময়ের শ্রোত পেরিয়ে যাবো
অযুত নিযুতের প্রান্তে ।
আমার বিশ্বাসের ঘরে যদি
আঘাত না হানো,
তবে তুমি ভাগ্যবান ।
আমার বুকে
একটি নীলপদ্ম আছে,
অতিযত্নে দিনে দিনে
কলি থেকে ফুল হচ্ছে ।
এখনো নীলপদ্মটা
বুকের চৌকাঠ পেরিয়ে ঘর,
ঘরের চৌকাঠ পেরি…Read More

]]> 8 6348f1ea019e37078a93326116d3b381 জ্বলন্ত অগ্নিশিখা কৃষ্ণচূড়া লালের মাঝে যেন এক জ্বলন্ত অগ্নিশিখা দাউদাউ, করে জ্বলছে । কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে প্রথম দেখা, তোমার সাথে, তুমি এক কৃষ্ণচূড়া ফুলের রঙের পাঞ্জাবি পরেছো। দেখতে তোমাকে দারুণ লাগছে । আমার খুব পছন্দের ফুল কৃষ্ণচূড়া, গাছের নীচে অজস্র ফুল ঝরে গেছে । ঝরা ফুলের পাপড়িতে সকাল বেলার, শিশির জমেছে দেখতে মুক্তোর মতো ঝিকিমিকি করে, যেন ওখানে একটুখানি শান্তির পরশ লুকিয়ে আছে । ১১/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/272770/ Fri, 11 Sep 2026 06:55:10 +0600

জ্বলন্ত অগ্নিশিখা
কৃষ্ণচূড়া লালের মাঝে
যেন এক জ্বলন্ত
অগ্নিশিখা দাউদাউ,
করে জ্বলছে ।
কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে
প্রথম দেখা,
তোমার সাথে,
তুমি এক
কৃষ্ণচূড়া ফুলের রঙের
পাঞ্জাবি পরেছো।
দেখতে তোমাকে দারুণ লাগছে ।
আমার খুব পছন্দের ফুল
কৃষ্ণচূড়া,
গাছের নীচে
অজস্র ফুল ঝরে গেছে ।
ঝরা ফুলের পাপড়িতে
সকাল বেলার,
শিশির জমেছে…Read More

]]> 11 5287c10b9573b0e641feaabf28bdf474 মানুষ কি তার আকাঙ্খা অনুযায়ী কোন কিছু পায়, তার জীবনে, যার পেছনে আমরা ছুটি একসময় গিয়ে তখন বুঝতে পারি, যা কিছু করলাম, সব বৃথা হয়ে গেলো। সারাদিন এত প্ল্যান প্রোগ্রাম করি,আর মনে মনে বলি,এবার আমি সফল হবোই,তখন উপর থেকে কেউ অট্টহাসি দেয়,যদিও আমি শুনিনা, কিন্তু আমি বুঝতে পারি । আমরা যা কিছুই করলাম সব বিফলে চলে গেলো। কেন এমন হয়,গল্পটা পূর্ণতা পাওয়ার যোগ্য ছিল না। কোন কিছু করে যেন কাঙ্খিত স্থানে পৌছাঁতে পারিনা। তখন নিজেকে ব্যার্থ মানুষ মনে হয় শুধু কি আমার সাথেই এমন হয় । ৯/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/272329/ Thu, 10 Sep 2026 03:19:47 +0600

মানুষ কি তার আকাঙ্খা অনুযায়ী কোন কিছু পায়,
তার জীবনে, যার পেছনে আমরা ছুটি একসময় গিয়ে তখন বুঝতে পারি, যা কিছু করলাম, সব বৃথা
হয়ে গেলো।
সারাদিন এত প্ল্যান প্রোগ্রাম করি,আর মনে মনে
বলি,এবার আমি সফল হবোই,তখন উপর থেকে কেউ অট্টহাসি দেয়,যদিও আমি শুনিনা, কিন্তু আমি বুঝতে পারি ।
আমরা যা কিছুই করলাম সব বিফলে চলে গেলো।
কেন এমন হয়,গল্পটা পূর্ণ…Read More

]]> 9 9db5e9aa97b6bc7429b3fee8ec67c17b তুমি আমাকে একটি গোলাপ ফুল না দাও, একটি সর্পগন্ধা ফুলই দাও । ৯/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/271879/ Wed, 09 Sep 2026 04:15:44 +0600

তুমি আমাকে
একটি গোলাপ ফুল
না দাও,
একটি সর্পগন্ধা
ফুলই দাও ।

৯/৯/২০২৬

]]> 8 40816164a0eeb4328a7ed0c49214b86f খালেদা আক্তার and সাব্বির হোসেন। are now friends https://toulot.com/n_astream/p/271417/ Tue, 08 Sep 2026 01:17:37 +0600 0 8353e6b56cc14b467835bfb3aef82a06 মিথ্যের রুপ যতই জৌলুশে ভরা থাক,একদিন মিথ্যাবাদীর অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যাবে । ৬/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/270690/ Sun, 06 Sep 2026 13:29:46 +0600

মিথ্যের রুপ যতই জৌলুশে
ভরা থাক,একদিন
মিথ্যাবাদীর অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যাবে ।

৬/৯/২০২৬

]]> 9 5d64f6ae1767e6b336e0ccd0122c269f ইরার সংসার বৃদ্ধা মহিলা মারা যাবার পরপরই ওরা দুজন স্বামী স্ত্রী কোথায় উদাও হয়ে গেলো,পুলিশ ওদের তন্নতন্ন করে ও খুঁজে পাচ্ছে না। আজকাল কে কার খবর রাখে । সবাই নিজের সংসার নিয়ে ব্যাস্ত , ঔ মহিলার মৃত্যু যেন এক রহস্যের চাদরে ঢাকা পরে গেল। পুলিশের তদন্ত চলছে, ওরা কিছু জানলে, আমরাও জানতে পারবো । যদিও মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে, শরীরের কোথাও আঁচড়ের দাগও নেই। এরই মাঝে শুক্রবার ও এসে পরলো,ওরা তিনজন গ্রামের উদ্দেশ্য বেরিয়ে পড়লো। আগে ইরার শশুর বাড়িতে কদিন বেড়ালো,তারপর মায়ের বাড়িতে গেলো,সেখানে গিয়ে ইরা অনেক আনন্দ ফূর্তি করলো। অনেকদিন পর যেন প্রাণ ফিরে পেলো। গ্রামের সোঁদা মাটির গন্ধ, সবার সাথে আন্তরিকতা, এটা ইরার কাছে খুবই ভালো লাগলো । তাদের গ্রামে একটি পুরনো জমিদার বাড়ি আছে, আজকে ইরা ও অর্নব দুজনে ঔ জমিদার বাড়ি ঘুরতে যাবে। গ্রামের পুরনো জমিদার বাড়ির থমথমে পরিবেশ অর্নবের পছন্দ হয়নি, কিন্তু ইরা নাছোড়বান্দা, পুরো জমিদার বাড়ি ঘুরে ঘুরে ইরা দেখবেই। সন্ধ্যার মিটমিটে আলোয় দুজনে বাড়ির পেছনে মস্ত দিঘি ধরে হাটঁছিল। হঠাৎই চারপাশের ঝিঁঝি পোকার ডাক এক নিমেষে থেমে গেলো । আর হওয়াটা অদ্ভুত ভারি হয়ে উঠলো, অর্নব পকেট থেকে টর্চ বের করে জ্বেলে বলল,ইরা আবহাওয়াটা ঠিক লাগছেনা,চল বাড়িতে ফিরে যাই। কিন্তু ইরা ততক্ষণে দিঘির ঘাটের সিঁড়ি ঘেঁষে থাকা ঘনবাশঁঝাড়টার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেছে । একটা মৃদু ফিসফিসানি ভেসে আসছিল ওদিক থেকে, অর্নব শোনো,কেউ যেন আমাদের ডাকছে । ইরা কথাটি শেষ করার আগেই, ঘটে গেলো অঘটন, হঠাৎ পায়ের নীচে পুরনো পলিমাটি ধসে এক নিমেষে দেবে গেলো। কিছু বুঝে ওঠার আগে বিকট শব্দে মাটি ফাঁক হয়ে গেলো। অর্নব ইরাকে আঁকড়ে ধরতে গেলেও দুজনেই অন্ধকার গোপন কুঠুরিতে আছড়ে পড়লো। ওরা এই যাত্রায় অনেকচেস্টা করে কোনমতে বেঁচে ফিরল। বাড়িতে ফিরে ওরা ক্রমাগত হাঁপাচ্ছে, আর ভাবছে কি ভয়ানক পরিস্থিতির শিকার হলো,ওরা একথা বাড়ির কাউকে কিছু বলতে ও পারছেনা । ইরা ভাবছে কোথাও গিয়ে একফোঁটা শান্তি নেই, শান্তির মা কোথায় গিয়ে মরেছে । https://toulot.com/n_astream/p/270114/ Sat, 05 Sep 2026 10:07:12 +0600

ইরার সংসার
বৃদ্ধা মহিলা মারা যাবার পরপরই ওরা দুজন স্বামী স্ত্রী কোথায় উদাও হয়ে গেলো,পুলিশ ওদের তন্নতন্ন করে ও খুঁজে পাচ্ছে না।
আজকাল কে কার খবর রাখে ।
সবাই নিজের সংসার নিয়ে ব্যাস্ত , ঔ মহিলার মৃত্যু যেন এক রহস্যের চাদরে ঢাকা পরে গেল। পুলিশের তদন্ত চলছে, ওরা কিছু জানলে, আমরাও জানতে পারবো ।
যদিও মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে, শরী…Read More

]]> 5 0ffe8f2da19e60aabd15869898850e5b ইরার সংসার তিনদিন ধরে ইরা বাইরে ময়লা ফেলতে যায় না, খালা কাজ শেষ করে ময়লা সাথে করে নিয়ে চলে যায়। অর্নব কাজে বের হবে, একটুপরে হন্তদন্ত হয়ে ফিরে এলো, ইরা ইরা ডাকছে, ইরা রুম থেকে বের হয়ে বলে কি হলো ফিরে এলে যে, অর্নব বলে তুমি ঠিকই বলেছ, পাশের ফ্ল্যাট থেকে উৎকট গন্ধ বেরুচ্ছে। তো আমি কি করবো, একটু রাগান্বিত স্বরে বলে, ঔদিন না বললে পরের কথা না বলে, নিজের কাজ করো। অর্নব তার ভুল বুঝতে পেরে বলে আচ্ছা জনাবা ভুল হয়েছে ক্ষমা কর, তো এখন কি করা । পাশের ফ্ল্যাটে কেকে থাকে জান,ইরা বলল,আমি দেখেছি,দুজন স্বামী স্ত্রী ও একজন বয়স্কা মহিলা থাকে । কিন্তু কদিন ধরে স্বামী স্ত্রীকে দেখছি না। পুলিশকে ফোন করি,এটা আমাদের সামাজিক দ্বায়িত্ব । ঘন্টাখানেক পর পুলিশ এলো। অর্নব ফার্মেসীতে না গিয়ে পুলিশকে সহযোগিতা করছে। দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে ভেতরে যে দৃশ্য দেখা গেল,তা দেখে সবার আক্কেলগুডুম হয়ে গেছে। ঔ মহিলার পঁচা গলা লাশ একদম খারাপ অবস্থা, চারদিকে পোকা কিলবিল করছে, ঘরের অবস্থা যাইচ্ছে তাই । পুলিশের এস আই কামাল হোসেন অর্নবকে বলছে আপনি কিছু জানেন কি? অর্নব মাথা নেড়ে না বলল, ইরাকেও বলল,ইরা যা জানে সব বলল। দেখুন ঢাকা শহরে এই বাড়িটায় আট বছর ধরে থাকি,ছয়তলা বিল্ডিং এই বাড়িটা,সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে গিয়ে মানুষের সাথে দেখা হয়। দেখা হলে একটু মুচকি হাসি দিয়ে, একটু কথা হয়। বেশিরভাগ মানুষকে আমি চিনিনা । তাই কারো সাথে কারো যোগাযোগ নেই, কামাল হোসেন অবাক হয়ে ইরার দিকে তাকিয়ে রইলো । চলবে ৪/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/269590/ Fri, 04 Sep 2026 08:59:29 +0600

ইরার সংসার
তিনদিন ধরে ইরা বাইরে ময়লা ফেলতে যায় না, খালা কাজ শেষ করে ময়লা সাথে করে নিয়ে চলে যায়।
অর্নব কাজে বের হবে, একটুপরে হন্তদন্ত হয়ে ফিরে এলো, ইরা ইরা ডাকছে, ইরা রুম থেকে বের হয়ে বলে কি হলো ফিরে এলে যে, অর্নব বলে তুমি ঠিকই বলেছ, পাশের ফ্ল্যাট থেকে উৎকট গন্ধ বেরুচ্ছে।
তো আমি কি করবো, একটু রাগান্বিত স্বরে বলে, ঔদিন না বললে পরের কথা না ব…Read More

]]> 8 0f43858e868185fef443aa1d3275b8df ইরার সংসার কালকে সব মেহমান চলে গেছে, ঘড়িতে তখন আটটা ঝুমঝুম বৃষ্টির শব্দে ড্রয়িংরুমের কাঁচের জানালাগুলো আবছা হয়ে এসেছে । ইরা কিচেনে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ওঠা চা ঢালছিল দুটো কাপে, অর্নব ল্যাপটপ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হেলান দিল । ফার্মেসীর সারাদিন খাটাখাটুনির পরে, এই সময়টুকু তাদের আসল জিরোনের জায়গা। চা নাও ইরার গলায় হালকা অভিযোগের সূর,আজকেও কি সব কাজ বাড়ি বয়ে আনতে হবে, অর্নব কাপটা হাতে নিয়ে মুচকি হাসলো,কি করবো বলো,সামনে হালখাতা হিসেবের কাজ অনেক বাকি আছে । তাই নিয়ে কাজ করছি,তবে এখন কাজের কথা না, তোমার চা হাতে পাওয়া মানে সব ক্লান্তি হাওয়া, ইরা পাশে এসে বসল,বেলকনির টবে ফুটে থাকা দোলনচাঁপা ফুলের মিস্টি সুবাস দিচ্ছে । সংসারের ছোট্ট মূহুর্তগুলো দিনশেষে একসঙ্গে বসা এক কাপ চা আর ঝুম বৃষ্টি দুই ভাইয়ের মতো সমান্তরালে দৌড়াতে থাকা দুটো জীবনকে এক সূতোয় বেধে ফেলা । ইরা বলল,আজকে মা ফোন করেছিল,আগামী সপ্তাহে গ্রামে যেতে, তাই বেশতো,আমরা শুক্রবার ভোর ভোর বের হয়ে পড়বো,অনেকদিন হলো গ্রামের কাঁচা মাটির গন্ধ পাওয়া হয়না । অর্নব চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বলল। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দুজনেই হেসে উঠল,নতুন সংসারের টানাপোড়েন ছোট খাট মান অভিমান আর ব্যাস্ততার ভিড়ে এই যে একে অপরকে বুঝে নেওয়া এটাই আসল সংসার । বাইরে তখন বৃষ্টি থামার লক্ষন নেই, আর ভেতরে এক টুকরো উষ্ণ পৃথিবী । অরন্য তার বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গেছে। সকালবেলা দরজার বাইরে ইরা ময়লা রাখতে গেছে, ওর দরজার ওপাশে আরেকটি ফ্ল্যাট আছে,ঔ ফ্ল্যাটে তিনজন মানুষ থাকে, দুজন স্বামী স্ত্রী ও একজন বয়স্ক মহিলা থাকে । ইরা দু একদিন ওদের দেখেছে, কিন্তু ঔ ফ্ল্যাট থেকে কেমন জানি দুর্গন্ধ বের হচ্ছে, কয়েকদিন ধরে ঔ স্বামী স্ত্রী কে দেখা যাচ্ছে না, অর্নবকে একথা বলতেই, ও আমাকে থামিয়ে বলে পরের কথা না বলে নিজের কথা ভাবো,ইরার তবুও সন্দেহ হচ্ছে । চলবে ৩/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/269232/ Thu, 03 Sep 2026 11:42:51 +0600

ইরার সংসার
কালকে সব মেহমান চলে গেছে, ঘড়িতে তখন আটটা ঝুমঝুম বৃষ্টির শব্দে ড্রয়িংরুমের কাঁচের জানালাগুলো আবছা হয়ে এসেছে ।
ইরা কিচেনে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ওঠা চা ঢালছিল দুটো কাপে, অর্নব ল্যাপটপ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হেলান দিল ।
ফার্মেসীর সারাদিন খাটাখাটুনির পরে, এই সময়টুকু তাদের আসল জিরোনের জায়গা।
চা নাও ইরার গলায় হালকা অভ…Read More

]]> 4 72b6025edaa101a083f394d0277f1bb6 ডায়েরি থেকে নেওয়া ১৯৮৫ সাল তখন আমি অনেক চিঠি লিখতাম, বাড়ির বাধা খালা তার চিঠি নিয়মিত লিখতাম। তারপর ভাড়াটিয়াদের চিঠি লিখে দিতাম, পাশের বাসার প্রতিবেশিরও চিঠি লিখে দিতাম । একদিন এমন হয়েছে আমার আপন চাঁচির এক্স বয়ফ্রেন্ডের চিঠি ও লিখেছি,যদিও আমি জানতাম না,একথা পরে জেনেছি । চাঁচি বলেছেন আমাকে একটি চিঠি লিখে দাও,আমি পরে নাম বসাবো,তে আমি চিঠি লিখলাম । পরে যখন আমার লেখা চিঠির উত্তর এলো তখন আমি জানতে পারলাম এটা চাঁচির বয়ফ্রেন্ডের চিঠি, উত্তর এলো এভাবে প্রিয় আমি জানি তুমি "বড় বাড়ির বউ"" তবুও আমি "" তোমাকে চাই "" আমি তোমাকে নিয়ে "" স্বপ্নের সংসার "" সাজাতে পারলামনা, তোমার সাথে "" সংসারের সুখ দুঃখ "" ভাগ করে নিতে পারলাম না। "" রাগ অনুরাগ "" ও হলেনা, তুমি যদি আমার জীবনে আসতে, তাহলে আমার সংসারটা ""লক্ষির সংসার "" হতো, তুমি নেই এখন আমার মনকে "" সান্ত্বনা "" দেওয়া ছাড়া আমার কোন উপায় নেই। মনে মনে এও ভাবি আমার মতো "" গরীবের সংসারে "" তুমি কি আসতে । তাই আমি "" বুকভরা কস্ট"" নিয়ে লেখা শেষ করলাম। ইতি তোমার হাসান এই চিঠি পড়ে সত্যি আমাদের আক্কেলগুরুম হয়ে গিয়েছিল, এই চিঠি পড়ে পুরো বাড়ি হয়রান পেরেসান হয়ে গিয়েছিল । তখনকার দিনে এরকম ঘটনা কেউ কল্পনা ও করতে পারতোনা । চিঠির ভিতরে যে নামগুলো স্পেশালভাবে লেখা আছে, ঔ নাম ছিল সিনেমার নাম তখনকার দিনে এইভাবে ও চিঠি লিখতো । ২/৯/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/268704/ Wed, 02 Sep 2026 10:45:08 +0600

ডায়েরি থেকে নেওয়া ১৯৮৫ সাল
তখন আমি অনেক চিঠি লিখতাম, বাড়ির বাধা খালা তার চিঠি নিয়মিত লিখতাম।
তারপর ভাড়াটিয়াদের চিঠি লিখে দিতাম, পাশের বাসার প্রতিবেশিরও চিঠি লিখে দিতাম । একদিন এমন হয়েছে আমার আপন
চাঁচির এক্স বয়ফ্রেন্ডের চিঠি ও লিখেছি,যদিও আমি জানতাম না,একথা পরে জেনেছি । চাঁচি বলেছেন আমাকে একটি চিঠি লিখে দাও,আমি পরে নাম বসাবো,তে আমি…Read More

]]> 8