তুলট | মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) | Activity https://toulot.com/n_members/manik123mmmgmail-com/activity/ Activity feed for মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক). Wed, 11 Nov 2026 01:02:49 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 2516b62df9a81260639528455bde2d14 নীরব প্রণয় মানিকুল ইসলাম মানিক প্রথম দর্শনে গভীর প্রণয় প্রকাশের ভাষা নাই, প্রীতিময় ভাষার জন্ম কোথায় আজও খুঁজে যাই। একসাথে বন্ধুর পথ চলেছি কাটিয়েছি আনন্দ বেলা, তোমার হাতটি ধরতে পারিনি কভু করিনি হেলা। শত সমস্যার সমাধান করেছি কথার ঝুলিতে কর্মশালা, ক্লান্ত শরীরে পাশে বসেছি প্রণয় হয়নি বলা। একদৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছি হাজার বছর ধরে, এমন দেখাই দেখতে চাই তোমার অগোচরে। তোমার নয়নাকাশে বিলীন হয়েছি অধরে এঁকেছি ছবি, সীমানা পেরিয়ে দূরে এসেছি হৃদয়ে প্রণয়ের দাবি। নীরব প্রণয়ে জ্বালা নেই নেই বিষাদ-যন্ত্রণা, আমার হৃদয়ে চাঁদ নেই তুমি মোর জোছনা। ঋতু বদলে পাতা ঝরে বর্ষায় ভেজে মাটি, আমার এই নীরব প্রণয় সোনার চেয়ে খাঁটি। ।। অবসিত ।। https://toulot.com/n_astream/p/288714/ Tue, 10 Nov 2026 03:14:02 +0600

নীরব প্রণয়
মানিকুল ইসলাম মানিক

প্রথম দর্শনে গভীর প্রণয়
প্রকাশের ভাষা নাই,
প্রীতিময় ভাষার জন্ম কোথায়
আজও খুঁজে যাই।

একসাথে বন্ধুর পথ চলেছি
কাটিয়েছি আনন্দ বেলা,
তোমার হাতটি ধরতে পারিনি
কভু করিনি হেলা।

শত সমস্যার সমাধান করেছি
কথার ঝুলিতে কর্মশালা,
ক্লান্ত শরীরে পাশে বসেছি
প্রণয় হয়নি বলা।

একদৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছি
হাজার…Read More

]]> 1 a36cd6be39b45e23deb2fdeb9ba089c0 আত্মার আলিঙ্গন মানিকুল ইসলাম মানিক কঠিন প্রেমে জীবন ভাসে সাগর-অথৈ জলে, সস্তা প্রেমে সবাই পাগল, স্বার্থ থাকে ছলে। কাছে থাকলেই পাশে বসলেই হয় না আপনজন। অনেক আছে সুযোগ খোঁজে, কাটায় সারাক্ষণ। আত্মার টানে আত্মা কাঁদে, বুকে গভীর ক্ষত, হাজার মাইল দূরে থেকেও প্রেম থাকে অবিরত। দৈহিক আলিঙ্গন স্বার্থ খোঁজে সুযোগ পেলে ছুরি, আত্মার আলিঙ্গন হয় যে সাধন মনে প্রেমের ঝুড়ি। দুই গোলার্ধে দুটি জীবন, তবু একই টান, হাসি-কান্নায় বয়ে চলে জীবনের জয়গান। ।। যবনিকা ।। https://toulot.com/n_astream/p/287396/ Thu, 29 Oct 2026 14:01:28 +0600

আত্মার আলিঙ্গন
মানিকুল ইসলাম মানিক

কঠিন প্রেমে জীবন ভাসে
সাগর-অথৈ জলে,
সস্তা প্রেমে সবাই পাগল,
স্বার্থ থাকে ছলে।

কাছে থাকলেই পাশে বসলেই
হয় না আপনজন।
অনেক আছে সুযোগ খোঁজে,
কাটায় সারাক্ষণ।

আত্মার টানে আত্মা কাঁদে,
বুকে গভীর ক্ষত,
হাজার মাইল দূরে থেকেও
প্রেম থাকে অবিরত।

দৈহিক আলিঙ্গন স্বার্থ খোঁজে
সুযোগ পেলে ছুরি,
আ…Read More

]]> 4 acf1bf464c0f2d4a7cf7248b5ddaf0d0 মনোছবি মানিকুল ইসলাম মানিক মনের সাথে কথা হলো পালিয়ে যেতে চায়, নোংরা সমাজে গা জ্বলে তার টেকা বড় দায়। ছাড়তে চায় না হিংস্র বাসনা মনের গলায় দড়ি, ভালো মন্দ বুঝে না সে জন টাকা নেয় কাড়িকাড়ি। এইতো সেদিন পানি ঢালছে মরা এক গাছে, দু'দিন আগে সেই গাছেরই শিকড় কেটে দিছে। মনে আছে কত গরল অংক জানে না, পাহাড় সমান ক্ষতি করে আপন চিনে না। থাকতো যদি সাধ্য আমার আঁকতাম হিংস্র মন, ভয়ংকর সেই ছবি দেখে মানুষ হতো খুন। সরল মনে অশ্রু ঝরে কুঠিরে অনেক ব্যথা, ভালো দিনের আশায় থাকে বুকে দুঃখ গাঁথা। ।।সমাপ্ত।। https://toulot.com/n_astream/p/286960/ Tue, 27 Oct 2026 04:19:14 +0600

মনোছবি
মানিকুল ইসলাম মানিক

মনের সাথে কথা হলো
পালিয়ে যেতে চায়,
নোংরা সমাজে গা জ্বলে তার
টেকা বড় দায়।

ছাড়তে চায় না হিংস্র বাসনা
মনের গলায় দড়ি,
ভালো মন্দ বুঝে না সে জন
টাকা নেয় কাড়িকাড়ি।

এইতো সেদিন পানি ঢালছে
মরা এক গাছে,
দু’দিন আগে সেই গাছেরই
শিকড় কেটে দিছে।

মনে আছে কত গরল
অংক জানে না,
পাহাড় সমান ক…Read More

]]> 4 a851e19537c20048c7ea32f93284090a মানুষের অলংকার মানিকুল ইসলাম মানিক তুষারশুভ্র হলেই তুমি সুন্দর নও, ভ্রমরকালো হলেই তুমি কুৎসিত নও। তোমার সৌন্দর্য তোমার মনে, তোমার মানবিকতায়, তোমার সততায়, তোমার বিবেকে। তোমার অলংকার সোনা- রুপার গহনা নয়, তোমার নম্রতা- ভদ্রতাই তোমার অলংকার। যার রং চটে না, নষ্ট হয় না, ক্ষয়ে যায় না, রয়ে যায় যুগান্তর। বাহ্যিক সৌন্দর্য বড় ক্ষণস্থায়ী, বয়সের সাথে সাথে মলিন হয়ে যায়। ঋতু বদলের পালাক্রমে বদলে যায়, ঝরা পাতার মতো ঝরে যায়। গাছ তার নতুনত্ব ফিরে পায় ঠিকই, কিন্তু মানুষ জীর্ণ, শীর্ণ হয়ে যায় একাকী। বন্ধুর পৃথিবীতে মনুষ্যত্বই চিরসবুজ, যার আদি-অন্ত আকাশ সমান। চিরসবুজই সবার পূজনীয়, হাজারো কষ্ট দূরে ঠেলে দিও, মনুষ্যত্বের পথেই জীবন গড়ে নিও। ।। অবসিত ।। https://toulot.com/n_astream/p/286329/ Fri, 23 Oct 2026 05:28:37 +0600

মানুষের অলংকার
মানিকুল ইসলাম মানিক

তুষারশুভ্র হলেই তুমি সুন্দর নও,
ভ্রমরকালো হলেই তুমি কুৎসিত নও।
তোমার সৌন্দর্য তোমার মনে,
তোমার মানবিকতায়,
তোমার সততায়,
তোমার বিবেকে।

তোমার অলংকার সোনা- রুপার গহনা নয়,
তোমার নম্রতা- ভদ্রতাই তোমার অলংকার।
যার রং চটে না,
নষ্ট হয় না,
ক্ষয়ে যায় না,
রয়ে যায় যুগান্তর।

বাহ্যিক সৌন্দর্য বড় ক্ষণস্থায়ী,
বয়সের সাথে সাথ…Read More

]]> 9 88bd56e3c9fd99f101ade3007cbf8541 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and Jannatun Nur are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286261/ Thu, 22 Oct 2026 14:49:24 +0600 0 7c503efd41061d1dc9430f65463ac403 হাসির আড়ালে মানিকুল ইসলাম মানিক তখনো তাদের চোখেমুখে মুক্ত ঝরা হাসি, ভাব প্রকাশের এক অনবদ্য ভঙ্গি। কোথাও বোঝার উপায় নেই; তারা অনাথ, তারা ছন্নছাড়া, তারা ঘরহীন, তারা মলিন। অভুক্ত থেকেও তারা হাসতে পারে, হাসতে পারে রোদ বৃষ্টি ঝড়ে। কঠিন জীবনচক্রে তাদের- নেই কোন অভিযোগ, নেই কোনো প্রাপ্তির আশা, নেই কোন হারানোর ব্যথা। সমাজের দুর্বোধ্য যাঁতাকলে পৃষ্ঠ তারা, পৃষ্ঠ তাদের জীবন। তবুও তাদের কোন- আহাজারি নেই, আহার নেই, কষ্ট নেই, ক্লান্তি নেই, আছে, আছে শুধু মুখ ভরা হাসি। এ হাসিতেই আছে সুখ, আছে শান্তুি, আছে স্বপ্ন, আছে অদৃশ্য মহাপ্রলয়, এ হাসিতেই যেন মুক্তা ঝরে, কিন্তু! সমাজপতিরা বুঝবে কি করে? তারা তো কেবল পেট আর পকেট পুরে। মহাকালের পথে ধাবিত তারা, তারা হারতে শিখেনি, শিখেছে হাসি নিয়ে বাঁচতে। তারা ভালো খাবার চায়নি, ভালো পোশাক চায়নি, চায়নি বিলাসবহুল গাড়ি-বাড়ি। কিন্তু! তারা কি পেয়েছে? সমাজই বা তাদের কি দিয়েছে? হ্যাঁ, তারা পেয়েছে, অনেক কিছুই পেয়েছে। অবহেলা পেয়েছে, গ্লানি পেয়েছে, অশোভনীয় সম্বোধন পেয়েছে, লাথি, গুড়ি পেয়েছে, কি চায় আর তাদের! তারা ব্যথাতুর জীবনে একটু, একটু শান্তি নিয়ে বাঁচতে চায়। ।। যবনিকা ।। https://toulot.com/n_astream/p/286177/ Thu, 22 Oct 2026 02:43:35 +0600

হাসির আড়ালে
মানিকুল ইসলাম মানিক

তখনো তাদের চোখেমুখে মুক্ত ঝরা হাসি,
ভাব প্রকাশের এক অনবদ্য ভঙ্গি।
কোথাও বোঝার উপায় নেই;
তারা অনাথ,
তারা ছন্নছাড়া,
তারা ঘরহীন,
তারা মলিন।
অভুক্ত থেকেও তারা হাসতে পারে,
হাসতে পারে রোদ বৃষ্টি ঝড়ে।

কঠিন জীবনচক্রে তাদের-
নেই কোন অভিযোগ,
নেই কোনো প্রাপ্তির আশা,
নেই কোন হারানোর ব্যথা।

সমা…Read More

]]> 7 f73f6aafbcfa9b36dd7a908726788de4 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and কাশফিয়া নাহিয়ান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286006/ Tue, 20 Oct 2026 15:57:38 +0600 0 61376e04865d80fc287b422a0dcaea60 পথের ছেলেটি মানিকুল ইসলাম মানিক ছোট্ট ছেলেটি ভিক্ষা করে পায়ে হেঁটে হেঁটে, প্রতিবন্ধী সেই ছেলেটি খেতে পারে না খেটে। বিলাসবহুল পোশাক দেখে হাত বাড়িয়ে দেয়, সাহায্য করে না অধিকাংশ চোখ ফিরিয়ে নেয়। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হয় বাস্তার ধারে ধারে, হঠাৎ সেদিন উলটে পড়ে দোকান ঘরের দ্বারে। ধাক্কা খেয়ে সাজানো আপেল মাটিতে পড়ে গেল, দোকানি অনেক রাগী মানুষ কঠিন তাড়া দিল। এসব দেখে রাস্তার মানুষ দুঃখ পেল বেশ, মানবতা না থাকলে আমার ধ্বংস হবে দেশ। ।। যবনিকা।। https://toulot.com/n_astream/p/285979/ Tue, 20 Oct 2026 10:10:26 +0600

পথের ছেলেটি
মানিকুল ইসলাম মানিক

ছোট্ট ছেলেটি ভিক্ষা করে
পায়ে হেঁটে হেঁটে,
প্রতিবন্ধী সেই ছেলেটি
খেতে পারে না খেটে।
বিলাসবহুল পোশাক দেখে
হাত বাড়িয়ে দেয়,
সাহায্য করে না অধিকাংশ
চোখ ফিরিয়ে নেয়।

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হয়
বাস্তার ধারে ধারে,
হঠাৎ সেদিন উলটে পড়ে
দোকান ঘরের দ্বারে।
ধাক্কা খেয়ে সাজানো আপেল
মাটিতে পড়ে গেল,
দোকা…Read More

]]> 7 58e641dfb0576174e5387f1d8c0d75fa সংসার সংগ্রাম মানিকুল ইসলাম মানিক সূর্য ওঠার আগেই ওঠে তারা, সংসার নামের ঘানী টানে যারা। দিনে তারা ঘামের কেনাবেচা করে, রাতের আঁধারে স্বপ্নগুলো মরে। কেউ যায় মাঠে, কেউ যায় কারখানায়, জীবিকার আশায় কেউবা রিক্সা চালায়। কারও হাতে কোদাল, কারও হাতে হাতুড়ি, কারও কাঁধে দায়িত্বের বোঝা ভারী। সংসার সংগ্রামে সকাল-সন্ধ্যা জ্বালা, ক'জন সুখে আছে, কর্ম যার ভালা? পৃথিবী বোঝে না তাদের হাহাকার, সংসার ভারে জীবন হয় ছারখার। https://toulot.com/n_astream/p/285656/ Sun, 18 Oct 2026 08:41:33 +0600

সংসার সংগ্রাম
মানিকুল ইসলাম মানিক

সূর্য ওঠার আগেই ওঠে তারা,
সংসার নামের ঘানী টানে যারা।
দিনে তারা ঘামের কেনাবেচা করে,
রাতের আঁধারে স্বপ্নগুলো মরে।

কেউ যায় মাঠে, কেউ যায় কারখানায়,
জীবিকার আশায় কেউবা রিক্সা চালায়।
কারও হাতে কোদাল, কারও হাতে হাতুড়ি,
কারও কাঁধে দায়িত্বের বোঝা ভারী।

সংসার সংগ্রামে সকাল-সন্ধ্যা জ্বা…Read More

]]> 7 6e9a4c1b2b79d87e141a527288d92d9b মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and Sayed Mohammad Farid are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285572/ Sun, 18 Oct 2026 02:37:53 +0600 0 2460adcd77819aadef9e58c74ba6da4a আমার পৃথিবী মানিকুল ইসলাম মানিক বিশাল পাহাড় থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম, হয়তো মৃত্যু অবধারিত ছিল। হঠাৎ তাঁর ইচ্ছায় তোমার উদয় হলো, হাতটা বাড়িয়ে দিলে, জীবনের আলো দেখালে। জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি, ভালোবাসার মানে বুঝিনি। তুমি শেখালে ভালোবাসতে, সবসময় পাশে পাশে থাকতে, শেখালে ভালোবাসার যত্ন নিতে। তুমি ছাড়া আমি এক বিশাল শূন্যতা, অন্ধকার রাতে এক জোনাকি পোকা। না পারি নিজের আলোয় চলতে, না পারি কাউকে পথ দেখাতে, ভালোবাসায় ফিরে আসি তোমার বাহুডোরে। আমার জীবন সাজাতে পাড়ি দিয়েছো, আঁকাবাঁকা কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম পথ। আরোহণ করেছো কত শত বৃক্ষ, বিসর্জন দিয়েছো নিজের কত শখ, এভাবেই রাত জেগেছি কত ভাবনায়! আজীবন ভালোবেসে পাশে থেকো, হৃদয়ে একটু জায়গা রেখো। আমার ভুলগুলো ক্ষমা করো, একটু অণুপ্রেরণা দিও বাঁচতে, তোমার হয়েই যেন পারি জীবন ফুরাতে। ।। অবসিত ।। https://toulot.com/n_astream/p/285357/ Fri, 16 Oct 2026 11:03:47 +0600

আমার পৃথিবী
মানিকুল ইসলাম মানিক

বিশাল পাহাড় থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম,
হয়তো মৃত্যু অবধারিত ছিল।
হঠাৎ তাঁর ইচ্ছায় তোমার উদয় হলো,
হাতটা বাড়িয়ে দিলে,
জীবনের আলো দেখালে।

জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি,
ভালোবাসার মানে বুঝিনি।
তুমি শেখালে ভালোবাসতে,
সবসময় পাশে পাশে থাকতে,
শেখালে ভালোবাসার যত্ন নিতে।

তুমি ছাড়া আমি এক বিশাল শূন্যতা,
অন্ধকার রা…Read More

]]> 11 98312fdf301dbd02dc564079b9940414 মনের বাজার মানিকুল ইসলাম মানিক হঠাৎ মনে ইচ্ছে জাগে, দরটা জেনে নিই, দামটা যদি বেশি পাই, মনটা বেচে দিই। মনের বাজার নিত্য বসে, বেচাকেনা হয়, আমার মনের দামটা কেন কেউই না কয়! মনটা আমার সাদা রে ভাই, ভিতর-বাহির এক, বিশ্বাস যদি না-ই হয়, পরখ করে দেখ। আমি যে নির্মলচিত্ত, মনে নেই সংকীর্ণতা, পরের দুঃখে কাঁদে মন, বুকে মায়া-মমতা। সবার বিপদে পাশে থাকি, বিলিয়ে দিই প্রাণ, তবু কেন এই সমাজে পাই না যে সম্মান? কুটিলচিত্তের বাজার গরম, দাম উঠেছে বেশ, সরল মনের মানুষগুলো হচ্ছে নিঃশেষ। যাদের মনে মায়া নেই, চিন্তায় কুটিলতা, বাইরে তারা মানুষ রে ভাই, অন্তরে নিষ্ঠুরতা। মুখে মধু, অন্তর বিষ, লেবাস বাহারি, পরের সর্বনাশে যেন তারাই কারিগরি। কোন মুখোশের আড়ালেতে কে যে কী চায়, আপন মানুষ পর হয়ে যায়, বোঝা বড় দায়। আমি যে ভাই মহাবিপদে নির্মলচিত্ত নিয়ে, নিজের মনের মূল্য খুঁজি, অপমান সয়ে সয়ে। সততা আর মানবিকতা বুকে আগলে রাখি, তবু কেন প্রতিদানে এত অবহেলা দেখি? এসব আর ভালো লাগে না, খুঁজছি কুটিল মন, দামদর আর করতাম না, পেলে এমন জন! মনটা যদি কালো হতো, কদর পেতাম বেশ, সাদা মনের মানুষকে সমাজ করে শেষ! ।। অবসিত ।। https://toulot.com/n_astream/p/285118/ Thu, 15 Oct 2026 06:19:24 +0600

মনের বাজার
মানিকুল ইসলাম মানিক

হঠাৎ মনে ইচ্ছে জাগে, দরটা জেনে নিই,
দামটা যদি বেশি পাই, মনটা বেচে দিই।

মনের বাজার নিত্য বসে, বেচাকেনা হয়,
আমার মনের দামটা কেন কেউই না কয়!
মনটা আমার সাদা রে ভাই, ভিতর-বাহির এক,
বিশ্বাস যদি না-ই হয়, পরখ করে দেখ।

আমি যে নির্মলচিত্ত, মনে নেই সংকীর্ণতা,
পরের দুঃখে কাঁদে মন, বুকে মায়া…Read More

]]> 7 af3d70a0f4adb1c19be19668e39d405a মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and মোহাম্মদ শাহজামান শুভ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285042/ Thu, 15 Oct 2026 01:12:52 +0600 0 646683319afd61021c7f41448d3a7651 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and মুহাম্মদুল্লাহ বিন মোস্তফা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285041/ Thu, 15 Oct 2026 00:57:32 +0600 0 7e4ab0dfc0eccd80824ec67f399f89a8 এক মহাপ্রণয় — মানিকুল ইসলাম মানিক যেদিন থেকে মনে প্রণয়ের সঞ্চার হলো, সেদিন থেকেই তোমার জন্য এক মহাপ্রণয়। এই প্রণয় মহাবিশ্বের মতোই সীমাহীন, ঝঞ্ঝার মতোই বাধাহীন। তোমার এক পশলা হাসির জন্য— এনে দিতে পারি লক্ষ-কোটি লালপদ্ম, এনে দিতে পারি রাশি রাশি কাদুপুল ফুল, পান করতে পারি হিমলকের বিষাক্ত রস। জীবন-মৃত্যু তো একবারই, তাতে কি আমি ভয় করি? তোমার খুশিতে পাহাড়সম কষ্ট সইতে পারি, এই ভাঙা গলায় প্রণয়সংগীত গাইতে পারি। তোমার আঁখির কোণে অশ্রু জমলে, নিজের সকল সুখ বিসর্জন দিতে পারি। তোমার পথের কাঁটা সরাতে গিয়ে আমার পায়ে যদি রক্ত ঝরে, তবুও হাসিমুখে এগিয়ে যাব, তোমার পথের ফুল ফোটানোর তরে। তুমি যদি হও শ্রাবণের মেঘ, আমি হব তৃষ্ণার্ত ধরণি, তুমি যদি হও নিশীথের চাঁদ, আমি হব তোমার নীরব রজনী। তুমি যদি হারিয়ে যাও অচেনা ভিড়ে, খুঁজব তোমায় সহস্র জনম ধরে, তুমি যদি দূরে সরে যাও অভিমানে, ডাকব তোমায় হৃদয়ের গোপন টানে। তোমার নামে লিখব কবিতা, তোমার স্মৃতিতে সাজাব রাত। একটু ভালোবাসার আশায়, পেরিয়ে যাব দুঃখের প্রপাত। পৃথিবী যদি একদিন থেমে যায়, নিভে যায় নক্ষত্রের আলো, তবুও শেষ নিঃশ্বাসের প্রান্তে বলব— তোমাকেই বেসেছি ভালো। https://toulot.com/n_astream/p/284829/ Wed, 14 Oct 2026 07:29:00 +0600

এক মহাপ্রণয়

— মানিকুল ইসলাম মানিক

যেদিন থেকে মনে প্রণয়ের সঞ্চার হলো,
সেদিন থেকেই তোমার জন্য এক মহাপ্রণয়।
এই প্রণয় মহাবিশ্বের মতোই সীমাহীন,
ঝঞ্ঝার মতোই বাধাহীন।

তোমার এক পশলা হাসির জন্য—
এনে দিতে পারি লক্ষ-কোটি লালপদ্ম,
এনে দিতে পারি রাশি রাশি কাদুপুল ফুল,
পান করতে পারি হিমলকের বিষাক্ত রস।
জীবন-মৃত্যু তো একবারই,
তাতে কি…Read More

]]> 10 123eaf5dc4d5d7b0d5636b01bdf88882 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and Sharika Khatun are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284747/ Tue, 13 Oct 2026 14:38:54 +0600 0 adaecf40f2165988793bd7e7baa01ff8 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and মেহেদী মারুফ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284676/ Tue, 13 Oct 2026 06:24:08 +0600 0 37badc0ef633cccb83242ce2433b96b8 একটি বিশ্বস্ত কাঁধ মানিকুল ইসলাম মানিক একটি বিশ্বস্ত কাঁধ চাই, যেখানে মাথা রেখে অঝোর ধারায় কাঁদতে পারি। চার দেয়ালের নীরবতায় খুঁজেছি তাকে, পৃথিবীর দিগন্তজুড়ে খুঁজেও তার দেখা মেলেনি। মেলা যে ভার! একটি বিশ্বস্ত কাঁধ চাই, যেখানে মাথা রাখলেই থেমে যাবে কোলাহল, শান্ত হবে মনের ব্যাকুলতা, নিভে যাবে অন্তর্দহনের আগুন, জীবন ফিরে পাবে তার সজীবতা। দেখেছি কত শত কাঁধ, ভণ্ডামি আর ছলনায় মোড়া, বিশ্বাসের মুখোশ পরে ভালোবাসার অভিনয়ে ভরা। যেখানে বিশ্বাস নেই, ভালোবাসা নেই, আছে শুধু প্রহসনের আয়োজন। সেখানে আশ্রয় খুঁজে কী লাভ? তবে কি শঠতা গ্রাস করছে পৃথিবী? মিথ্যের ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে সত্য? নাকি আজও বেঁচে আছে একটি নির্মল হৃদয় একটি নির্ভরতার আশ্রয়, একটি বিশ্বস্ত কাঁধ, যেখানে মাথা রেখে নিঃসংকোচে কাঁদা যায়? ।। যবনিকা ।। https://toulot.com/n_astream/p/284617/ Tue, 13 Oct 2026 01:06:25 +0600

একটি বিশ্বস্ত কাঁধ
মানিকুল ইসলাম মানিক

একটি বিশ্বস্ত কাঁধ চাই,
যেখানে মাথা রেখে অঝোর ধারায় কাঁদতে পারি।
চার দেয়ালের নীরবতায় খুঁজেছি তাকে,
পৃথিবীর দিগন্তজুড়ে খুঁজেও তার দেখা মেলেনি।
মেলা যে ভার!

একটি বিশ্বস্ত কাঁধ চাই,
যেখানে মাথা রাখলেই থেমে যাবে কোলাহল,
শান্ত হবে মনের ব্যাকুলতা,
নিভে যাবে অন্তর্দহনের আগুন,
জীবন ফিরে প…Read More

]]> 18 5dcc102413bdec83377841e18945ddba অণু কবিতা তালাবদ্ধ বিচার মানিকুল ইসলাম মানিক খুন হয়, লাশ কাঁদে, স্বজন কাঁদে, শুধু অপরাধী হাসে। কারণ- বিচারের দরজায় তালা পড়ে আছে। https://toulot.com/n_astream/p/284525/ Mon, 12 Oct 2026 14:18:03 +0600

অণু কবিতা

তালাবদ্ধ বিচার
মানিকুল ইসলাম মানিক

খুন হয়,
লাশ কাঁদে, স্বজন কাঁদে,
শুধু অপরাধী হাসে।
কারণ-
বিচারের দরজায়
তালা পড়ে আছে।

]]> 10 042d2ce2b19c3b7110f7cc3589a4a14a একটাই দুর্বলতা মানিকুল ইসলাম মানিক তোমাকে ভালোবাসি বলেই বারবার ফিরে আসি, তাতে কী! আমি তো বরাবরই একজন ব্যর্থ মানুষ। এই ব্যর্থতায় আমার হৃদয়-মনকে ক্ষতবিক্ষত করে ভেঙে পড়ি সাগরের অতল গভীরে। একটা সময় মনে হতো, কেউ আমার জন্য কিছু করুক— মাথা ব্যথায় আলতো করে মাথা টিপে দিক, জ্বর হলে মাথায় জলপট্টি দিয়ে দিক, প্রচণ্ড গরমে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করুক, বাইরে বের হওয়ার আগে পাদুকাখানা যত্ন করে মুছে দিক। আরও কত অপ্রকাশিত চাওয়া! কিন্তু এখন? এখন আর সেরকম কিছু মনে হয় না। আমি এখন পাহাড়ের বিশাল চূড়া, সমুদ্রের অতল গভীরতা, সবকিছুই অতিক্রম করতে পারি। কিন্তু আমার একটাই ভীষণ দুর্বলতা, নিজের মনের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারি না। তুমি চাইলে আমাকে দ্বিখণ্ডিত করো, শরীর বেয়ে রক্তের নদী বয়ে যাক, ব্যথায় জর্জরিত হোক প্রতিটি অস্থি, আমি সবকিছু সহ্য করে নেব। হ্যাঁ, সত্যিই সবকিছু সহ্য করে নেব। শুধু একটাই আকুতি— এই ভাঙা হৃদয়-মনের যত্ন নিও, একটু শান্তি দিও। ।। অবসিত ।। https://toulot.com/n_astream/p/280959/ Thu, 01 Oct 2026 16:14:06 +0600

একটাই দুর্বলতা
মানিকুল ইসলাম মানিক

তোমাকে ভালোবাসি বলেই বারবার ফিরে আসি,
তাতে কী!
আমি তো বরাবরই একজন ব্যর্থ মানুষ।

এই ব্যর্থতায়
আমার হৃদয়-মনকে ক্ষতবিক্ষত করে
ভেঙে পড়ি সাগরের অতল গভীরে।

একটা সময় মনে হতো,
কেউ আমার জন্য কিছু করুক—
মাথা ব্যথায় আলতো করে মাথা টিপে দিক,
জ্বর হলে মাথায় জলপট্টি দিয়ে দিক,
প্র…Read More

]]> 17 82020476a8aba8333955f6559a898d94 বিবেকের আর্তনাদ মানিকুল ইসলাম মানিক বাঁচাও, বাঁচাও, বিবেক করেছে তাড়া, যাবি কোথায় আজ? একদন্ড দাঁড়া। শ্বাসরুদ্ধ, দগ্ধ আমি হয়ে সর্বহারা, পশ্চাৎ পথে, বিকৃত মতে আমি অগ্নিঝরা। অন্যায়, অনাচারে সর্বগ্রাসী আজ ক্ষিতি, বিবেক বিলুপ্তপ্রায় নেই কোন প্রীতি। বিবেকের চাদর গায়ে আর কত ছলাকলা? আমি বিবেক জাগ্রত হয়েছি ছোবলের পালা। হত্যা করেছে মোরে শ্বাসরুদ্ধ করি, সবলোক তারা বিবেক খোলস ধারী। আমার রয়েছে আকাশ ছোঁয়া মান, ছাড়বো না তোদের আমি করবো খান খান। কে বাঁচাবে তোদের, বিবেক নিয়ে খেলা? দূরে ঠেলে দিসনে মোরে করে অবহেলা। মানুষ হতে পারবিনা তোরা বিবেকহীন প্রাণ, মরণও বাঁচাবে তোদের হলে বিবেকবান। ⧉ সমাপ্ত ⧉ https://toulot.com/n_astream/p/280546/ Wed, 30 Sep 2026 17:00:12 +0600

বিবেকের আর্তনাদ
মানিকুল ইসলাম মানিক

বাঁচাও, বাঁচাও, বিবেক করেছে তাড়া,
যাবি কোথায় আজ? একদন্ড দাঁড়া।
শ্বাসরুদ্ধ, দগ্ধ আমি হয়ে সর্বহারা,
পশ্চাৎ পথে, বিকৃত মতে আমি অগ্নিঝরা।
অন্যায়, অনাচারে সর্বগ্রাসী আজ ক্ষিতি,
বিবেক বিলুপ্তপ্রায় নেই কোন প্রীতি।
বিবেকের চাদর গায়ে আর কত ছলাকলা?
আমি বিবেক জাগ্রত হয়েছি ছোবলের পালা।
হত্যা…Read More

]]> 13 71736ac589873eecb0ab8b5c5d11be4b চোখের আড়ালে পৃথিবী মানিকুল ইসলাম মানিক আমার যদি একটা চোখ থাকত! স্কুইডের মতো চোখ। সমুদ্রের অন্ধকার ভেদ করে যে চোখ দেখতে পেত অদৃশ্যেরও অদৃশ্য মুখ। সেই চোখ দিয়ে, সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ছড়িয়ে থাকা পাপ দেখতাম, অপরাধ দেখতাম, ভণ্ডামি দেখতাম, অবহেলায় জমে থাকা ধুলো দেখতাম। দেখতাম, ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকা শত শত নীরব নির্যাতন। দেখতাম, হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা কান্না, ভদ্রতার পোশাকে ঢাকা নিষ্ঠুরতা, ক্ষমতার ছায়ায় চাপা পড়ে থাকা একটি মানুষের ছোট্ট আর্তনাদ। দেখতাম, যে হাত আশীর্বাদ করে, সেই হাতই কখনো অন্যায়ের দরজায় কড়া নাড়ে; যে মুখ ন্যায়ের কথা বলে, সেই মুখের ভেতরেই কত অন্ধকারের বসতি। আমার সেই চোখ কখনো ঘুমাত না। রাতের নীরবতায়ও খুঁজে ফিরত মানুষের হারিয়ে যাওয়া মানবিকতা। কিন্তু ভয় হয়, সবকিছু যদি সত্যিই দেখতে পেতাম, তবে কি আর মানুষকে মানুষ বলে ডাকতে পারতাম? তাই হয়তো, বিধাতা আমাকে দুটো চোখ দিয়েছেন। একটি দিয়ে পৃথিবী দেখি, আর অন্যটি দিয়ে পৃথিবীটাকে ক্ষমা করে দিই। ।। যবনিকা ।। https://toulot.com/n_astream/p/280221/ Tue, 29 Sep 2026 17:34:08 +0600

চোখের আড়ালে পৃথিবী
মানিকুল ইসলাম মানিক

আমার যদি একটা চোখ থাকত!
স্কুইডের মতো চোখ।
সমুদ্রের অন্ধকার ভেদ করে
যে চোখ দেখতে পেত
অদৃশ্যেরও অদৃশ্য মুখ।

সেই চোখ দিয়ে,
সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ছড়িয়ে থাকা
পাপ দেখতাম,
অপরাধ দেখতাম,
ভণ্ডামি দেখতাম,
অবহেলায় জমে থাকা ধুলো দেখতাম।

দেখতাম,
ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকা
শত শ…Read More

]]> 11 8dff0fbc2dfbfd15b8a0b794f91a39b0 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and নাহীদ শাহ্ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/279083/ Sun, 27 Sep 2026 03:21:22 +0600 0 5b054e347e886e66b9216243b9b95676 অথচ মানুষ মানিকুল ইসলাম মানিক পৃথিবীর পথে চলছি আমরা দুর্বার, ভাবছি না তো কোনকিছু লক্ষ্য সামনে যাবার। ভিড়ের মাঝে দেখছিনা তো অসহায় কে আবার, আমরা সবাই ব্যস্ত আছি লক্ষ্য সামনে যাবার। আমরা অবাক, কেউবা অবাক বিবেক আছে যার, দেখছে সবই, জানছে সবই এ যুগের কারবার। আমরা মানি, আমরা জ্ঞানী দাবি করছি বারে বার, কাজের বেলায় করছি না কাজ দোষ দিচ্ছি সবার। ন্যায় অন্যায় দেখছি না তো, নিজে থাকতে সুবিধার, সকল দোষ চাপিয়ে দিচ্ছি সরল মন আছে যার। গরিব, দুঃখী, অসহায় যারা পাচ্ছে না অধিকার, আমরা সবাই ব্যস্ত আছি লক্ষ্য সামনে যাবার। নির্যাতিত যারা, নিষ্প্রীষিত যারা সমাজের মাঝার, করছি না সম্মান আমরা, অর্থের অহংকার। আমরা মানুষ, তারাও মানুষ অর্থ কি আবার, আমরা যে বিবেচনা করছি অর্থের সমাহার। তাইতো আমি বিস্মিত হয়েছি, বলছি বারে বার, আমরা তো মানুষ, আমরা কি সবার? •••••••••••••••••সমাপ্ত•••••••••••••••••• https://toulot.com/n_astream/p/278564/ Fri, 25 Sep 2026 16:40:51 +0600

অথচ মানুষ
মানিকুল ইসলাম মানিক

পৃথিবীর পথে চলছি আমরা দুর্বার,
ভাবছি না তো কোনকিছু লক্ষ্য সামনে যাবার।
ভিড়ের মাঝে দেখছিনা তো অসহায় কে আবার,
আমরা সবাই ব্যস্ত আছি লক্ষ্য সামনে যাবার।
আমরা অবাক, কেউবা অবাক বিবেক আছে যার,
দেখছে সবই, জানছে সবই এ যুগের কারবার।
আমরা মানি, আমরা জ্ঞানী দাবি করছি বারে বার,
কাজের বেলায় করছি না কাজ…Read More

]]> 10 99e3aa28cddf3c83f1b1bb64a70f3c06 বাংলার শ্রমিক মানিকুল ইসলাম মানিক উপেক্ষিত মানুষ আজ বড়ই দিশেহারা, জেলে, কৃষক, মুচি বলে পায়না কোন সাড়া। সকলই করছে তারা রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে, বিলিয়ে দিচ্ছে জিবন তারা মানব উন্নয়নের তরে। জিবন চক্রে চলছে তারা দৈহিক শক্তি বলে, “না” বলতে পারে না তারা শ্রমিক পদবির ছলে। একটুখানি সুখের লাগি জিবন ধরে বাজি, দেহমনে অসুখ নিয়ে কঠিন কাজেও রাজি। বকা আর গালি সকাল সন্ধ্যা রোজই, প্রতিদিন ভাবতে থাকে কপাল খুলবে আজই। ললাটের লাল র্সূয কখন ওঠবে জেগে, সেই আশায় করছে কাজ, নেইতো কেউ রেগে। চাহিদা তাদের নয়তো বেশি কিন্তু একটু খানি হাসি, আনন্দে আনন্দিত তারা পুষ্প রাশি রাশি। দশ তলায় আরাম আয়েশে থাকে ঐ যারা, সন্দেহ নেই অধিকাংশই বিবেক হারা। শিক্ষিত বিবেক আজ অন্ধকারে পথ হারা, শিক্ষার আলো করছে না কাজ মনেতে মনগড়া। মনিবের করমর্দনে এখন নেইতো কোন জুড়ি, শ্রমিকের প্রতি দৃষ্টি তাদের মিছরির ছুরি। কাজের বেলায় নয়তো কাজী, অপচয়ের বেলায় রাজি, এসকল যেন কতিপয় মনিবের কারসাজি। অপচয়ের সময় নেইতো হিসাব, বলে তারা- শ্রমিক বড় পাজি, হিসার কর, টাকা নাও, কাজ ছেড়ে দাও আজই। মানুষ হয়ে মানুষকে তোমরা কেন করো হেলা? সবকিছুই বোধ হবে জিবনের শেষ বেলা। শ্রমিক, মজুরি যাই হোক না কেন তারাই প্রতিবেশি, চোখে চোখ রাখি আর অন্তর দিয়ে তাদের ভালোবাসি। ***সমাপ্ত*** https://toulot.com/n_astream/p/278309/ Fri, 25 Sep 2026 04:54:16 +0600

বাংলার শ্রমিক
মানিকুল ইসলাম মানিক

উপেক্ষিত মানুষ আজ বড়ই দিশেহারা,
জেলে, কৃষক, মুচি বলে পায়না কোন সাড়া।

সকলই করছে তারা রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে,
বিলিয়ে দিচ্ছে জিবন তারা মানব উন্নয়নের তরে।

জিবন চক্রে চলছে তারা দৈহিক শক্তি বলে,
“না” বলতে পারে না তারা শ্রমিক পদবির ছলে।

একটুখানি সুখের লাগি জিবন ধরে বাজি,
দেহমনে অসুখ নিয়ে…Read More

]]> 11 a48ce6c3047abcf80c7caf83c07cb8cc মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/278282/ Fri, 25 Sep 2026 02:48:12 +0600 0 4210cdd15a763ceabc3eb5a8506ab296 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and সামিরা হিমু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/277671/ Wed, 23 Sep 2026 18:58:45 +0600 0 731a215f8b84676031486be06665bbd1 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and Tanjina Talukder are now friends https://toulot.com/n_astream/p/277393/ Wed, 23 Sep 2026 02:53:04 +0600 0 1eb0ce455fcb446d5e04eb643b708c24 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) and Prithula Zaman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/277388/ Wed, 23 Sep 2026 00:47:17 +0600 0 12550632459e73fbf6885120eccd4755 ধূসর জীবন, রঙিন ওষুধ মানিকুল ইসলাম মানিক রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাটায়, নাইরে কোনো ছাদ, ক্লান্ত চোখে রাত্রি নামে, মেটে না তার স্বাদ। টাকার পেছনে ছুটতে গিয়ে আয়ু কমে যায়, মাস শেষে কি পকেটে নাফি একটি টাকা পায়? ​দোকানে আর ফার্মেসীতে গাটিজ দিতেই শেষ, বাইরে কেবল হাসির আলো, ভেতরে ছদ্মবেশ। বিক্রির চাবুক পিঠে পড়ে, টার্গেট মেটানো দায়, শর্ত পূরণ না হলে পরে চাকরি ভেসে যায়। ​সকালবেলা ওঠার আগেই সন্তান ঘুমিয়ে রয়, রাতে ফিরে দেখবে কাকে? ঘরে যে অন্ধকার হয়! বউ-বাচ্চা ঘুমিয়ে কাঁদে, কাটেনি তাদের দিন, পিতার ছায়া অধরা রয়, সম্পর্ক হয় ক্ষীণ। ​ডাক্তারদের উপহার দিতে পকেট খালি হয়, উপহার ছাড়া তো আর ওষুধ বিক্রি নয়! ফার্মেসীর ওই লোকগুলোও হৃদয়হীন ভারী, উপহারের লোভ ছাড়া কেউ দেখায় না যে ছাড়ি। ​রাস্তার ধারেই অফিস তাদের, ধুলোবালির মাখা, রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে কপালে কষ্ট আঁকা। এর চেয়ে তো ফারিয়া তাদের প্রেমিকা নয় মোটে, দুঃখ তাদের বোঝে না কেউ, নাইকো হাসি ঠোঁটে। ​কথা শুনে না, মায়াও নাই, শুধু হিসাব চায়, মানসিক এই শৃঙ্খলে জীবন ফুরিয়ে যায়। মনটা বলে, অটো চালিয়ে স্বাধীন হওয়া ভালো, অন্ততপক্ষে বাতাসে মেলে মুক্তির নতুন আলো। অটো নিয়ে ঘুরলে পথে মনটা থাকে ভালো, নতুন মানুষের সান্নিধ্যে বাড়ে জীবনের আলো। কোনো চাবুক নেই তো মাথায়, নেইকো বিক্রির চাপ, নিজের হাতেই নিজের জীবন, নেই কোনো সন্তাপ। ​কপাল চুইয়ে ঘাম ঝরে যায়, শেষ হয় জীবনের বেলা, ঔষধের এই রঙিন খাঁচায় শুধুই কান্নার খেলা। হিসাব মেলাতে গিয়ে নাফি হারিয়ে ফেলে নিজেকে, জীবন যে তার নিঃস্ব হলো, কেইবা বলো দেখবে? কর্পোরেটের এই নির্মম ছকে আত্মাও আজ বন্দি, টাকার লোভে জীবন বেচা এক ভয়াবহ ফন্দি। মানুষ এখন মানুষ তো নয়, শুধুই যন্ত্র সমান, অটোর চাকা ঘুরলে অন্তত বাঁচতো যে সম্মান! ​হায় রে জীবন, হায় রে চাকরি, হায় রে কঠিন পথ, বুকের ভেতর জমে থাকে কত যে মনোরথ। দিনশেষে সে একলা কাঁদে, কেউ তো বোঝে না আর, নাফির মতো হাজারো প্রাণ সায় দেয় হাহাকার। -----------------------অবসিত---------------------- https://toulot.com/n_astream/p/277080/ Tue, 22 Sep 2026 12:17:22 +0600

ধূসর জীবন, রঙিন ওষুধ
মানিকুল ইসলাম মানিক

রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাটায়, নাইরে কোনো ছাদ,
ক্লান্ত চোখে রাত্রি নামে, মেটে না তার স্বাদ।
টাকার পেছনে ছুটতে গিয়ে আয়ু কমে যায়,
মাস শেষে কি পকেটে নাফি একটি টাকা পায়?

​দোকানে আর ফার্মেসীতে গাটিজ দিতেই শেষ,
বাইরে কেবল হাসির আলো, ভেতরে ছদ্মবেশ।
বিক্রির চাবুক পিঠে পড়ে, টার্গ…Read More

]]> 9 7305571740b62ec3873136013d3eecc7 এক রাতের অচেনা সহযাত্রী মানিকুল ইসলাম মানিক রাত তখন প্রায় নয়টা। বাস স্টান্ডে কোন বাস নেই, দু'চারটা অটো, ভ্যান দেখছি। আপাতত তিন ঘণ্টার পথ পাড়ি দিতে অটোতে উঠলাম। নিয়ম ছিল, ছয়জন যাত্রী না হলে অটো ছাড়বে না। কিন্তু একটু বেশি ভাড়া দিতে চাওয়ায় সেদিন মাত্র দুজন যাত্রী নিয়েই অটো ছেড়ে দিল—আমি আর এক অচেনা মেয়ে। প্রথমে দুজনের মধ্যে তেমন কোনো কথা ছিল না। অন্ধকার পথ, অটোর ঝাঁকুনি আর চারপাশের নীরবতা আমাদের ঘিরে ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর কীভাবে যেন গল্প জমে উঠল। অচেনা মেয়েটি ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে উঠল। জীবনের টুকরো টুকরো কথা, হাসি, স্বপ্ন আর নানান গল্পে তিন ঘণ্টার পথ কখন পেরিয়ে গেল, টেরই পেলাম না। মাঝপথে নাস্তার জন্য অটো থামল। আমরা দুজন রেস্টুরেন্টে বসলাম এবং ভালুদা খেলাম। বিলটা আমিই দিয়ে দিলাম। সে হয়তো একটু অবাক হয়েছিল। কিন্তু সেই অবাক চোখে কোনো অস্বস্তি ছিল না, বরং ছিল এক ধরনের আন্তরিকতা। হঠাৎ আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। অটোর ছাউনিতে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ, ভেজা বাতাস আর অন্ধকার পথ—সবকিছু মিলিয়ে রাতটা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল, এই অপরিচিত মানুষটির সঙ্গে পরিচয়টা হয়তো কোনো সাধারণ ঘটনা নয়। গল্পের ফাঁকে সে আমার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের আইডি চাইল। আমার ফোনে ইন্টারনেট থাকায় আমিই তাকে রিকুয়েস্ট পাঠালাম। সে বলল, বাসায় ওয়াইফাই আছে পৌছে একসেপ্ট করবো। যাত্রা শেষে অটো ভাড়া দেওয়ার সময় তার ভাড়াটাও দিয়ে দিলাম। সে কিছুটা সংকোচ নিয়ে বলল, — আপনার এত কষ্ট করার কী দরকার ছিল? আমি হেসে বললাম, — কষ্ট নয়, ভালো লাগা। কিন্তু যাত্রা তখনো শেষ হয়নি। অন্য একটি অটো পাওয়ার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো। রাত প্রায় বারোটা। অবশেষে একটি অটো পাওয়া গেল। ভাড়া ছিল নিয়মের প্রায় দ্বিগুণ। তাতেও রাজি হলাম। আবারও দুজনে অটোতে চাপলাম। শুরু হলো গল্প, পড়াশোনা, চাকুরি, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ইত্যাদি নিয়ে। কিছুক্ষণ পর তার গন্তব্য এসে গেল। সে অটো থেকে নেমে দাঁড়াল। বৃষ্টির পর ভেজা রাস্তায় হলুদ আলো পড়ছিল। বিদায়ের আগে সে একবার ফিরে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিল কি না, আজও নিশ্চিত নই। তবে সেই মুহূর্তটা মনে গেঁথে আছে। তারপর আমাদের পথ আলাদা হয়ে গেল। অটো আবার চলতে শুরু করল। এবার আমি একা। ড্রাইভার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, — ভাই, আপা কি আপনার পরিচিত? — না। — তাহলে তার ভাড়া দিতে চাইলেন যে? আমি একটু হেসে বললাম, — গাড়িতে কথা বলতে বলতে পরিচয় হয়েছে। ভালো লেগেছে মানুষটাকে তাই। আর আমি এমনই। ড্রাইভার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, — ভাই, আপনার মনে হয় অনেক টাকা? — মোটেও না। আমার নিজের ভাড়া দেওয়ার মতো টাকাও ছিল না। বন্ধুর কাছ থেকে বিকাশে এক হাজার টাকা ধার নিয়েছি। ড্রাইভার বলল: ভাই এই স্বার্থপর দুনিয়ায় কেউ কারো জন্য এক ফাটা পয়সা খরচ করে না। যদি কেউ করে তাহলে কোন না কোন স্বার্থে করে। আমি বললাম: সঠিক বলেছেন। কিন্তু আমি একটু আলাদা। ড্রাইভার বলল: অন্য মানুষের কথা আর কি বললো! আমার আপন ছোট ভাই জমি রেজিট্রেরি করার সময় এক সপ্তাহের কথা বলে বিশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিল কিন্তু আজকে পাঁচ বছর হয়ে গেল আমার টাকা দিচ্ছে না। এখন আমাকে শত্রু মনে করে। আমি বললাম: হ্যাঁ ভাই, মানুষ খুবই স্বার্থপর। আমিও অনেক ঘাত পতিঘাত পেয়েছি কিন্তু নিজেকে বদলাতে পারিনি। ড্রাইভার আর কিছু বলল না। অটো এগিয়ে চলল। রাতের নিস্তব্ধতায় বৃষ্টির গন্ধ মিশে ছিল। জানালার বাইরে ছুটে চলা আলো-আঁধারির দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, কিছু মানুষ খুব অল্প সময়ের জন্য আমাদের জীবনে আসে, অথচ তাদের রেখে যাওয়া অনুভূতি অনেক দীর্ঘস্থায়ী হয়। রাত আড়াইটার দিকে বাড়ি ফিরলাম। ক্লান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেও ঘুম আসছিল না। বারবার মনে পড়ছিল সেই অচেনা মেয়েটির হাসি, কথার ভঙ্গি, আর বিদায়ের মুহূর্তটি। আজ প্রায় এক মাস হয়ে গেছে। সে দিব্যি তার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের আইডি চালাচ্ছে। অথচ আমার পাঠানো সেই রিকুয়েস্টটি এখনো গ্রহণ করেনি। হয়তো সে ভুলে গেছে সেই রাতের কথা। হয়তো তার কাছে সেটি ছিল স্রেফ একটি যাত্রা, কয়েকটি গল্প আর একজন অচেনা সহযাত্রী। কিন্তু আমার কাছে? সেটি ছিল এক রাতের ছোট্ট গল্প—যেখানে পরিচয় ছিল ক্ষণিকের, মায়া ছিল অকারণ, আর ভালো লাগার কোনো হিসাব ছিল না। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে, কয়েক ঘণ্টা পাশে বসে থাকে, তারপর অন্ধকার পথের কোনো এক মোড়ে নেমে যায়। তবু তাদের জন্য আমরা ভাড়া দিয়ে যাই—কখনো অটোর, কখনো স্মৃতির। --- লেখক: মানিকুল ইসলাম মানিক বি.এ. (অনার্স), এম.এ. (ইংরেজি), এলএল.বি. https://toulot.com/n_astream/p/275046/ Thu, 17 Sep 2026 03:58:58 +0600

এক রাতের অচেনা সহযাত্রী
মানিকুল ইসলাম মানিক
রাত তখন প্রায় নয়টা। বাস স্টান্ডে কোন বাস নেই, দু’চারটা অটো, ভ্যান দেখছি। আপাতত তিন ঘণ্টার পথ পাড়ি দিতে অটোতে উঠলাম। নিয়ম ছিল, ছয়জন যাত্রী না হলে অটো ছাড়বে না। কিন্তু একটু বেশি ভাড়া দিতে চাওয়ায় সেদিন মাত্র দুজন যাত্রী নিয়েই অটো ছেড়ে দিল—আমি আর এক অচেনা মেয়ে।

প্রথমে দু…Read More

]]> 6 92999fc5267edf77009ebe091a1d6286 মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/275045/ Thu, 17 Sep 2026 03:48:15 +0600 5