তুলট | মোঃ হাফিজুল ইসলাম | Activity https://toulot.com/n_members/mdhafizulislam/activity/ Activity feed for মোঃ হাফিজুল ইসলাম. Sat, 13 Jun 2026 20:41:46 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 51d818e33be09884cb9b38635d51e25d poem https://toulot.com/n_astream/p/249950/ Thu, 21 May 2026 07:15:41 +0600

poem

]]> 0 dff5b4aa288181c45fe52c12966e0a45 https://toulot.com/n_astream/p/249942/ Thu, 21 May 2026 07:15:02 +0600 0 c12a46370a25fbd974ed265163208e77 poem ** রাত্রির দ্রোহ নীরবতার-অশ্রুতে ঢেকে রাখি ** *মোঃ হাফিজুল ইসলাম* ১৯/০৫/২০২৬ বলিনি সব কথা আমি— ঝড় যেমন বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখে বিজলির নীল অভিমান, তেমনি আমিও রাত্রির অশ্রু ঢেকে রাখি হাসির আবরণে, নিঃশব্দ গোপন গানে অবিরাম। আমি শিখেছি— সব ব্যথা নদীর মতো উচ্চস্বরে কাঁদতে নেই, সব অপমানের জবাব আগুন হয়ে দিতে নেই। কিছু নীরবতা থাকে— শ্রাবণের কালো মেঘের মতো গভীর, যেখানে এক ফোঁটা দীর্ঘশ্বাসেই ডুবে যায় শত অপ্রকাশিত অধীরতা। যে হৃদয় ভালোবাসতে জানে, সে হৃদয়ই সবচেয়ে বেশি সহ্য করে দহন। শিউলি ঝরে পড়ে নীরবে— তবু সুবাসে ভরে তোলে ভোরের উদাস প্রাঙ্গণ। আমারও কিছু ক্ষত আছে— যা কাউকে দেখাই না, শুধু নিশীথের তারাদের বলি গোপন বিষাদের কথা। অপমান এলে আমি আজ আর বজ্র হই না, হই সন্ধ্যার ম্লান আলো— নিভতে নিভতেও যে আকাশ জুড়ে রেখে যায় রক্তিম ভালোবাসার দাগ। কারণ আমি জানি— সব প্রতিশোধের চেয়ে গভীর নিজেকে নীরবে অটুট রাখা। তাই আজও কেউ আঘাত দিলে আমি পদ্মার জলের মতো অন্তরে কাঁদি, বাইরে শান্ত থাকি। কারণ হৃদয়ের সবচেয়ে বড় দ্রোহ কখনও কখনও নীরবতাই হয়ে ওঠে— আর সেই নীরবতার বুকেই জন্ম নেয় অনন্ত প্রেমের দীপশিখা। https://toulot.com/n_astream/p/249941/ Thu, 21 May 2026 07:13:42 +0600

poem ** রাত্রির দ্রোহ নীরবতার-অশ্রুতে ঢেকে রাখি ** *মোঃ হাফিজুল ইসলাম* ১৯/০৫/২০২৬ বলিনি সব কথা আমি— ঝড় যেমন বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখে বিজলির নীল অভিমান, তেমনি আমিও রাত্রির অশ্রু ঢেকে রাখি হাসির আবরণে, নিঃশব্দ গোপন গানে অবিরাম। আমি শিখেছি— সব ব্যথা নদীর মতো উচ্চস্বরে কাঁদতে নেই, সব অপমানের জবাব আগুন হয়ে দিতে নেই। কিছু নীরবতা থাকে— শ্রাবণের কাল…Read More

]]> 1 5a023563338459a0f8e6c2280a4735e0 https://toulot.com/n_astream/p/249776/ Wed, 20 May 2026 16:37:32 +0600 0 1237be6a89fc4fe05511f105ae97f74f **শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি : তারুণ্যের দীপশিখা** *মোঃ হাফিজুল ইসলাম* ২০/০৫/২০২৬ যে ঘরে কবিতার সুর ভাসে, সে ঘরে অন্ধকার কমে, বইয়ের পাতায় শিশির নামে ক্লান্ত বিকেল নরম ঘ্রাণে। গানের সুরে জেগে ওঠে মন—ভাঙা নদীর ঢেউয়ের মতো, শিল্প মানে হৃদয় জুড়ে বেঁচে থাকার নীল প্রভাত। মানুষ শুধু রুটি খেয়ে বাঁচে না এই ধূলির ভুবন, তারও লাগে স্বপ্ন-ছোঁয়া, কল্পনার রঙিন স্পন্দন। তাই তো ছবি আঁকে কেউ, কেউ লেখে প্রেমের গান, কেউ বা রাতের নির্জনতায় কবিতাতে খোঁজে প্রাণ। যান্ত্রিক এই নগরজীবন ধোঁয়া মেখে ক্লান্ত আজ, মানুষ যেন নিজের কাছেই হারিয়ে ফেলে হৃদয়-সাজ। সেখানে শিল্প নদীর জলের মতো আনে শীতলতা, সাহিত্য দেয় আহত প্রাণে নতুন বেঁচে থাকার কথা। গবেষণার ভাষাও আজ সেই সত্যকেই বলে যায়— সংস্কৃতির আলো থাকলে মানুষ সহজে বুড়ো না হয়। কবিতা, আবৃত্তি, নৃত্য, সংগীত, ছবির রঙিন স্পর্শধারা, মস্তিষ্ক জাগায়, মনকে রাখে চিরসবুজ তরুণ তারা। যে মানুষ বইয়ের ভেতর পৃথিবীটাকে চিনতে শেখে, সে কখনো হিংসা নিয়ে অন্য কারো ক্ষতি দেখে না চোখে। শিল্প তাকে উদার করে, সাহিত্য শেখায় মমতা, সংস্কৃতি দেয় মানুষ হয়ে মানুষ ভালোবাসার ব্যাকুলতা। বইয়ের আড্ডা, গানের আসর, কবির কণ্ঠে শব্দরাগ, একাকী মন ভরে ওঠে—মুছে যায় বিষাদের দাগ। মানুষ তখন মানুষকেই হৃদয় দিয়ে ছুঁতে শেখে, নির্মল আলো জ্বলে ওঠে আত্মার গভীর অলিন্দে। তারুণ্য শুধু মুখের ভাঁজে হারিয়ে যাওয়া রূপ নয়, তারুণ্য মানে স্বপ্ন দেখা, সৃষ্টি দিয়ে জেগে রয়। যার হৃদয়ে শিল্প বাঁচে, সে কখনো মরে না গো, সময় শুধু বয়স বাড়ায়—মনকে বুড়ো করতে না পারে তো। তাই এসো আজ বইয়ের কাছে, গানের কাছে, কবিতায়, রঙতুলির স্পর্শ মেখে হারিয়ে যাই শিল্পমায়ায়। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি হোক জীবনের পরম বন্ধু, মানবতার দীপ জ্বালিয়ে রাখুক অনন্ত কাল অবধি। https://toulot.com/n_astream/p/249775/ Wed, 20 May 2026 16:35:30 +0600

**শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি : তারুণ্যের দীপশিখা**
*মোঃ হাফিজুল ইসলাম*
২০/০৫/২০২৬
যে ঘরে কবিতার সুর ভাসে, সে ঘরে অন্ধকার কমে,
বইয়ের পাতায় শিশির নামে ক্লান্ত বিকেল নরম ঘ্রাণে।
গানের সুরে জেগে ওঠে মন—ভাঙা নদীর ঢেউয়ের মতো,
শিল্প মানে হৃদয় জুড়ে বেঁচে থাকার নীল প্রভাত।
মানুষ শুধু রুটি খেয়ে বাঁচে না এই ধূলির ভুবন,
তারও লাগে স্বপ্ন-ছোঁয়া, কল্পনার…Read More

]]> 1