“অ্যালগোরিদম বনাম অন্তর” – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ : একটি সাহিত্যিক পর্যালোচনা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ সমকালীন বাংলা সাহিত্যে এমন এক লেখক, যিনি সময়কে শুধু বর্ণনা করেন না, সময়ের সঙ্গে তর্কে জড়ান। প্রযুক্তি, নৈতিকতা, মানবিকতা ও আধ্যাত্মিক বোধ—এই চারটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে তাঁর রচনাগুলো ক্রমশ একটি স্বতন্ত্র চিন্তাধারার পরিচয় দিচ্ছে। “অ্যালগোরিদম বনাম…Read More

নিউরাল হরাইজন ২০২৬
২০২৬ সালের ভোরটা আর দশটা ভোরের মতো ছিল না। ঢাকার আকাশে সূর্য উঠছিল ঠিকই, কিন্তু তার আলো ছেঁকে ছেঁকে আসছিল ট্রাই-ফোল্ড স্ক্রিনের প্রতিফলনে। শহরের মানুষ এখন আর শুধু ফোন ধরে কথা বলে না; তারা ফোন খুলে ঘর বানায়, জানালা বানায়, ভার্চুয়াল ডেস্ক সাজায়। তিন ভাঁজের ডিভাইসটি যখন পুরোপুরি খুলে যায়, তখন সেটি আর ফোন থাকে…Read More

পাতার নিচে সংসার
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

বনের নাম ছিল চিরসবুজপুর। নামটা এমনই যে, শুনলেই মনে হতো—এখানে পাতারা কখনো অবসর নেয় না, গাছেরা কখনো ক্লান্ত হয় না, আর জীবনের চাকা থামে না এক মুহূর্তের জন্যও। এই বনে সূর্য ওঠে গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে, আর অস্ত যায় শেয়ালের চোখে ধূর্ত হাসি রেখে। চিরসবুজপুর আসলে শুধু বন নয়; এ এক বিশাল সংসার, যেখান…Read More

লেবুর মতো একটি গ্রহ
মহাকাশ মানেই রহস্য—এই কথাটা রহমান স্যার বহুবার বলেছেন। তিনি বলতেন, মানুষ যতটুকু জানে, তার চেয়ে বহু গুণ বেশি অজানা লুকিয়ে আছে মাথার ওপরের অন্ধকারে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞান বিভাগের ছোট্ট কক্ষে বসে তিনি যখন কথা বলতেন, জানালার বাইরে আজানের ধ্বনি আর রিকশার ঘণ্টা মিশে এক অদ্ভুত পৃথিবী তৈরি করত। সেই পৃথিবীর…Read More

অর্ধেক আকাশের আলো
গ্রামের নাম চন্দ্রপুর। নদীর ধারে ছোট্ট এক জনপদ, যেখানে সূর্য ওঠে ধানক্ষেতের বুক ছুঁয়ে আর সন্ধ্যা নামে পাখির ডানার শব্দে। এই গ্রামেই জন্ম নিয়েছিল মেঘলা। নামটা তার দাদির দেওয়া—বলতেন, মেয়েটার চোখে নাকি আকাশের মেঘ জমে থাকে। কিন্তু সেই আকাশটা যে একদিন অর্ধেক হয়ে যাবে, তা কেউ ভাবেনি। মেঘলা যখন স্কুলে যেতে শুরু করল, তখ…Read More

মাটির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা
তিতাস নদের পাড়ের ছোট্ট গ্রাম শ্যামলপুর। একসময় এই গ্রামের নাম শুনলেই চোখের সামনে ভেসে উঠত সবুজ ধানের ক্ষেত, পাটের দোল, আর সকালবেলা শিশির ভেজা বাতাসে কৃষকের হাসিমুখ। গ্রামের প্রায় সবাই কৃষির ওপর নির্ভরশীল। জমিই তাদের জীবন, ফসলই তাদের স্বপ্ন। কিন্তু সময় বদলেছে, কৃষিও বদলেছে। সেই বদলের স্রোতে শ্যামলপুরও পিছিয়ে থাক…Read More

স্ক্রলের ওপারে যে নীরবতা
শীতের বিকেল নামছিল ধীরে ধীরে। তিতাস নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে রাশেদ মনে করছিল, নদীটা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি চুপচাপ। ছোটবেলায় এই নদীর পাড়েই বসে সে বিকেল কাটাত, বন্ধুদের সঙ্গে গুলতি ছোড়া, কাগজের নৌকা ভাসানো, কিংবা দূরের মাঠে ফুটবল খেলতে যাও য়ার গল্প করত। এখন নদী আছে, আকাশ আছে, অথচ কিশোরদের চোখে সেই আগ্রহ নেই। তারা…Read More

মাটির শরীরে সোনার ক্ষত
তিতাস নদীর ধারে ছোট্ট গ্রাম চরশাহাবৃদ্ধি। এই গ্রামের মাটি কালচে, পানিতে পলির ঘ্রাণ, আর বাতাসে কাঁচা পাটের এক অদ্ভুত সোঁদা গন্ধ। এই গন্ধে বড় হয়েছেন রমজান আলী। তাঁর বাবা, তার বাবার বাবা—সবাই পাটচাষি। রমজান আলীর শৈশবের স্মৃতিতে পাট মানে শুধু ফসল নয়, পাট মানে উৎসব, পাট মানে সংসারের হাসি। আষাঢ়-শ্রাবণে ক্ষেত জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা সব…Read More

ছায়ার পথে সতর্কতার আলো
শীতকাল ছিল তখন পুরো দমে। গ্রামের মাঠে কুয়াশার চাদর নেমে এসেছে, গাছের ডালে জমে আছে শিশির, আর ভোরের হালকা ঠাণ্ডা হাওয়া যেন মানুষকে ঘর থেকে বেশি দূরে যেতে দিত না। কিন্তু এই শান্ত ঋতুর ভেতরেই লুকিয়ে ছিল অদৃশ্য এক আতঙ্ক—নিপা ভাইরাস। গ্রামের মানুষ হয়তো নামটা জানত, কিন্তু ভয়টাকে ঠিক অনুভব করতে পারত না। কারণ ভয় কখ…Read More

ছায়ার ভেতর জ্বলে ওঠা আগুন
রাশেদ কখনো ভাবেনি, তার কর্মজীবনের সবচেয়ে বড় লড়াইটা হবে অফিসের ভেতরের অদৃশ্য দেয়ালগুলো পেরিয়ে আসা। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভালো রেজাল্ট করা, প্রশিক্ষণে সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া, কিংবা কাজে নিষ্ঠার সঙ্গে দায়িত্ব পালন—এসব যেন অফিসের ভেতরকার রাজনীতির সামনে কখনোই যথেষ্ট নয়। অথচ সে ছিল শান্তস্বভাবের, কাউকে বিরক্ত করত…Read More

জলরথের গানের দিন
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

বর্ষার গভীরতা যখন ধীরে ধীরে সরে গিয়ে শরতের রোদ্দুর নদীর বুক জুড়ে ঝিলমিল উঠতে শুরু করে, তখনই জাগ্রত হয় বাংলার নদীঘাটে নৌকা বাইচের উন্মাদনা। কুঁড়েঘর, পাকাবাড়ি, মাটির উঁইচালা—সবখানেই যেন এক অদ্ভুত আলোড়ন। গ্রামের মানুষদের জন্য এটি শুধু একটি খেলা নয়; এটি তাদের হৃদয়ের ধ্বনি, আদি সংস্কৃতির এক সজীব…Read More

“পাঁচ মিনিটের আলো”
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

শহরের রাত তখন গভীর। পথঘাটে মানুষের আনাগোনা কমে এসেছে বেশ আগেই। ফুটপাতের চায়ের দোকানে শুধু দু-একজন দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে চা চুমুক দিচ্ছিল। রাস্তার ওপারে ট্রাফিক সিগন্যালের লাল-সবুজ বাতি নিয়মিত ছন্দে জ্বলে-নেভে, যেন অন্ধকারে নিঃশব্দে দায়িত্ব পালন করছে। এর মাঝেই অরিন্দমের মোটরসাইকেল এগোচ্ছিল খানিকটা ক্ল…Read More

আচরণের আয়নায় বাবা-মা
নীলিমার বয়স সাত। চঞ্চল, প্রাণবন্ত, আর একটু দুষ্টু– ঠিক যতটা হলে শিশুটি শিশুই থাকে। বাড়ির উঠোনে দৌড়ে বেড়ানো, দড়িলাফ, মাটিতে চক দিয়ে গোল কাটা—এসব তার প্রতিদিনের খেলা। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে নীলিমার মেজাজে যেন একটু অন্যরকম ঝাঁজ ধরা পড়েছে। মাঝে মাঝে সে রেগে যায়, হঠাৎ কান্না শুরু করে, কোনো কথা বুঝতে না পেরে গুমরে থাকে। ম…Read More

প্রকৃতির হৃদয়ে রেখে যাওয়া কানু ফকির

তিতাসের ধীরলয় স্রোত, নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকা শ্যামলাভ সবুজ, আর সন্ধ্যাবেলায় জোনাকির ক্ষীণ আলো—সব মিলিয়ে শাহাবৃদ্ধি গ্রামটি যেন পৃথিবীর কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন এক অন্তর-আশ্রম। সেই গ্রামের বুকেই শতবর্ষ আগে বাস করতেন এক অদ্ভুত মানুষ—কবিরাজ কানু ফকির। তাঁর জীবন ছিলো প্রার্থনার মতো সরল, নদীর জলের মতো স্…Read More

📖 আধ্যাত্মিক সুখ : অদৃশ্য ব্যথার আলো-ছায়ার যাত্রা
লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
মানুষের জীবনে আধ্যাত্মিক সুখ এমন এক অনুভূতি, যা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয়ে তার উপস্থিতি গভীরভাবে অনুভূত হয়। মোহাম্মদ শাহজামান শুভ তাঁর সাম্প্রতিক কবিতাগ্রন্থ “আধ্যাত্মিক সুখ”–এ সেই অদৃশ্য সুখের, ব্যথার, আত্মচিন্তার এবং অন্তর্গত আলোর এক সুনিপুণ যাত্রাপথ নির্ম…Read More

অবহেলার শহর
— মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
শীতের সকালে কুয়াশা নেমেছে শহরের উপর। রাস্তার বাতিগুলো এখনো জ্বলছে, যেন ঘুমভাঙা কোনো শহরের ক্লান্ত চোখ। পুরোনো গলির এক কোণে বসে আছে এক মানুষ—চুলে ধুলো জমেছে, মুখে দাড়ি, চোখে অদ্ভুত এক শূন্যতা। কেউ জানে না তার নাম, কোথা থেকে এসেছে, বা কেন এই শহরের ফুটপাথেই তার বসবাস। দোকানদাররা তাকে বলে “পাগল লালু।”…Read More

বিশ্বাসের ফাঁদ
— মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
রাত তখন সাড়ে এগারোটা। শহর ধীরে ধীরে নিস্তব্ধতার গভীরে ডুবে যাচ্ছে। দূরে কোথাও কোনো মোটরসাইকেলের ক্ষীণ শব্দ, অথবা বাতাসে উড়ে যাওয়া শুকনো পাতার খসখস—এর বাইরে আর কোনো সাড়া নেই। এই সময়টুকুই আরিফের সবচেয়ে প্রিয়। সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে এ যেন তার নিজের জন্য রেখে দেওয়া এক নিঃশব্দ পরিসর—যেখানে…Read More