তুলট | Mubarak-Hossen | Activity https://toulot.com/n_members/mubarak-hossen/activity/ Activity feed for Mubarak-Hossen. Fri, 12 Jun 2026 16:53:55 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 90cebe22480dad898ea5de48a14a87cc কেন তার এই খেলা মোবারক হোসেন আজ অদ্ভুদ একটি ঘটনা ঘটলো। রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলাম কোথাও যাওযার জন্য সি এন জির অপেক্ষায়। হঠাং একটি প্রাইভেটকার এসে থামলো আমার সামনে। কার থেকে নেমে এল পোষাকধারী এক পুলিশ। আমার সামনে এসে আমাকে ধমক দিয়ে বলল গাড়িতে উঠুন। আমি কাপা গলায বললাম কেন? সে বলল লগডাউনে বের হয়েছেন কেন? আমি কারন বলতে যাব এমন সময় সে আবার ধমক দিয়ে বলল কোন কথা নয়, গাড়িতে উঠুন৷ নইলে খুব খারাপ হবে। আমি কিছুটা ভয় পেলাম। আমার চেয়েও বেশি ভয় পেল আমার সাথে দাড়িয়ে থাকা মানুষগুলো। যাই হোক আমি গাড়িতে গিয়ে বসলাম। সামনের পাশাপাশি দুটি সীটের একটিতে একজন মহিলা বসা ছিল তাই আমি পিছনের একটি সীটে বসলাম। পুলিশটিও গিয়ে মহিলার পাশে বসলো। গাড়িতে ড্রাইভার সহ আমরা চারজন। পুলিশটির ড্রেসে নেমপ্লেট ছিলনা। তবে বেজ দেখে মনে হল বড়কর্মকর্তা। গাড়ি চলছে। পুলিশটি ধমকের স্বরে আমায় আবার প্রশ্ন করলো কোথায় যাবেন? আমি বললাম শাহবাগ। আবার ধমক কেন? বইমেলায়। ওকে বলে পাশের মহিলার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন। মহিলাটি কিন্তুু হাসলেন না গম্ভীর হয়ে রইলেন। আমি এদের কাউকে চিনিনা তাই চুপ করে রইলাম। গাড়ি শাহবাগ এসে থামলো।ড্রাইভার নেমে এসে দরজা খুলে দিল। পুলিশ লোকটি আমাকে বলল যান, ভাল থাকবেন। আমি গাড়ি থেকে নামতেই লোকটি আমার মোবাইল নাম্বার চাইলো আমি দিলাম। আমি আর কোন কথা বলার আগেই তিনি ইশারা করতেই ড্রাইভার সাই করে গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন। আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষন দাড়িয়ে রইলাম আর ভাবতে থাকলাম কেন তারা এমন করলেন। তারপর কাকতালিও ভেবে ডুকে গেলাম বইমেলায়। রাতে মোবাইলে অপরিচিত নাম্বার থেকে একটা কল এল। আমি রিসিভ করতেই ভরাট মেয়েলি কন্ঠে বল আবারও আমার কাছে ঋনী হয়ে গেলেন। এই নিয়ে তিনবার। আমি বললাম কি ভাবে! আমি তো আপনাকে চিনিই না। মহিলাটি বলল আজ, ১৯৯১ একবার এবং ১৯৯৫ সালে একবার। এবার মনে করতে চেষ্টা করুন। আর হা আপনি আমাকে চিনেননা এটা ঠিক তবে আগে দুবার আর আজ মোট তিনবার আমায় দেখেছেন। আর একটি কথা পুলিশ লোকটি আমার স্বামী। আমরা খুব ভাল বন্ধুও। আপনাকে আমার ভাল লাগে এবং আপনার কথা সব তাকে বলেছি। তাই তিনি আপনার সাথে দুষ্টামির নামে আপনাকে লিফট দিয়েছে তাও আবার আমাকে খুশি করতে। আমি বললাম আপনি আসলে কে? একত্রিশ বছর ধরে আমার পিছে পড়ে আছেন অথচ ধরা দেননি। অন্তত আজ আপনার পরিচয় ও উদ্দেশ্য কি বলুন! ওপাশ থেকে উত্তর এল আমার পরিচয় নাইবা জানলেন। জানবেনও না কোন দিন। এমনি করে পাশে পাবেন কোন কোন সময়ে তবে বুঝতে পারবেননা এটা আমার ভাললাগা না অবহেলা। তবে মনে করিয়ে দেই, ১৯৯১ সালে ঝড় বৃষ্টির দিনে এস এসসি পরীক্ষার সময় আপনি বৃষ্টিতে রাস্তার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। কোন যানবাহন পাচ্ছিলেন না, আমার রিকসায় আপনাকে লিফট দিয়েছিলাম। সেদিন আমাদের সাথে কোন কথা হয়নি। তারপর ১৯৯৫ সালে পরীক্ষার হলে ক্যালকুলেটর ভুল করে নিয়ে যাননি ফলে হিসাব বিজ্ঞানের অংকগুলো মিলাতে পারছিলেননা, তখন প্রফেসার স্যার আপনাকে একটি ক্যালকুলেটর দিঢে ছিল। সেটাও আমি পাঠিয়ে ছিলাম। আমি এবার বললাম কি কারনে আপনি আমার পিছনে পড়ে রয়েছেন? সে ঠাস করে বলল,, ভাললাগা আবার অবহেলাও বটে। কল কেটে দিল। তার মোবাইল নাম্বারও সেই থেকে বন্ধ। যাই হোক তার অবহেলা আর আমার ব্যর্থতা দুই এ মিলে যেন আমার ভাবনায় অন্য এক প্রেমের ধারা। যা হারিয়ে গিয়েও ফিরে আসে কিন্তুু পূর্নতা নেই। https://toulot.com/n_astream/p/127507/ Mon, 01 Aug 2022 14:24:09 +0600

কেন তার এই খেলা
মোবারক হোসেন
আজ অদ্ভুদ একটি ঘটনা ঘটলো। রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলাম কোথাও যাওযার জন্য সি এন জির অপেক্ষায়। হঠাং একটি প্রাইভেটকার এসে থামলো আমার সামনে। কার থেকে নেমে এল পোষাকধারী এক পুলিশ। আমার সামনে এসে আমাকে ধমক দিয়ে বলল গাড়িতে উঠুন। আমি কাপা গলায বললাম কেন? সে বলল লগডাউনে বের হয়েছেন কেন? আমি কারন বলতে যাব এমন সময় সে আবা…Read More

]]> 2 81e451a4300e86be7ced9be41beb023a অপরাধী মোবারক হোসেন খুনের অপরাদে বিচারক কলিমের ফাসির আদেশ দিলেন। সেই সাথে কলিমের কাছেও জানতে চাইলেন তার কোন শেষ ইচ্ছা আছে কিনা। কলিম সহাস্যে বলিল আমার সামান্য একটা শেষ ইচ্ছা আছে, যদি আপনার দয়া হয়। বিচারক বলেলন কি সেই ইচ্ছা নির্ভয়ে বলুন। জর্জ সাহেব অনুমতি দিলে আমি কিছু সময়ের জন্য আমার বাবার কবরের পাশে যাব। জর্জ বলেলন সে তো ভাল কথা। আপনি নিজের বাবার কবর জিয়ারত করতে চাইছেন। না জর্জ সাহেব তা নয়। জর্জ চোখ কুন্ঠিত করে বলেলন, তবে? আমি আমার বাবার কবরে লাঠি দিয়ে তিনবার আঘাত করতে চাই। একটা আঘাত হল আমাকে অমানুষ বানানোর জন্য। আরেকটা আঘাত আমার মাকে তিলে তিলে খুন করার জন্য সেই ঘৃনায় আর শেষ আঘাতটা করতে চাই আজ আমার ফাসি হওয়ার জন্য। আমার এই ইচ্ছা পূরণ হলে গলায় ফাসির দড়ি পড়তে আমার আর কোন দুঃখ থাকবেনা,বরং আমার সকল কষ্ট ব্যথা সুখের হাসিতে পরিনত হবে। জর্জ অবাক হয়ে বলেলন আপনার মাথা ঠিক আছে তো? কলিম করজোরে বলল আমার মাথা ঠিক আছে মহাবতার। জর্জ বলেলন এমন অন্যায় আবদার আমি তো সায় দিতে পারিনা। উকিল বলেলন ইউর অনার শেষ ইচ্ছা বলে কথা। তাহার এমন ইচ্ছার কারন যাচাই পূর্বক বিবেচনা করা হোক। জর্জ বলেলন কেন আপনার এমন ইচ্ছা আর আপনার বাবার প্রতি কেন আপনার এত ঘৃনা তা সুবিস্তারে বর্ননা করুন। কলিম শুরু করলেন। জর্জ সাহেব, আমার যখন দশ-বার বছর বয়স তখন আমাদের সংসারে এত অভাব যে আমি আর আমার মা প্রায়ই দুই তিন দিন েকটানা না খেয়ে থেকেছি। আমার বাবা জোয়া খেলে বেড়াতো। সারাদিন বাড়ি আসতো না।রাতে মা সংসার কিভাবে চলবে তাকে আয়রোজগারের কথা বললে মাকে মারধর করতেন। মা মুখ বুজে থাকতেন। যেদিন জোয়া খেলতে যেতেন না। বাবা বাড়িতে বসে মায়ের সাথে ঝগড়া করতো। আমাকে দিয়ে এর ক্ষেত থেকে সবজি, ওর কবুতরের খোপ থেকে কবুতর, মুরগির খোয়াড় থেকে মুরগির ডিম,চুরি করে আনতে জোর করতো। আমিও আস্তে আস্তে এ সবে অবস্থ হয়ে পড়লাম। একদিন রাতে বাবা বলল চল মোল্লাবাড়ির পুকুরে অনেক বড় বড় মাছ। দুজনে গিয়ে চুরি করে নিয়ে আসি।খাওয়াও যাবে, আবার বিক্রি করে চাওল কিনে আনা যাবে। এই কথা শুনে মা বাধা দিলেন। ভিষণ ঝগড়া আর কথা কাটাকাটির মধ্যে বাবা একসময় মাকে বাঁশের লাঠি দিয়ে অনেক মারলেন।পরের দিন মায়ের জ্বর হল, তিন দিন পর মা মারা গেলেন। আমার পাকা চোর হয়ে উঠতে আর কোন বাধাঁ রইলো না। আমার চুরির মাএায় গ্রাম বাসী অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো একদিন একটি ছাগল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লাম । গ্রামবাসী আমাকে অনেক মারধর করলো। হয়তো মরেই যেতাম। কিন্তুু সেখান থেকে স্কুলের এক মাস্টার মসায় আমাকে উদ্বার করে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। তারপর আমাকে অনেক বুঝালেন। এবং স্কুলে ভতি করে দিলেন। আমিও লেখা পড়া আর মাস্টার মশায়ের ভাল আচরণের জন্য চুরি চামারি ভুলে যেতে লাগলাম। আমি মাস্টারের বাড়িতেই থাকতাম। একদিন আমার জন্য বাবার আয় বন্ধ হয়ে গেল। এবং তিনি ক্ষেপে গেলেন। গ্রামের মানুষকে উচকিয়ে দিলেন। গ্রামের সব মানুষ এসে মাস্টার কে আক্রমন করলেন। একজনের একটা লাঠির আঘাতে মাস্টার মশায় মারা গেলেন। আর আমাকে বাবার হাতে তুলে দিলেন।আমি আবার চুরি চামারি করতে শুরু করলাম। কিন্ত আমার মন টানছিল না। তাই একদিন পালিয়ে গেলাম।আর আমার মনেও তখন অনেক ঘৃণা জম্ম নিয়েছিল। যেখানে গেলাম এবং যার আশ্রয় পেলাম সেও একজন নাম করা চোর। সুতরাং আমার আর ভালো হয়ে উঠা হল না। তার পর আস্তে আস্তে বড় চোর, আর বড় চোর থেকে আজ ডাকাত দলের সদার। যদিও আমি এসব করেছি কিন্তু গোপনে রাতের আধারে আমি অর্থ আর খাবার নিয়ে আমার মত অসহায় সন্তান দের সহযোগিতা করেছি। শেষ ডাকাতি করার সময় চলে আসার পথে বাড়ির দরজায় একটি বুড়ো আমাকে বাধা দেয়, আমি তাকে দাক্কা দিলে তার হাতের ছোরাটা তার পেটে ডুকে যায়। অন্যান্য ডাকাতরা তখন চলে গেছে আর আসার সময় এই বুড়োর জন্য বিলম্ব হয়ে যায়। ফলে জনতা আমাকে ধরে ফেলে। এই জন্য আজ আমার ফাসি, এবার জজ সাহেব আপনিই বলুন আমার শেষ ইচ্ছা টা করা কি অন্যায়? আদালতে উপস্থিত সকলে নিরবে কলিমের কথা শুনছিল। এবার এক বাক্যে সবাই বলিয়া উঠির। না, অন্যায় নয়। জজ সাহেব বলিলেন তাহার ইচ্ছা পূরণ করা হোক।আর সুন্দর জীবনে ফিরে আসতে আদালত সব সময় দন্ডিতের সাথে সম ব্যথি। তাই তার ফাসির আদেশ রোধ করে তাকে সাত বছরের কারাদন্ডে দন্ডিত করা হলো। https://toulot.com/n_astream/p/127489/ Mon, 01 Aug 2022 13:10:59 +0600

অপরাধী
মোবারক হোসেন

খুনের অপরাদে বিচারক কলিমের ফাসির আদেশ দিলেন। সেই সাথে কলিমের কাছেও জানতে চাইলেন তার কোন শেষ ইচ্ছা আছে কিনা। কলিম সহাস্যে বলিল আমার সামান্য একটা শেষ ইচ্ছা আছে, যদি আপনার দয়া হয়। বিচারক বলেলন কি সেই ইচ্ছা নির্ভয়ে বলুন। জর্জ সাহেব অনুমতি দিলে আমি কিছু সময়ের জন্য আমার বাবার কবরের পাশে যাব। জর্জ বলেলন সে তো ভাল…Read More

]]> 2 a44575257ee63abc0ab751fa8b6658d3 শুভকামনা সকল কবিদের। https://toulot.com/n_astream/p/127488/ Mon, 01 Aug 2022 12:57:57 +0600

শুভকামনা সকল কবিদের।

]]> 0