প্রিয় তুহিন,
আজ তোমার বড় ছেলের রেজাল্ট দিয়েছে।
যেদিন থেকে রেজাল্টের তারিখ ঘোষণা করেছে, সেদিন থেকেই আমি অসুস্থ হয়ে গেছি।বারবার শুধু মনে হচ্ছিলো , তুমি থাকলে আমার এমন দুঃশ্চিতা হতো না।
তুমি থাকলে রেহান ঠিক মতো পড়াশোনা করতো।
তুমি থাকলে আমাকে সাহস দিতে। অসুস্থ
হবো নাই বা কেন বল?

তার পুরো এইচএসসি জার্নিতে সে একনাগারে ১৫ মিনিট ও পড়াশোনা করে ন…Read More

প্রিয় রেহান,

তুমি যখন এই পৃথিবীতে এলে, আমি প্রথমবারের মতো জীবনের মানে নতুন করে বুঝেছিলাম।
তোমার প্রথম হাসি, প্রথম কথা, প্রথম হাঁটা — সবকিছু আমার মনের ক্যামেরায় আজও জ্বলজ্বল করে।
সেই ছোট্ট রেহান এখন ১৯-এর তরুণ, নিজের জীবন, ভাবনা আর স্বপ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক নতুন পথে।

জানো রেহান, এই বয়সটা জীবনের এমন এক সময়, যখন মন চায় নিজেকে বুঝতে, পুরনো দ…Read More

আমার আজকের এই লেখাটি সকলের জন্য।বিশেষ করে হবু বাবা-মা এবং নব্য বাবা-মা কে উদ্দেশ্য করে।

এ বিষয় এ যদি আপনারা আরও কিছু জানতে আগ্রহী হন, অবশ্য ই কমেন্ট করবেন।

লাইফ পজিশন:

আমরা সবাই জন্মাই এক রাজপুত্র বা রাজকন্যা হয়ে — এরিক বার্ন (Eric Berne) তাই বলেন। তাঁর মতে, প্রত্যেক শিশুই জন্মগ্রহণ করে এক আশাবাদী ও স্বাভাবিক মনোভাব নিয়ে। কিন্তু পরবর্ত…Read More

প্রিয় সোনামণিরা,

কি দিয়ে শুরু করবো জানি না আমি।
স্কুল ছুটির পরে অনেক অনেক কথার ঝুঁলি নিয়ে হয়তো তোমরা বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলে।যে কথাগুলো আর কোন দিনও শোনা হবে না, তোমাদের আব্বু -আম্মুর।
তোমাদের অনেক অনেক বায়না, আবদার , অভিমানের কথা আর কখনো শুনতে পাবে না তাঁরা।
তোমার ১৪ তম জন্মদিন এর দাওয়াত দিয়েছিলে হয়তো বন্ধুদের , সে দাওয়াত…Read More

আচ্ছা, আপনারা কি আমাকে সাহায্য করতে পারেন?
আমি জানতে চাই- বাংলাদেশ এ কি এমন কোন গ্রাম আছে, যেখানে ইলেক্ট্রিসিটি নেই , ইন্টারনেট সংযোগ নেই, যাতায়াত ব্যবস্থা বলতে গরুর গাড়ি , ঘোড়া গাড়ি বা নৌকা চলাচল করে?
আমি একটা “ডেস্টিনেশন বিয়ে” এর প্ল্যান করতে চাই।ইন শা আল্লাহ যেটি আজ থেকে দশ বছর পরে হবে।
পাত্র-পাত্রী কে?
আরে আমার বড় পুত্র হলো পাত্র আর পাত…Read More

“স্মার্টনেস মানেই সবসময় মুখ গম্ভীর রাখা নয়—আসল স্মার্ট তারাই, যারা রসবোধে ভরপুর!”

গত ১জুলাই এর ঘটনা। ছোট পুত্রের জন্মদিন উপলক্ষে বেশ কিছু কেনাকাটা করেছি।বিভিন্ন সাইজের ব্যাগ হাতে।সাথে আছে পুত্রের জন্য জন্মদিনের কেক।
দুই হাতে এত ব্যাগ নিয়ে হাঁটা অসম্ভব। তাই একটি রিক্সায় উঠে বসলাম, যদিও দূরত্ব খুব সামান্য।
কিন্তু কিছুদূর সামনে গিয়ে দেখি পীপ…Read More

প্রিয় রোহান,

শুভ জন্মদিন, আমার প্রিয় আব্বু!
এই মুহূর্তে তোমার বয়স ১৬ বছর পূর্ণ হলো।
আজ তুমি ১৬ বছর ১ দিনে পা দিলে—জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ মোড়ে এসে দাঁড়ালে তুমি। এই সময়টুকু শুধু বয়সের বৃদ্ধি নয়, মানসিক, আবেগিক এবং আত্ম পরিচয় নির্মাণের এক সূক্ষ্ম ও সংবেদনশীল অধ্যায়।

একজন মা হিসেবে আমি তোমার প্রতিটি হাসি, কান্না, দ্ব…Read More

আমার আব্বা একজন সরকারি চাকুরীজীবি ছিলেন।
আব্বা তাঁর মাসিক বেতন এনে আম্মার হাতে তুলে দিয়েই দায়িত্ব শেষ করতেন।এই স্বল্প বেতনে আম্মা তাঁর সংসার চলাতে হিমশিম খেতেন।
তাই আম্মা বাসায় গরু, ছাগল , মুরগী পালতেন।যাতে করে সন্তানদের প্রাণীজ প্রোটিন এর অভাব দূর করতে পারেন। গৃহপালিত পশু এবং রেশন দিয়েই তিনি কোন রকমে সংসার চালাতেন।
আমার বড় ভাই…Read More

আজ সকাল থেকে আমার ছোট ছেলে কি নিয়ে যেন খুব ব্যস্ত। আমাকে বল্লো- “আম্মু আমি একটা মুভি তৈরি করবো”। আমি বল্লাম আচ্ছা। রাত ৯ টার সময় সে আমাকে আর তার বাবাকে টিকিট দিল, যার মূল্য ১০/- টাকা করে। রাত ৯ টা ১০ মিনিটে মুভি শুরু হবে। ওদের ঘরে যেয়ে দেখি, আমাদের দু’জনের জন্য দু’টো চেয়ার।

ওদের রুমের বাহিরের বারান্দায় ওরা দু’জন, ঘরের জানালার গ্ল…Read More

এই লেখাটি পোস্ট করেছিলো ছেলেদের বাবা, আমার তুহিন ‘ ২০১৭ সালে।
তুহিন ,২০২০ সালের ২৩’মে আমাদেরকে একা করে , দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে চলে গেছেন।
“তুলট” মঞ্চে লেখাটি রেখে দিলাম।
——————————————

আমার ছোট ছেলে মোঃ রোহান আবরার মল্লিক “হাতি আর মাছির গল্প” লিখেছিল। সেই গল্পটা ওর মা তাঁর ফেসবুক পেইজে পোষ্ট করেছি…Read More

সন্তান যখন ছোটবেলায় কোন খেলনার জন্য বায়না ধরে তখন আমরা কি করি?
উত্তর হলো – কিনে দেই।
না কিনে দিয়ে কি উপায় আছে! কেঁদে কেটে বাড়ি মাথায় তুলবে যে।
মনে মনে ,কখনো প্রকাশ্যে ই বলি- আমার ছেলে!/ মেয়ের কি যে জেদ!
সেদিন শপিং মলে যেয়ে একটা পুতুল /গাড়ি দেখে সেটা না নিয়ে আর বাড়িতে আসবেই না। অথচ একসপ্তাহও হয়নি ঠিক এই রকম ই একটা গাড়ি /পুতুল কিনে দিয়…Read More

অপলার মামার কোন বইয়ে যেন পড়েছিলাম – হিমুর একজন বন্ধু ছিলো ,( বন্ধুর নাম মনে নেই) যাকে প্রশ্ন করলে সে উত্তর দিতো না।
গতকাল থেকে ছোট পুত্র, পালক পুত্র, সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম , কেউ গল্পের বইটার নাম বলতে পারলো না। পালক পুত্র বললো- আমাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পাঠক হলো রোহান, কাজে কাজেই ওরই নামটা মনে রাখা উচিৎ ছিলো।
ছোট পুত্র কিঞ্চিত লজ্জ…Read More

“Gabbar is back” মুভিটা তুহিন, ছোট ভাই এবং মেজভাই এর খুব পছন্দের মুভি ছিলো। তাই মুভিটা বহুবার ব্যাকগ্রাউন্ড মুভি(কাজের ফাঁকে ফাঁকে ) হিসেবে আমারও শোনা হয়ে যেত।ফলে আমার সংলাপগুলো প্রায় মুখস্থের পর্যায়ে চলে গিয়েছিলো এবং বেশ ভালো লাগতো।(আমার এবং আমার পরিবারের হিন্দি মুভির প্রতি এই প্রীতি শুনে যদি কেউ নাক উঁচু করেন , তবে তাদের জন্য এই পোস্ট টা…Read More

“আত্মকথন ”
আমি যখন বয়ঃসন্ধিতে, তখন আমার মুখে প্রচুর ব্রণ হতো।সেটাই স্বাভাবিক, কিন্তু আমার সমস্যা ছিলো আমি সেই ব্রণগুলো নখ দিয়ে টেপাটেপি করতাম।ফলে মুখ ভর্তি কালো কালো দাগ।কালো মুখে, কালো ছোপ ছোপ দাগ।
এই কারণে আমি কোথাও বের হতাম না, ছবিও তুলতাম না। আর হাতে সময় থাকলেই আয়না(আব্বার মটর সাইকেল এর রিজেক্ট আয়না) নিয়ে টেপাটেপি করতাম।
আ…Read More

আমার মা ছিলেন খুবই সাধারণ একজন। আব্বা পুলিশ অফিসার ছিলেন। তাই আমাদের “Orderly” ছিল। কিন্তু আমার আব্বা এবং আম্মা পারতঃপক্ষে তাঁদের দিয়ে কাজ করাতেন না। বাজার করত আমার মেজ ভাই। আম্মা গরু ছাগল পালতেন। এ সবের খড় কাঁটা থেকে শুরু করে সব কিছুই আমার ভাইরা করত। (আমার মেজ ভাই প্রতি বৃহষ্পতিবার আমেরিকা থেকে আমাকে ফোন দেয়। কারণ এই দিন তার লন্ড্রি করার দ…Read More

অপলার মামার বই, মনে হয় নামটা “মন্দ্রসপ্তক” পড়ে আমি গভীর রাতে (লেখাপড়া শেষ করে) হিঃ হিঃ করে হাসছিলাম। পাশের রুম থেকে আম্মা উঠে এসে জানতে চাইলেন আমি এত রাতে কেন হাসছি? আম্মাকে উত্তর পর্যন্ত দিতে পারছিলাম না। হিঃ হিঃ, হিঃ হিঃ করে হেসেই যাচ্ছি। আম্মা রাগ করে চলে যেতে যেতে বলেছিলেন – “কি লিখে লোকটা? যেটা পড়ে তুই রাত দুপুরে হিঃ হিঃ করে হাসিস?”

বই-…Read More