তুলট | মো: খায়রুল ইসলাম | Activity https://toulot.com/n_members/ratondlg/activity/ Activity feed for মো: খায়রুল ইসলাম. Thu, 11 Jun 2026 19:09:55 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 fb86df8be49afca64bbda3e401e38305 অনেক বছর পর মোঃ খায়রুল ইসলাম অনেক বছর পর হয়তো দুই যুগ কিংবা তারও বেশি, তোমার মুখের আদল ভুলে গিয়েছিলাম, তবু মনখানি জানতো, তুমি আছো সম্ভবত কোনো গোধূলির রঙে, কিংবা ভোরের শিশিরে তোমার ছোঁয়া লেগে ছিলো। অনেক বছর পর এই অনলাইনের দুনিয়ায় হঠাৎ করে তোমার নামের পাশে ভেসে উঠলো মুখ, হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিরা জেগে উঠলো দিগন্তে, শিরশিরে বাতাসে ভাসলো পুরনো দিনগুলোর গান। কীভাবে বলি? তখনও বলা হয়নি ভালোবাসার কথা, আজও বলার সাহস হলো না। জীবনের সাথে এখন জড়িয়ে আছে অনেক জীবন, তবু কোথাও এক কোণে তুমি আছো একজন অলিখিত কবিতার মতো। তুমি জানো না হয়তো সেই সন্ধ্যায় তোমার চোখে দেখেছিলাম যে স্বপ্ন, আজও তার ছায়া পড়ে মনের আকাশে, তবু তোমার দিকে হাত বাড়ানো আর হয় না, ভালোবাসি বলা আজও বারণ। অনেক বছর পর আমরা কথা বলি যেন দুজন ভিনগ্রহের মানুষ, তুমি হাসো, আমি শুনি সেই হাসির ভেতরে লুকিয়ে থাকে পুরনো এক নদী, যার জল কখনও শুকোয় না। তুমি ভালো থেকো এমনটিই তো চেয়েছিলাম সেই প্রথম দিন থেকে, আজও সেই চাওয়া বদলায়নি, শুধু বদলে গেছে সময়ের হিসেব। অনেক বছর পর তুমি আছো দূরে, আমি আছি দূরে, কিন্তু এক চিলতে ভালোবাসা রয়ে গেছে, সেই অমলিন, সেই অধরা https://toulot.com/n_astream/p/241715/ Sun, 29 Mar 2026 15:56:41 +0600

অনেক বছর পর
মোঃ খায়রুল ইসলাম

অনেক বছর পর
হয়তো দুই যুগ কিংবা তারও বেশি,
তোমার মুখের আদল ভুলে গিয়েছিলাম,
তবু মনখানি জানতো, তুমি আছো
সম্ভবত কোনো গোধূলির রঙে,
কিংবা ভোরের শিশিরে তোমার ছোঁয়া লেগে ছিলো।
অনেক বছর পর
এই অনলাইনের দুনিয়ায় হঠাৎ করে
তোমার নামের পাশে ভেসে উঠলো মুখ,
হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিরা জেগে উঠলো দিগন্তে,
শিরশিরে বা…Read More

]]> 1 bcb4ca2261a033ca60ac46c3a2da4aaf তবুও একা নয়… খায়রুল ইসলাম রতন পৃথিবী জেগে থাকে, নীরব নদীর মত, নিঃশব্দ কুয়াশার নিচে, তেমনি কোনো এক একা মানুষ, চেয়ে থাকে সময়ের চোখে। তার ভিতরে প্রতিবাদের আগুন, কিন্তু ঠোঁটে ধ্বনি আসে না। শহর ঘুমোয়, পাখিরা পালে ডানা গুটিয়ে, চারপাশে কেবল দেয়াল। একা মানুষ একদিন ভেবেছিল, "আমি-ই বুঝি সব বদলে দেব" কিন্তু বাতাস বলে, পাতা জানে, একা কখনো ঋতু বদলায় না। তবু যদি আসে কেউ? চুপিচুপি হাত রাখে হাতে, একটা শব্দ ফোটে, আরেকটা বুক ধুকধুক করে, তবেই জেগে ওঠে পথ, তবেই বৃষ্টি নামে ঘুমন্ত মাঠে। মানুষ একা নয়। যদি তার স্বপ্নে কেউ এসে পাশে দাঁড়ায়, যদি অনেক নীরব কণ্ঠ একসাথে বলে ওঠে, "না” আর নয়, এবার বদল চাই। https://toulot.com/n_astream/p/241714/ Sun, 29 Mar 2026 15:55:03 +0600

তবুও একা নয়…
খায়রুল ইসলাম রতন

পৃথিবী জেগে থাকে,
নীরব নদীর মত, নিঃশব্দ কুয়াশার নিচে,
তেমনি কোনো এক একা মানুষ,
চেয়ে থাকে সময়ের চোখে।
তার ভিতরে প্রতিবাদের আগুন,
কিন্তু ঠোঁটে ধ্বনি আসে না।

শহর ঘুমোয়, পাখিরা পালে ডানা গুটিয়ে,
চারপাশে কেবল দেয়াল।
একা মানুষ একদিন ভেবেছিল,
“আমি-ই বুঝি সব বদলে দেব”
কিন্তু বাতাস বলে, পা…Read More

]]> 1 a0164d5c9c8bc38112434b2c37d2fc6a মো: খায়রুল ইসলাম changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/241713/ Sun, 29 Mar 2026 15:51:28 +0600 0