তুলট | শাহরিয়ার। | Activity https://toulot.com/n_members/shahiar/activity/ Activity feed for শাহরিয়ার।. Tue, 09 Jun 2026 10:39:52 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 82d7cee90a5279cfb42708b891645d60 Death post punk 5 থিয়েটার চেঁচিয়ে না নাও তোমাদের আর্তনাদ, যুদ্ধ সৈনিকরা পাবে না শুনতে যুদ্ধের গান। চেঁচিয়ে না নাও তোমাদের আর্তনাদ, মানবিক হতে পারবো না আমরা থিয়েটারে কাঁটাছেঁড়া শাস্ত্রের টার্ম। করিডর ওয়ার্ডে গুমোট, নোংরা দেয়ালটাই রোগীদের ওয়ার্ড বয়। তোমরা মুখ থেকে গলিয়ে আনো কি ব্যাথা, রক্তবমি ঢালো। যুদ্ধাপরাধ আর যুদ্ধবন্দী, পার্থক্যটা কি জানো? যুদ্ধাপরাধ আর যুদ্ধবন্দী, পার্থক্যটা কি জানো? করিডর ওয়ার্ডে গুমোট, নোংরা দেয়ালটাই রোগীদের ওয়ার্ড বয়। তোমরা মুখ থেকে গলিয়ে আনো কি ব্যাথা, রক্তবমি ঢালো। https://toulot.com/n_astream/p/253701/ Tue, 09 Jun 2026 08:47:52 +0600

Death post punk 5
থিয়েটার

চেঁচিয়ে না নাও তোমাদের আর্তনাদ,
যুদ্ধ সৈনিকরা পাবে না শুনতে যুদ্ধের গান।
চেঁচিয়ে না নাও তোমাদের আর্তনাদ,
মানবিক হতে পারবো না আমরা
থিয়েটারে কাঁটাছেঁড়া শাস্ত্রের টার্ম।

করিডর ওয়ার্ডে গুমোট,
নোংরা দেয়ালটাই রোগীদের ওয়ার্ড বয়।
তোমরা মুখ থেকে গলিয়ে
আনো কি ব্যাথা…Read More

]]> 0 4237afd7a769e4415366b7029cc223bd সাইলেন্সার আবেগী নরকের সাইরেন বাজিয়ে যায় এ্যাম্বুলেন্স। বুলেট গতিতে দাপিয়েছিলে যান, মৃত্যুর উপর দাঁড়িয়ে বুঝিয়ে দিতে লাশগুলো; কম্পাউন্ডে এসে নিজেও হয়ে যায় তার লাশবাহক। সাইরেনের আর্তনাদ, এই নরকের ডাক, যেখানে প্রতিটি শ্বাস এক ইশারা, সবাই আজ এখানে দিকহারা। সাইরেন ধীরে ধীরে মৃদু সংগীতে মিলিয়ে যায় নির্মম আঁধারে, এই মৃদু আলোয় দিয়ে যায় আগামীর হুঁশিয়ারি। ​ করিডরে স্তব্ধ সময়, ঘড়ির কাঁটা স্থির, অপারেশন টেবিলে কাঁপে নিথর শরীর শীতল রক্তের আত্মারা কথা বলে যায়, তুমি কি শুনছো? এই মৃত্যুরই জয়গান? ​ বৃদ্ধ পাতার জমাট গুমোটে, আউটডোরে বিদ্ধ লাশে— উড়ছে শীতল রক্তের আত্মারা, করিডরে স্তব্ধ সময়ে। স্তব্ধ সময়ে... স্তব্ধ সময়ে। https://toulot.com/n_astream/p/253620/ Mon, 08 Jun 2026 18:41:57 +0600

সাইলেন্সার

আবেগী নরকের সাইরেন
বাজিয়ে যায় এ্যাম্বুলেন্স।
বুলেট গতিতে দাপিয়েছিলে যান,
মৃত্যুর উপর দাঁড়িয়ে
বুঝিয়ে দিতে লাশগুলো;
কম্পাউন্ডে এসে নিজেও
হয়ে যায় তার লাশবাহক।

সাইরেনের আর্তনাদ, এই নরকের ডাক,
যেখানে প্রতিটি শ্বাস এক ইশারা,
সবাই আজ এখানে দিকহারা।

সাইরেন ধীরে ধীরে
মৃদু সংগীতে মিলিয়ে যায়
নির্মম…Read More

]]> 4 a7fa66aa30e4c46ecdcb830e2c9a4a87 কাটাকুটি খাতায় কাটাকুটি খাতায় আমার ব্যবহার ছদ্মনামগুলো কাটি, ইচ্ছে মতো আমি খুঁজে পাই আমাকে আমারি ছদ্মবেশে। বিষণ্ণ চিলেকোঠায় ধুলোমাখা টেবিলে আমার অপ্সরী রোদের আলো বাসিনি ভালো তুমি— যাতে আমার অপ্সরী হতে না পারো। কবিতাগুলো আমি পড়বো না, আমি আঁধারকে আমাকে পেতে দেবো; কবিতাগুলো হবে সব তোমার, তোমাকে ভালোবেসে অপ্সরী। কবিতাগুলো হয়ে যাবে সব ভালোবাসা। বিষণ্ন চিলেকোঠায় আমার ধুলোমাখা টেবিলে অপ্সরী রোদে কেন দাঁড়িয়ে আছো তুমি? https://toulot.com/n_astream/p/253586/ Mon, 08 Jun 2026 07:38:27 +0600

কাটাকুটি খাতায়

কাটাকুটি খাতায় আমার
ব্যবহার ছদ্মনামগুলো কাটি,
ইচ্ছে মতো আমি খুঁজে পাই
আমাকে আমারি ছদ্মবেশে।

বিষণ্ণ চিলেকোঠায় ধুলোমাখা
টেবিলে আমার অপ্সরী রোদের
আলো বাসিনি ভালো তুমি—
যাতে আমার অপ্সরী হতে না পারো।

কবিতাগুলো আমি পড়বো না,
আমি আঁধারকে আমাকে পেতে দেবো;
কবিতাগুলো হবে সব তোমার,
তোমাকে ভালোবেসে অপ্সরী।
কবিতাগুলো হয়…Read More

]]> 4 b47e48aea0fb45bc9c1103104f3b9cc3 gothic post punk 5 লোহার কুঠার রক্ত জলের নদীতে তোমার লাশের রক্ত স্নানে তোমায় বানিয়ে দিলাম এমন জলপরী দেবী এই রক্ত নদীর স্নানঘাট থেকে যদি উঠতে পারো আবার তুমি হয়ে যাবে হয়ে যাবে আবারো মানুষ তোমার এ পথ ধরে যাবে এই বনের এক কাঠুরে সে যদি চায় তোমার কাছে তার লোহার কুঠার তবেই তুমি হয়ে যাবে হয়ে যাবে আবারো মানুষ তবেই তুমি হয়ে যাবে হয়ে যাবে আবারো মানুষ তোমার এ পথ ধরে যাবে এই বনের এক কাঠুরে সে যদি চায় তোমার কাছে তার লোহার কুঠার কুঠারটা এনে দিলে তাকে কেন ডুবিয়ে রেখেছিলে রক্ত নদীর জলে যে ধার অরণ্য নেয়নি ফিরে এলো মানুষের বুকে তাই এই লোহার কুঠার বসিয়ে দিলাম তোমার বুকের মাঝে সজোরে রক্ত জলের নদীতে তোমার লাশের রক্ত স্নানে তোমায় বানিয়ে দিলাম এমন জলপরী দেবী তবেই তুমি হয়ে যাবে হয়ে যাবে আবারো মানুষ তোমার এ পথ ধরে যাবে এই বনের এক কাঠুরে সে যদি চায় তোমার কাছে তার লোহার কুঠার তবেই তুমি হয়ে যাবে হয়ে যাবে আবারো মানুষ। https://toulot.com/n_astream/p/253504/ Mon, 08 Jun 2026 03:58:59 +0600

gothic post punk 5

লোহার কুঠার

রক্ত জলের নদীতে
তোমার লাশের রক্ত
স্নানে তোমায় বানিয়ে
দিলাম এমন জলপরী দেবী
এই রক্ত নদীর স্নানঘাট
থেকে যদি উঠতে পারো
আবার তুমি হয়ে যাবে
হয়ে যাবে আবারো মানুষ

তোমার এ পথ ধরে যাবে
এই বনের এক কাঠুরে
সে যদি চায় তোমার কাছে
তার লোহার কুঠার
তবেই তুমি হয়ে যাবে
হয়ে যাবে আবারো মানুষ
তবেই তুমি হয়ে…Read More

]]> 3 a280511028b86f74a7bed064bfd6bec8 মেডিক্যাল হরর death post punk 3 করিডর নিস্পৃহ করুণ আর্তিগুলো, যন্ত্রণার আর্জি— শীতল গুমোট। সার্জিক্যাল ডিশ, করিডরে মুভমেন্ট স্ট্রেচার— মানব জ্যান্ত কাঠের পুতুল। ​ সাদা এপ্রোনে লুকানো শয়তানি যেখানে জীবন বাঁচে না, শুধু মরে বর্বরতার বিষাক্ত চাদরে। হাড়ের ভেতর জমা হয় হাহাকার, যন্ত্রণার নামে চলে এখানে অভিনয়। ​ সার্জিক্যাল প্লেট, মেটাল নাইফ— কাঁটাছেঁড়ার ব্যাস, বর্বরতা দানবদের মাংসপিশাচী বিকৃত উল্লাস। খুনি দুটো হাত করছে নিশপিশ সাদা এপ্রোন পকেটে— যুদ্ধাপরাধ পেশেন্ট সাবজেক্ট, মেডিক্যাল টার্ম purposey। ​ স্টেথোস্কোপে শুনি না হৃদস্পন্দন, শুনতে পাই শুধু হাড়ের ভাঙন। সাদা এপ্রোনের আড়ালে এক দানব, যাকে খুঁজে ফেরে মৃতদের নীরব কলরব। কারো রক্ত কারো খেলাঘর, মৃত্যু এখানে রোজকার ঈশ্বর। ​ নিস্পৃহ করুণ আর্তিগুলো, যন্ত্রণার আর্জি— শীতল গুমোট। শীতল গুমোট... https://toulot.com/n_astream/p/253343/ Sat, 06 Jun 2026 08:23:29 +0600

মেডিক্যাল হরর death post punk 3

করিডর

নিস্পৃহ করুণ আর্তিগুলো,
যন্ত্রণার আর্জি—
শীতল গুমোট।
সার্জিক্যাল ডিশ, করিডরে
মুভমেন্ট স্ট্রেচার—
মানব জ্যান্ত কাঠের পুতুল।
​

সাদা এপ্রোনে লুকানো শয়তানি
যেখানে জীবন বাঁচে না, শুধু মরে
বর্বরতার বিষাক্ত চাদরে।
হাড়ের ভেতর জমা হয় হাহাকার,
যন্ত্রণার নামে চলে এখ…Read More

]]> 0 2e42e25bd4c7e86bfaa759f3b9a4ee22 Gothic post punk 4. রুপোর কুঠার কুয়াশা বন যতন অন্ধ সবুজে রূপালি জলের স্নান রক্ত নদী আমি তোমার খুনি নই আমায় তুমি বিশ্বাস করো আমি এই বনের একজন কাঠুরে আমার কুঠারটা নদীতে পড়ে গেছে জলপরী তুমি কি আমার কুঠারটা এনে দিবে? এনে দিলে তুমি রূপোর একটা কুঠার ডুবিয়ে রেখেছিলে তোমার রক্ত-স্নানের জলে ধারটা গেছে কমে কারণ খুনি নেই এ কুঠার আমার নয় তাই বসিয়ে দিলাম তোমার বুকের মাঝে সজোরে এ কুঠার আমার নয় এ কুঠার আমার নয় রক্ত জলের স্নানঘাটে স্নান করো রক্ত জলের স্নানঘাটে স্নান করো। https://toulot.com/n_astream/p/253274/ Sat, 06 Jun 2026 03:01:11 +0600

Gothic post punk 4.

রুপোর কুঠার

কুয়াশা বন যতন অন্ধ সবুজে
রূপালি জলের স্নান রক্ত নদী
আমি তোমার খুনি নই আমায়
তুমি বিশ্বাস করো আমি
এই বনের একজন কাঠুরে

আমার কুঠারটা নদীতে পড়ে গেছে
জলপরী তুমি কি আমার কুঠারটা
এনে দিবে? এনে দিলে তুমি রূপোর
একটা কুঠার ডুবিয়ে রেখেছিলে
তোমার রক্ত-স্নানের জলে ধারটা
গেছে কমে কারণ খুনি নেই

এ কুঠার আমা…Read More

]]> 2 1d0238e7668c43bdfbb624f83b1a47a1 মেডিক্যাল হরর(Death post punk) ২.কম্পাউন্ড আউটডোর কাঁটাতারে বিদ্ধ লাশে, রংচটা লোহার কাঁটায় আলকাতরাতে মরচে-ধরা পুরু সার্জারি সূচ মাংসের রক্তে সারিয়ে নেয়। কম্পাউন্ড... মৃত বাতাস... হাহাকার.... এই কম্পাউন্ডে, শীতল কম্পাউন্ডে মৃত বাতাস বয়, বিষাক্ত হাহাকার। ​ বৃদ্ধ পাতার গুমোট, খয়েরি আকাশ। রক্তগুলো সাইল্যান্সার হয়ে অবিরাম পড়ে গলগলিয়ে আউটডোরের পেছনে, সরু গলির কালো নর্দমায়। ​দুর্গন্ধ আসছে লাশগুলো থেকে, শীতল রক্তের গন্ধ—আহা। ফ্যাকাশে মুখ, বিষ মেশানো শিরায়, নীল শরীরে তোমাদের চোয়াল ভাঙনে, এক্সপেরিমেন্ট ডায়রিতে নীরব ঠোকরে আর্তনাদ গুমোট মৃত্যুর হ্যালিউশিনে। বৃদ্ধ পাতার গুমোট, খয়েরি আকাশ— জমে আসছে শীতল কম্পাউন্ডে। জমে আসছে... শীতল কম্পাউন্ডে https://toulot.com/n_astream/p/253238/ Fri, 05 Jun 2026 06:59:55 +0600

মেডিক্যাল হরর(Death post punk)

২.কম্পাউন্ড

আউটডোর কাঁটাতারে বিদ্ধ লাশে,
রংচটা লোহার কাঁটায় আলকাতরাতে
মরচে-ধরা পুরু সার্জারি সূচ
মাংসের রক্তে সারিয়ে নেয়।

কম্পাউন্ড…
মৃত বাতাস…
হাহাকার….
এই কম্পাউন্ডে, শীতল কম্পাউন্ডে
মৃত বাতাস বয়, বিষাক্ত হাহাকার।
​
বৃদ্ধ পাতার গুমোট,
খয়েরি আকাশ।
রক্তগুলো সাইল্যান্সার হয়ে অবিরাম
পড়ে গলগলিয়ে…Read More

]]> 3 f0b0f5f4f433bfdcf1720e62be7fe866 নীল ড্রাম তার বিয়ারিং গাড়িতে নীল ড্রামে কার গলিত, পঁচা লাশ—কার অর্ধগলিত মানব শরীর নিয়ে আটকে রাখা হচ্ছে? যুদ্ধবিধ্বস্ত শহরে পড়ে আছে কত লাশের হাড়গোড়, আর ব্যাপক শিশু হত্যাযজ্ঞে তুমি ভাঙছো মহাকাল থেকে আরো মহাকাল-সময়। দিচ্ছি অভিশাপ সেই কারাগার-বন্দীদের; হয়েই গেছে যখন বিধ্বস্ত এই শহর। লোভ, লালসা, কামনা— ধর্ষণের মতো আছে; কি এত মৃত্যুক্ষুধা? বুকের হাহাকারের তৃষ্ণায়, বন্দীরা, তোমরা মরবে না। তোমরা মরবে তোমাদের লাশেরই মদের বিতৃষ্ণায়। https://toulot.com/n_astream/p/253169/ Fri, 05 Jun 2026 03:11:51 +0600

নীল ড্রাম

তার বিয়ারিং গাড়িতে
নীল ড্রামে কার গলিত,
পঁচা লাশ—কার অর্ধগলিত
মানব শরীর নিয়ে
আটকে রাখা হচ্ছে?

যুদ্ধবিধ্বস্ত শহরে পড়ে আছে
কত লাশের হাড়গোড়, আর
ব্যাপক শিশু হত্যাযজ্ঞে
তুমি ভাঙছো মহাকাল থেকে
আরো মহাকাল-সময়।

দিচ্ছি অভিশাপ সেই
কারাগার-বন্দীদের; হয়েই
গেছে যখন বিধ্বস্ত এই শহর।
লোভ, লালসা, কামনা—
ধর্ষণের মতো আছে;
কি এত…Read More

]]> 3 28f8c8da556728654684a97fd2d21aba মেডিক্যাল হরর (সাইলেন্সার) ১.হসপিটালের আউটডোরে খাঁচায় মানুষ পাখি হয়ে বন্দী হয়। সে খাঁচার সজারু-কাঁটায় লাশগুলি বিদ্ধ হয়, হাসপাতালের আউটডোরে। সে খাঁচার সজারু-কাঁটায় লাশগুলি বিদ্ধ হয়, হসপিটালের আউটডোরে। আউটডোরের বেষ্টনির চিমনি-খাঁচার টান-টান সিনা কাঁটাতারে— বৃদ্ধ পাতার গুমোটে শিশু-পাখিরা বিদ্ধ হওয়া লাশগুলিকে গোনে। ওয়ার্ড-ডিউটিতে কাতর চাপা হাসি, নোটবুকে কলমে খোঁচা অ্যানাটমি, ক্লাস-নোটের ক্লিনিক্যাল হিসট্রি, পেশেন্টের মৃত্যুর বাইপাসে সময়-ঘড়ি। হৃৎকম্পটা স্টেথোস্কোপে পাচ্ছে রিড, বুকটা ভারী করে ছাড়ি এক দীর্ঘশ্বাস। বৃদ্ধ পাতার গুমোট, বিদ্ধ হওয়া লাশগুলো, টান-টান সিনা কাঁটাতারে— হাসপাতালের আউটডোরে... হাসপাতালের আউটডোরে। https://toulot.com/n_astream/p/253098/ Thu, 04 Jun 2026 08:55:31 +0600

মেডিক্যাল হরর (সাইলেন্সার)

১.হসপিটালের আউটডোরে

খাঁচায় মানুষ পাখি হয়ে বন্দী হয়।
সে খাঁচার সজারু-কাঁটায় লাশগুলি বিদ্ধ হয়,
হাসপাতালের আউটডোরে।
সে খাঁচার সজারু-কাঁটায় লাশগুলি বিদ্ধ হয়,
হসপিটালের আউটডোরে।

আউটডোরের বেষ্টনির চিমনি-খাঁচার
টান-টান সিনা কাঁটাতারে—
বৃদ্ধ পাতার গুমোটে শিশু-পাখিরা
বিদ্ধ হওয়া লাশগু…Read More

]]> 3 e5c8ae48d37b7125b2e211dcfc685735 Gothic post punk 3 সোনার কুঠার তোমার মাথা কুটেছিলে যে সোনার কুঠারে সে কুঠার আমার নয় আমার নয়... তোমাকে এভাবেও বলতে বলতে পারিনা আমি সবুজ অরণ্যের সোনালি রোদ কুয়াশা অরণ্যের সোনালি রোদ কুয়াশা কুঠারে নিয়ে রক্ত নদীতে রক্ত জলের স্নানঘাটে স্নান করো... অরণ্যের সোনালি রোদ কুয়াশা কুঠারে নিয়ে রক্ত নদীতে রক্ত জলের স্নানঘাটে স্নান করো... সোনার কুঠারে দিয়েছিলে তোমার ভয়ংকর ধার যে কুঠার এই অরণ্যের শরীরে বসাতে পারিনি তাই কুঠার বসিয়ে দিলাম তোমার বুকের মাঝে সজোরে সে কুঠার আমার নয় আমার নয়... যে ধার অরণ্য নেয়নি ফিরে এলো মানুষের বুকে কুয়াশা ঢাকা সোনালি রোদে রক্ত ভাসে নীরব সুখে তোমাকে এভাবেও বলতে বলতে পারিনা আমি... অরণ্যের সোনালি রোদ কুয়াশা কুঠারে নিয়ে রক্ত নদীতে রক্ত জলের স্নানঘাটে রক্ত জলের স্নানঘাটে স্নান করো https://toulot.com/n_astream/p/253032/ Thu, 04 Jun 2026 04:25:28 +0600

Gothic post punk 3

সোনার কুঠার

তোমার মাথা কুটেছিলে
যে সোনার কুঠারে
সে কুঠার আমার নয়
আমার নয়…
তোমাকে এভাবেও বলতে
বলতে পারিনা আমি
সবুজ অরণ্যের
সোনালি রোদ কুয়াশা

অরণ্যের সোনালি রোদ কুয়াশা
কুঠারে নিয়ে রক্ত নদীতে
রক্ত জলের স্নানঘাটে
স্নান করো…
অরণ্যের সোনালি রোদ কুয়াশা
কুঠারে নিয়ে রক্ত নদীতে
রক্ত জলের স্নানঘ…Read More

]]> 7 aebf419068bee47fff4f34322faa9287 শাহরিয়ার। changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/252954/ Wed, 03 Jun 2026 09:07:15 +0600 2 37f6f6350f40f6cee18ec3c35fd21158 বিদ্বেষ মা তুমি আমার কপালে আদরের চুমো দিয়েছিলে আমাকে শিখিয়েছো ভালোবাসা হৃদয়ে রাখতে হয় কতটা সংগোপনে বলো আমায় মা, সেই থেকে কি আমি তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরতেও পারিনা দেখো মা আমাকে আমি নিজের প্রতি এত বিদ্বেষী নিজকে করছি প্রতিনিয়ত ঘৃণা বলো আমায় মা, সেই থেকে কি আমি তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরতেও পারিনা তোমার দেওয়া অভিশাপে আমি হয়েছি এতটাই আমার বিদ্রোহী বলো আমায় মা, সেই থেকে কি আমি তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরতেও পারিনা। https://toulot.com/n_astream/p/252943/ Wed, 03 Jun 2026 07:49:32 +0600

বিদ্বেষ

মা তুমি আমার কপালে
আদরের চুমো দিয়েছিলে
আমাকে শিখিয়েছো ভালোবাসা
হৃদয়ে রাখতে হয় কতটা সংগোপনে
বলো আমায় মা, সেই থেকে কি আমি
তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরতেও পারিনা

দেখো মা আমাকে আমি
নিজের প্রতি এত বিদ্বেষী
নিজকে করছি প্রতিনিয়ত ঘৃণা
বলো আমায় মা, সেই থেকে কি আমি
তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরতেও পারিনা

তোমার দেওয়া অভিশাপে আম…Read More

]]> 3 7246d1cf7c64fc2ff4b90f8f2d77151e gothic post punk 2 তোমার এ পথ ধরে লাশের রক্তে স্নান জলের নদীতে তুমি রূপবতী হবে বলে তোমাকে খুন করে তোমার রক্তে স্নান ঘাট কুয়াশা বন তুমি এ জন্মের কেউ নও তুমি আমার জলপরী তোমার লাশের রক্তে জলে নিয়ে যাও তোমাকে হত্যা করা সেই কুঠার তোমার এ পথ ধরে যাবার সময় কুঠারটা আবারো নিয়ে যাবো চেয়ে তুমি আমার চেয়েও বড় অপরাধী জলপরী তুমি তোমার লাশের রক্ত স্নান জলের দেবী চাইবো যখন তোমার কাছে আমার কুঠার জানো না তুমি কাকে এ কুঠারে করবো আবারো হত্যা তোমার রক্তে স্নান ঘাট কুয়াশা বন তুমি এ জন্মের কেউ নও তুমি আমার জলপরী। https://toulot.com/n_astream/p/252863/ Wed, 03 Jun 2026 03:35:25 +0600

gothic post punk 2

তোমার এ পথ ধরে

লাশের রক্তে স্নান
জলের নদীতে তুমি
রূপবতী হবে বলে
তোমাকে খুন করে
তোমার রক্তে স্নান ঘাট
কুয়াশা বন তুমি
এ জন্মের কেউ নও
তুমি আমার জলপরী

তোমার লাশের রক্তে
জলে নিয়ে যাও তোমাকে
হত্যা করা সেই কুঠার
তোমার এ পথ ধরে
যাবার সময় কুঠারটা
আবারো নিয়ে যাবো চেয়ে

তুমি আমার চেয়েও
বড় অপরাধ…Read More

]]> 4 a83de1a0f71a8e6cb62ea3df0540d21b কিছুটা মায়ের কিছুটা পেয়েছি, আমার চেহারায় বলে কি? সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে, আমাকে দেখে শেষটুকু, তার চোখে আমার মুখ নিয়েই চলে যায় আর বাবার কিছুটা পেয়েছি, আমার চেহারায় বলে কি? আমার মুখ চেয়ে, বলতে পারেনা বাবা আমার মায়ের কথা। কাঁদতে দেখিনি বাবাকে, বাবাকে পেয়েছি বলেই কি কাঁদতে দেইনি আমি? খুব কেঁদেছিলাম মা তখন, আমাকে এ পৃথিবীতে আসাতে দিয়েছিলে মায়া। একা নীরবে আমি কাঁদি এখন। https://toulot.com/n_astream/p/252831/ Tue, 02 Jun 2026 17:06:58 +0600

কিছুটা

মায়ের কিছুটা পেয়েছি,
আমার চেহারায় বলে কি?
সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে,
আমাকে দেখে শেষটুকু,
তার চোখে আমার মুখ
নিয়েই চলে যায়

আর বাবার কিছুটা পেয়েছি,
আমার চেহারায় বলে কি?
আমার মুখ চেয়ে,
বলতে পারেনা বাবা
আমার মায়ের কথা।

কাঁদতে দেখিনি বাবাকে,
বাবাকে পেয়েছি বলেই কি
কাঁদতে দেইনি আমি?
খুব কেঁদেছিলাম মা তখন,
আমাকে এ পৃথিব…Read More

]]> 5 870d798066e02241b79b756b60657ffb Amar lekhay gothic post punk পড়ে দেখতে পারেন.... জলপরী আমার কুঠারে তোমাকে খুন করে ভাসিয়েছিলাম তোমার লাশ এই অরণ্যের কালো জলে লাশ হয়েও তোমারও কি লোভ ছিলো না? জল পরী হবার লোভের পাপে তোমায় করে দিলাম এই অরণ্যের জলপরী কুয়াশা বন নদী ধারে ফেলে দেই বারেবার আমার কুঠার সেই কুঠারে তোমাকে হত্যায় লেগে থাকা রক্ত পরখ করে নিতে চাও? নিতে পারো জলপরী হবার লোভের পাপে তোমায় করেছি আমি এই অরণ্যের জলপরী। https://toulot.com/n_astream/p/252739/ Tue, 02 Jun 2026 05:49:49 +0600

Amar lekhay gothic post punk পড়ে দেখতে পারেন….

জলপরী

আমার কুঠারে তোমাকে
খুন করে ভাসিয়েছিলাম তোমার
লাশ এই অরণ্যের কালো জলে

লাশ হয়েও তোমারও কি
লোভ ছিলো না? জল পরী
হবার লোভের পাপে তোমায়
করে দিলাম এই অরণ্যের জলপরী

কুয়াশা বন নদী ধারে
ফেলে দেই বারেবার আমার কুঠার
সেই কুঠারে তোমাকে হত্যায়
লেগে থাকা রক্ত পরখ
ক…Read More

]]> 5 edf09464ca0824fab7610cf97f6622f6 ছায়া কালো জলের কুয়াশা অন্ধ সবুজে কার ছায়া কার ছায়া.... নিজের থেকে লুকিয়ে নেওয়া মানুষটা রবে বেঁচে তুমি কেন হলে আমার মৌনতা ছায়া ছায়া হয়ে কুয়াশা বনে বেঁচে নেই মানুষ বেঁচে নেই কেউ এ অরণ্যে জন্ম ও মৃত্যুর লুকোচুরি খেলা ছায়া আত্মাদের ছায়া ছায়া হয়ে কুয়াশা বনে। https://toulot.com/n_astream/p/252726/ Tue, 02 Jun 2026 03:25:17 +0600

ছায়া

কালো জলের কুয়াশা
অন্ধ সবুজে কার ছায়া
কার ছায়া….

নিজের থেকে লুকিয়ে
নেওয়া মানুষটা রবে বেঁচে
তুমি কেন হলে আমার মৌনতা
ছায়া ছায়া হয়ে কুয়াশা বনে

বেঁচে নেই মানুষ
বেঁচে নেই কেউ
এ অরণ্যে জন্ম ও মৃত্যুর
লুকোচুরি খেলা ছায়া আত্মাদের
ছায়া ছায়া হয়ে কুয়াশা বনে।

]]> 5 4a7c437e74cb8ab7f20425b699d04b73 একটা জিনিস আসলে ভালোভাবে উপলব্ধি করলাম, বাংলায় pure vabe neo -paradox ar surrelism niye নান্দনিক কিছু লিখতে গেলে কিছু কিছু প্রকাশনার মাথাব্যাথা শুরু হয়ে যায়। মানে কোনো ভাবে লেখক রে সামনে এগুতে দেওয়া যাবে না। সাধারণ বস্তাপচা লিখলে মানুষ বলবে আহ কি রোমান্টিক ঢেলে দিলো! আর neo paeadox,surrelism niye likhle Sound art craft korle তখন হয়ে যায় disgusting! এ কারণে এই বাঙালি সমাজ জীবানান্দ পড়ে না,কাহলিল জিব্রান বোঝে na. এটাই খালি বলতে পারে জীবনান্দ,কাহলিল জিব্রানের লেখা philosophy এমন কেন? kothin kno... https://toulot.com/n_astream/p/252678/ Mon, 01 Jun 2026 10:08:45 +0600

একটা জিনিস আসলে ভালোভাবে উপলব্ধি করলাম, বাংলায় pure vabe neo -paradox ar surrelism niye নান্দনিক কিছু লিখতে গেলে কিছু কিছু প্রকাশনার মাথাব্যাথা
শুরু হয়ে যায়। মানে কোনো ভাবে লেখক রে সামনে এগুতে দেওয়া যাবে না। সাধারণ বস্তাপচা
লিখলে মানুষ বলবে আহ কি রোমান্টিক ঢেলে দিলো! আর neo paeadox,surrelism niye likhle
Sound art craft korle তখন হয়ে…Read More

]]> 0 c7100de50175cf71a54f149f116ded9e বাদামী চোখ কাজল চোখে বরষা মায়া বরষা চোখে আকাশের সন্ধ্যাতারা যে কাজলে রাত দু চোখে নিগূঢ় আমার অন্ধকারে আমার অন্ধকার তোমার তারায় অন্ধ সবুজে অন্ধকার গুহা ডেকে যায় তোমায় অরণ্যে কুয়াশার শীতল দেয়াল কালো জলের কৃষ্ণতারা নিগূঢ় আমার অন্ধকারে আমার অন্ধকার তোমার তারায় আকাশের নীল তোমার নীল চোখে ধূসর সমুদ্র সজল কুয়াশা বন বাদামী রোদ আনো সবুজে তোমার বাদামী চোখে নিগূঢ় আমার অন্ধকারে আমার অন্ধকার তোমার তারায় রাত দুটি চোখ বাদামী চোখে কালো কাজল মায়া থাকবে সুনয়না তোমার মায়াবী হরিণী চোখ যদি করি আমি অস্বীকার অন্ধ সবুজে তোমাকে চেয়ে নিয়ো নিগূঢ় অন্ধকারে বলগা হরিণে নিগূঢ় আমার অন্ধকারে আমার অন্ধকার তোমার তারায় https://toulot.com/n_astream/p/252628/ Mon, 01 Jun 2026 06:02:07 +0600

বাদামী চোখ

কাজল চোখে বরষা মায়া
বরষা চোখে আকাশের সন্ধ্যাতারা
যে কাজলে রাত দু চোখে
নিগূঢ় আমার অন্ধকারে
আমার অন্ধকার তোমার তারায়

অন্ধ সবুজে অন্ধকার গুহা
ডেকে যায় তোমায় অরণ্যে
কুয়াশার শীতল দেয়াল
কালো জলের কৃষ্ণতারা
নিগূঢ় আমার অন্ধকারে
আমার অন্ধকার তোমার তারায়

আকাশের নীল তোমার নীল চোখে
ধূসর সমুদ্র সজল কুয়াশা বন
বাদা…Read More

]]> 3 de99f128aee12cdf3359300ee8ae79e5 যা বন্দী হয় না তুমি যা করো আশা আমি খুঁজি সেখানে অন্ধকার আমার সব অন্ধকার অন্ধকার......অন্ধকার। অন্ধ সবুজে আমার অন্ধকার মায়া সব নিগূঢ় আমার অন্ধকার কুয়াশা অরণ্যের মৌনতা আমি খুঁজি সেখানে অন্ধকার অন্ধকার... অন্ধকার। যা বন্দী হয় না আঁধার কালো কোনো দিনও কোনো চোখে কাজল কালো তোমার মায়াবী চোখও হতে পারেনি মায়া যা বন্দী হয় না আঁধার কালো কোনো দিনও কোনো চোখে https://toulot.com/n_astream/p/252548/ Sun, 31 May 2026 05:26:16 +0600

যা বন্দী হয় না

তুমি যা করো আশা
আমি খুঁজি সেখানে অন্ধকার
আমার সব অন্ধকার
অন্ধকার……অন্ধকার।

অন্ধ সবুজে আমার
অন্ধকার মায়া সব
নিগূঢ় আমার অন্ধকার
কুয়াশা অরণ্যের মৌনতা
আমি খুঁজি সেখানে অন্ধকার
অন্ধকার… অন্ধকার।

যা বন্দী হয় না আঁধার কালো
কোনো দিনও কোনো চোখে
কাজল কালো তোমার মায়াবী
চোখও হতে পারেনি মায়া
যা বন্দী হয় না আঁধার কাল…Read More

]]> 0 9c617a8bf9aaaf71700bc3d3ef000fca মায়া ডোরে বরষা কাজলে মায়া ডোরে বিরহ বাজে রাগিণী তোমার, তোমার মন বাঁধে, মন বাঁধে। আমিও কি খুঁজিনি তোমায়, কাজল মায়ায় তোমারি ভাষায়? শুধু খুঁজেছি সেখানে তোমায়। পাবো না তোমাকে কাছে, তোমার কাছেও তা নেই। চোখের মায়াতে নিবিড় যে শূন্যতা, চোখের মায়াতে নিবিড় যে শূন্যতা। মায়া ডোরে,মায়া ডোরে ভালোবাসা বুকের গভীরে নিয়ে তুমি কুয়াশা হারাবার ভয় বুঝতে পারোনি বুঝতে পারোনি এই আমাকে মায়া ডোরে, মায়া ডোরে তোমার মন বাঁধে,মন বাঁধে। https://toulot.com/n_astream/p/252410/ Fri, 29 May 2026 14:42:32 +0600

মায়া ডোরে

বরষা কাজলে মায়া ডোরে
বিরহ বাজে রাগিণী তোমার,
তোমার মন বাঁধে, মন বাঁধে।

আমিও কি খুঁজিনি তোমায়,
কাজল মায়ায় তোমারি ভাষায়?
শুধু খুঁজেছি সেখানে তোমায়।

পাবো না তোমাকে কাছে,
তোমার কাছেও তা নেই।
চোখের মায়াতে নিবিড় যে শূন্যতা,
চোখের মায়াতে নিবিড় যে শূন্যতা।
মায়া ডোরে,মায়া ডোরে

ভালোবাসা বুকের গভীরে
নিয়…Read More

]]> 1 93ce7d148737ef779508f5bf5d045de1 প্রচ্ছদ আমার প্রচ্ছদ আঁকা আকাশটা তোমাকে বড্ড টেনেছিলো। মনে করতে চাও—মনে পড়ে না, মনে পড়ে না কেন কিছুতেই। তোমার শান্ত খেয়ালী মন, সতর্ক প্রহরী হয়ে— আমাকে খুঁজতে থাকা তোমার সেই ভীষণ চোখ। দেওয়া যেতেই পারে উৎসর্গে প্রিয় কোনো সম্ভাষণ। ভালোবাসাকে যায় না তো করা কোনো নামে সম্বোধন। তোমার শান্ত খেয়ালী মন, সতর্ক প্রহরী হয়ে— আমাকে খুঁজতে থাকা তোমার সেই ভীষণ চোখ প্রচ্ছদ আঁকা আকাশে দিলাম এক চিলতে সে মায়া— এক চিলতে সুখ, মায়াশালিক। https://toulot.com/n_astream/p/250364/ Fri, 22 May 2026 16:49:36 +0600

প্রচ্ছদ

আমার প্রচ্ছদ আঁকা আকাশটা
তোমাকে বড্ড টেনেছিলো।
মনে করতে চাও—মনে পড়ে না,
মনে পড়ে না কেন কিছুতেই।

তোমার শান্ত খেয়ালী মন,
সতর্ক প্রহরী হয়ে—
আমাকে খুঁজতে থাকা
তোমার সেই ভীষণ চোখ।

দেওয়া যেতেই পারে
উৎসর্গে প্রিয় কোনো সম্ভাষণ।
ভালোবাসাকে যায় না তো
করা কোনো নামে সম্বোধন।

তোমার শান্ত খেয়ালী মন,
সতর্ক প্রহরী হয়ে…Read More

]]> 1 15ee223658d7087033a661035a9045d0 সাদা চোখের অন্ধ ছড়িতে এখন পরের লেখাটা রিলেটেড। দৃষ্টিহীনতা আমার অন্ধ চোখে দেখাই তোমাদের দৃষ্টিহীনতা। আমার এই অন্ধত্বে তাকিয়ে তোমরা কেঁদেছো। আমার এ চোখে আমাকে ঢুকাই মানব কবরের আরো গভীরে মহাশূণ্যের কোটরে সেখান থেকে তোমাদের কবরের লাশ, কঙ্কাল সোজা ছুড়ে মারি রক্তপচা ময়লার ভাগাড়ে। এক অজানা শূন্যতা, সময়ের চেয়েও, আমার গলায় আটকে যাওয়া ক্ষোভ— তোমাদের হাতে খুন হতে থাকা নিরাপরাধ মানুষেদের লাশের সোঁদা রক্তেরও কি ঘ্রাণ! তা কি নয়—সবুজ অরণ্যে, অন্ধ গুহার দেয়ালে, বারান্দায়, তোমাদের প্রাচীন বৃষ্টি বিলাস? ফসল মাঠে, ক্ষেতের মাঝে, খড়গাদায় চাপা কালো পোশাকে একটা কাকতাড়ুয়া— তারা ওদেরকে করেছে দাস, তেমনি কৃষকদের হাতে বাঁধা দাস হয়েছো। দাঁড়িয়ে আছো বহুকাল। কাকতাড়ুয়া, তোমার এই কালো পোশাক আমার গায়ে চেপে কোথাও চলে যাচ্ছি। ওখানকার ওদিকে শহরে কালো হ্যাটে বসেছে পাখিরা। তোমার মাথায় বসতো সেগুলো, তাদেরও নিয়ে যাচ্ছি চলে। https://toulot.com/n_astream/p/247703/ Thu, 14 May 2026 09:12:58 +0600

সাদা চোখের অন্ধ ছড়িতে এখন পরের লেখাটা রিলেটেড।

দৃষ্টিহীনতা

আমার অন্ধ চোখে
দেখাই তোমাদের দৃষ্টিহীনতা।
আমার এই অন্ধত্বে
তাকিয়ে তোমরা কেঁদেছো।

আমার এ চোখে আমাকে
ঢুকাই মানব কবরের আরো
গভীরে মহাশূণ্যের কোটরে সেখান
থেকে তোমাদের কবরের লাশ, কঙ্কাল
সোজা ছুড়ে মারি রক্তপচা ময়লার ভাগাড়ে।

এক অজানা শূন্যতা, সময়ের চেয়েও,
আমার গলায় আটকে যাওয়া ক্ষ…Read More

]]> 0 33c1a80cca30bab2a4a58dcd3d08013b ফেসবুকে আপনারা গতকাল বা আজকে দেখে থাকবেন একটা অসহায় প্রতিবন্ধী বৃদ্ধের মা মারা গেছেন কিন্তু সে জানেনা তার মা মারা গেছেন।এখান থেকে আমার সাদা চোখে অন্ধছড়ি শিরোনামের বিষয়বস্তুটা লেখা। যেটা গতকাল আমার ইন্সট্যানট লেখা ছিলো। https://toulot.com/n_astream/p/247534/ Tue, 12 May 2026 09:49:52 +0600

ফেসবুকে আপনারা গতকাল বা আজকে দেখে থাকবেন একটা অসহায় প্রতিবন্ধী বৃদ্ধের মা মারা গেছেন কিন্তু সে জানেনা তার মা মারা গেছেন।এখান থেকে আমার সাদা চোখে অন্ধছড়ি শিরোনামের
বিষয়বস্তুটা লেখা। যেটা গতকাল আমার ইন্সট্যানট লেখা ছিলো।

]]> 3 4416906183221a16c412fd98ae39c062 সাদা চোখের অন্ধ ছড়িতে। আকাশটা দেখতে কেমন, আমরা বললাম তাকে— একটা সাদা আকাশ, নীলগুলো গেছে নিভে। এক প্লেট ক্ষুধার অনলে, ক্ষুধার্ত পৃথিবীর মানুষ। মানুষ, তোমরা সূর্যটাকে তোমাদের পেটে ভরে নিলে। ওরা দরদী হাতে তোমার মুখে খাবার তুলে দেয়। কিসের সাথে বেঁধে তুমি পড়ে পড়ে যাও শক্ত কোনো কিছুর সাথে। অন্ধ তুমি, তোমার ছড়িটা হাতড়াতে গিয়ে আবিষ্কার করো— তোমার দুঃখিনী মাকে সে ছড়িতে, তোমার সাদা চোখের ছড়িতে— মানুষের জন্ম জ্বেলেছো তোমার সাদা চোখের অন্ধ ছড়িতে অন্ধ তুমি, তোমার ছড়িটা হাতড়াতে গিয়ে আবিষ্কার করেছো। https://toulot.com/n_astream/p/247469/ Tue, 12 May 2026 01:52:26 +0600

সাদা চোখের অন্ধ ছড়িতে।

আকাশটা দেখতে কেমন,
আমরা বললাম তাকে—
একটা সাদা আকাশ,
নীলগুলো গেছে নিভে।

এক প্লেট ক্ষুধার অনলে,
ক্ষুধার্ত পৃথিবীর মানুষ।
মানুষ, তোমরা সূর্যটাকে
তোমাদের পেটে ভরে নিলে।

ওরা দরদী হাতে তোমার
মুখে খাবার তুলে দেয়।
কিসের সাথে বেঁধে
তুমি পড়ে পড়ে যাও
শক্ত কোনো কিছুর সাথে।

অন্ধ তুমি, তোমার ছড়িটা
হাতড়া…Read More

]]> 4 eb608114e9545f4c4e304c9f46de8f36 চোরা চাহনি তোমাদের শহরের বৃষ্টি জ্বরের ভালোবাসায় ভোগা মানুষ আমি নই গরম কফির মগে চোরা চাহনিতে তোমাকে চাওয়া ভালোবাসাটাকে সে মানুষটা আমি নই চায়ের কাপের চুমুকে মিলিয়ে যাওয়া ধোঁয়াটা আমি নই তোমাদের প্রেম কাহিনী হাতে হাত রেখে বলা আমাকে ভালোবাসো কি তুমি? বাহুডোরে তোমাকে কাছে টেনে পাশাপাশি হাঁটা বৃষ্টিভেজা পথে পথচলা দূর কোনো অজানায় শহরতলীর ফাঁকা নীরব রাস্তাগুলো নিয়ন আলোয় একা একা জ্বলে থাকা। https://toulot.com/n_astream/p/247437/ Mon, 11 May 2026 13:57:48 +0600

চোরা চাহনি

তোমাদের শহরের বৃষ্টি জ্বরের
ভালোবাসায় ভোগা মানুষ আমি নই
গরম কফির মগে চোরা চাহনিতে
তোমাকে চাওয়া ভালোবাসাটাকে
সে মানুষটা আমি নই
চায়ের কাপের চুমুকে মিলিয়ে
যাওয়া ধোঁয়াটা আমি নই

তোমাদের প্রেম কাহিনী
হাতে হাত রেখে বলা
আমাকে ভালোবাসো কি তুমি?
বাহুডোরে তোমাকে কাছে টেনে
পাশাপাশি হাঁটা বৃষ্টিভেজা পথে
পথচলা দূর কোনো অ…Read More

]]> 3 d3567467c95e0eccee1944e37b360720 হকার কোথায় যায়নি বলো, বৃষ্টির দিনে আজকের পত্রিকা নগর খবর বেঁচতে। বাসায় কাগজ দিতে গিয়েছিলাম যাদের বাসায়, হাত নাড়িয়ে চলে যেতে বলে। চায়ের দোকানে চা-কাপটা ধরে, আয়েশী ভঙ্গিতে এক পা হাঁটুতে তুলে বোঝাতে চাও তাকে— তোমাদের হাঁটুর বয়সি ছেলে সে। কাগজটা একটু চেয়ে নিয়ে দেখি, বিশেষ কিছু নেই খবরের কাগজে। কলাম উল্টে-পাল্টিয়ে আবার ফেরত দিয়ে চলো যাই, বৃষ্টি ছেড়েছে। আর হ্যাঁ, চায়ের বিলটা আমার তরফ থেকে। পত্রিকার খবর বেঁচে কি জীবনের দাম পেলে? কাঁথা মুড়ি দেওয়া রিকশার প্যাসেঞ্জার বখশিসটা বাড়িয়ে, ভাড়াটা বেশি দেবে। আর তুমি পড়ে আছো পত্রিকার খবর বেঁচে। জীবনের কি দাম পেলে? https://toulot.com/n_astream/p/247288/ Sun, 10 May 2026 17:15:36 +0600

হকার

কোথায় যায়নি বলো,
বৃষ্টির দিনে আজকের
পত্রিকা নগর খবর বেঁচতে।
বাসায় কাগজ দিতে
গিয়েছিলাম যাদের বাসায়,
হাত নাড়িয়ে চলে যেতে বলে।

চায়ের দোকানে চা-কাপটা ধরে,
আয়েশী ভঙ্গিতে এক পা হাঁটুতে
তুলে বোঝাতে চাও তাকে—
তোমাদের হাঁটুর বয়সি ছেলে সে।

কাগজটা একটু চেয়ে নিয়ে দেখি,
বিশেষ কিছু নেই খবরের কাগজে।
কলাম উল্টে-পাল্টিয়ে আবা…Read More

]]> 3 6dde08a8a8577cd52cb475f0c6145c53 কাঠবিড়ালী শিস দিলো কে এমন বৃষ্টি-রাতের বুনো হাওয়ায়? বাদামী কাঠবিড়ালটা নামলো তার গাছের কোটর থেকে। সে কোটর, রাত্রির গহ্বরে, বাঁশির সুর ধরেছিলো কি এই বুনো হাওয়া? রাস্তায় পেয়েছে কত ঝড়ে-পড়ে থাকা কাঠবাদাম। আরেকটু এগিয়ে যেয়ে পেলো কিছু পথের মানুষের, তাদের মতন কিছু মৃত প্রাণীর শরীর। তোমাকে দিতে এসেছিলো তোমাকে এত এত কাঠবাদাম— আমরা এটুকু করতে পারি। “মা, মা, দেখো, ওরা কত্ত এনেছে আমাদের জন্য খাবার!” তবে বাঁশির সুর ধরেছিলো কি সেই পথের মানুষেরা, তাদের মতন কিছু মৃত প্রাণীর শরীর, আসলেই ছিলো কি এমন বৃষ্টি-রাতের বুনো হাওয়া? https://toulot.com/n_astream/p/247214/ Sun, 10 May 2026 04:44:25 +0600

কাঠবিড়ালী

শিস দিলো কে
এমন বৃষ্টি-রাতের
বুনো হাওয়ায়?

বাদামী কাঠবিড়ালটা নামলো
তার গাছের কোটর থেকে।

সে কোটর, রাত্রির গহ্বরে,
বাঁশির সুর ধরেছিলো কি
এই বুনো হাওয়া?

রাস্তায় পেয়েছে কত
ঝড়ে-পড়ে থাকা কাঠবাদাম।
আরেকটু এগিয়ে যেয়ে
পেলো কিছু পথের মানুষের,
তাদের মতন কিছু
মৃত প্রাণীর শরীর।

তোমাকে দিতে…Read More

]]> 4 32ccab41cc7f69ce3e68e98282526ea1 রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহরে রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহরে, তোমার এই ঘরের জানালায়, জানালায় অনেক আকাশ। টেবিলে সাদা একটা এশট্রে, আঙুলের ফাঁকে আঁধপোড়া সিগারেট। রকিং চেয়ারে আমার ক্লান্ত শরীর হেলিয়ে দিই। আকাশের মেঘের উড়ো চুলে এলোমেলো কত ভাবনা। রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহর, এই ঘরের জানালায়— জানালায় অনেক আকাশ। শুনশান নীরবতা রাস্তাতে। আমাদের এ সরণীর কাব্যজলে কিছু কিছু ভালোবাসা ছুঁয়ে যায়। কেউ কেউ কথা রাখে, কেউ একজন বিশ্বাসের হাতখানি পরম ছোঁয়ায় বাড়িয়ে দেয়। কত যন্ত্রণার অভিমান ভেঙে দিয়ে ভালোবাসাগুলি বৃষ্টিতে ভেজে। https://toulot.com/n_astream/p/247110/ Fri, 08 May 2026 18:21:31 +0600

রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহরে

রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহরে,
তোমার এই ঘরের জানালায়,
জানালায় অনেক আকাশ।

টেবিলে সাদা একটা এশট্রে,
আঙুলের ফাঁকে আঁধপোড়া সিগারেট।
রকিং চেয়ারে আমার
ক্লান্ত শরীর হেলিয়ে দিই।

আকাশের মেঘের উড়ো চুলে
এলোমেলো কত ভাবনা।

রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহর,
এই ঘরের জানালায়—
জানালায় অনেক আকাশ।
শুনশান নীরবতা রাস্তাতে।

আমাদের এ সরণীর কাব্যজলে
ক…Read More

]]> 3 32a883a2b67798ff8d808528593335de মানুষ মানুষ কেন হৃদয়-উষ্ণতায়, বৃষ্টি-শীতের একটুখানি ওমে, হৃদয়-দ্বার খুলেছে তাদের? বৃষ্টি, কি শুধু ভালোবাসাবাসি? শুধু ভালোবেসে যাও আমাকে? করেছো যাদের অবহেলা, ভালোবাসা ফিরিয়ে দিয়েছো, অবহেলায় ভালোবেসে। পেটে ক্ষুধা, তবু আশ্রয়ের খোঁজে ওরা দরজার কার্পেটে গুটিসুটি হয়ে শুয়েছে। তাদের জন্য তোমরা কত কিছু করে দেখালে। হবেই বা না কেন? বৃষ্টিতে ভেজা রাস্তায় পড়ে থাকে অনাথ মরা বিড়াল, কুকুরগুলোও বৃষ্টিতে ভেজে জুটলে এর সাথে— তোমাদের দরজায় সে রাস্তার একটা পাগলের লাশ ঠাণ্ডা ভেজা বাতাস জড়ায়, নিজেদের মৃত শরীরের হাড়ে বৃষ্টির শিস তোলে। ওরা বৃষ্টির গান গায়। বৃষ্টি-শীতের একটুখানি ওমে হৃদয়-দ্বার খুলেছে তাদের। https://toulot.com/n_astream/p/247034/ Thu, 07 May 2026 21:46:48 +0600

মানুষ

মানুষ কেন হৃদয়-উষ্ণতায়,
বৃষ্টি-শীতের একটুখানি ওমে,
হৃদয়-দ্বার খুলেছে তাদের?

বৃষ্টি, কি শুধু ভালোবাসাবাসি?
শুধু ভালোবেসে যাও আমাকে?

করেছো যাদের অবহেলা,
ভালোবাসা ফিরিয়ে দিয়েছো,
অবহেলায় ভালোবেসে।

পেটে ক্ষুধা, তবু আশ্রয়ের
খোঁজে ওরা দরজার কার্পেটে
গুটিসুটি হয়ে শুয়েছে।

তাদের জন্য তোমরা
কত কিছু করে দেখালে।

হবেই বা না কেন?…Read More

]]> 2 d56b38410a15d0f9b37589a6a450f315 The Unborn Rain দু-তিনেক আগে খড়কুটোয় ডিম দিয়েছে, ওখানেই এক সাদা পায়রা। ডিমের অস্ফুট ভ্রূণেরা জানে—বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টিময় এ পৃথিবীটা তোমারি; তুমি দেখবে বৃষ্টি। তুমি ফুটতে চাও, মায়ের এক হৃদয় নিয়ে। আর কী হবে তোমার বৃষ্টি দেখা? চতুর্দিক ডানা গোল করে ছড়িয়ে, ভেতরে নিলো পায়রা তার ডিমগুলো। জানবে না ওরা তোমার বৃষ্টিতে খুঁজে পাওয়া আশ্চর্য এক উষ্ণতা। বৃষ্টিময় এ পৃথিবীটা তোমারি; ওরা দেখবে বৃষ্টি তোমার সে অনুভবে। https://toulot.com/n_astream/p/246844/ Wed, 06 May 2026 04:20:38 +0600

The Unborn Rain

দু-তিনেক আগে
খড়কুটোয় ডিম দিয়েছে,
ওখানেই এক সাদা পায়রা।

ডিমের অস্ফুট ভ্রূণেরা
জানে—বৃষ্টি হচ্ছে।

বৃষ্টিময় এ পৃথিবীটা
তোমারি; তুমি দেখবে বৃষ্টি।

তুমি ফুটতে চাও,
মায়ের এক হৃদয় নিয়ে।

আর কী হবে তোমার
বৃষ্টি দেখা?

চতুর্দিক ডানা গোল
করে ছড়িয়ে, ভেতরে
নিলো পায়রা তার ডিমগুলো।

জানবে না ওর…Read More

]]> 4 316c9851713216e2e7d9cd6a93bfb77f জীবনান্দের শহর জলফড়িং, তোমার ডানাটি আমি চেয়েছিলাম— তুমি জলপোকা হবে। আর আমি হয়ে দেখলাম—ঘাসপোকা। হিজল ফুলে আমিও পাই ঘাসের গন্ধ— যেভাবে মৃদু হাওয়ায় ঘাসগুলো দোলে, শিশিরে ভেজে। সাঁতার কাটছে ওরা— জলপোকা, বুনোহাঁসেরা। আর উড়ো পাতারা কী বুনো বাতাস! আর সেই হাওয়া লাগে ডিঙি নৌকায়। এ সবই দেখেছিলাম আমার শৈশব, আমার ছোটবেলায়— এক ভাঙা টিনচালা মাছে-ভাতে খাবারের দোকানে জানালার ধারে বসে। তখন আমার এই ছোট্ট মনে এঁকেছিলাম আমার দেশটাকে এক রূপসী বাংলায়। তখনো জানতাম না—এটা জীবনানন্দের শহর। https://toulot.com/n_astream/p/246764/ Tue, 05 May 2026 03:36:41 +0600

জীবনান্দের শহর

জলফড়িং, তোমার ডানাটি
আমি চেয়েছিলাম—
তুমি জলপোকা হবে।
আর আমি হয়ে
দেখলাম—ঘাসপোকা।

হিজল ফুলে আমিও
পাই ঘাসের গন্ধ—
যেভাবে মৃদু হাওয়ায়
ঘাসগুলো দোলে,
শিশিরে ভেজে।

সাঁতার কাটছে ওরা—
জলপোকা, বুনোহাঁসেরা।
আর উড়ো পাতারা
কী বুনো বাতাস!
আর সেই হাওয়া লাগে
ডিঙি নৌকায়।

এ সবই দেখেছিলাম
আমার শৈশব, আমার ছোটবেলায়—
এক ভ…Read More

]]> 7 efb950292873e2e9ea1ffb78aa2379c1 ডিঙি নৌকা গাছগাছালি বুনো অরণ্যে, স্ফটিক আলোর কাঁচের জলে, এখনো আছে সেই বুনো বাতাস— ক্ষত-বিক্ষত এক পুরোনো ডিঙি নৌকা। মাঝিটা আসবে না, আর নৌকোটি নিতে— কতদিন চলে যায়— তবুও কেন এখনো সেই বুনো বাতাস— ক্ষত-বিক্ষত এক পুরোনো ডিঙি নৌকা? কেটে যায় অবসর, নিঃসঙ্গ বালুতীরে, মাছ ধরার জাল বুনে যে মাঝি, সেও কি সমুদ্রের জেলে নয়? এখনো আছে সেই বুনো বাতাস— ক্ষত-বিক্ষত এক পুরোনো ডিঙি নৌকা। শুধু মাঝিটা আসবে না, আর নৌকোটি নিতে। https://toulot.com/n_astream/p/246566/ Sat, 02 May 2026 19:56:05 +0600

ডিঙি নৌকা

গাছগাছালি বুনো অরণ্যে,
স্ফটিক আলোর কাঁচের জলে,
এখনো আছে সেই বুনো বাতাস—
ক্ষত-বিক্ষত এক
পুরোনো ডিঙি নৌকা।

মাঝিটা আসবে না,
আর নৌকোটি নিতে—
কতদিন চলে যায়—
তবুও কেন এখনো
সেই বুনো বাতাস—
ক্ষত-বিক্ষত এক
পুরোনো ডিঙি নৌকা?

কেটে যায় অবসর,
নিঃসঙ্গ বালুতীরে,
মাছ ধরার জাল বুনে
যে মাঝি, সেও কি
সমুদ্রের জেলে নয়?
এখনো আছে সেই বুনো…Read More

]]> 3 d60df64f451770e22c5824e5cb54c7e2 জন্মান্তর জন্মান্তরকে করেছো তোমরা রূপান্তরবাদ তোমাদের উপর আমি এই পরীক্ষার অংশ ছিলাম না হয় সাহায্য করেছিলাম। আত্মার ওজনের মাপকাঠিতে তোমারা নির্মম বর্বরতার নীতি নির্ধারক হলে আমাকে জানাও সেই যুদ্ধ বিধ্বস্ত দেশের অবিরাম জনসাধারণকে নৃশংস হত্যা সেই মানুষগুলির লাশের ওজন ভার কাঁধে বইতে পারবে? আর্তনাদ আর হাহাকারে তোমাদের একটা শান্তির ঘুম হবে তোমরা অনন্ত যাবৎ এ মৃত্যু শয্যাশায়ী ছিলে তোমাদের উপর আমি এই পরীক্ষার অংশ ছিলাম না হয় সাহায্য করেছিলাম। .... https://toulot.com/n_astream/p/246452/ Fri, 01 May 2026 06:21:48 +0600

জন্মান্তর

জন্মান্তরকে করেছো তোমরা
রূপান্তরবাদ তোমাদের উপর আমি
এই পরীক্ষার অংশ ছিলাম
না হয় সাহায্য করেছিলাম।

আত্মার ওজনের মাপকাঠিতে
তোমারা নির্মম বর্বরতার
নীতি নির্ধারক হলে
আমাকে জানাও সেই
যুদ্ধ বিধ্বস্ত দেশের অবিরাম
জনসাধারণকে নৃশংস হত্যা
সেই মানুষগুলির লাশের ওজন
ভার কাঁধে বইতে পারবে?

আর্তনাদ আর হাহাকারে
তোমাদের এ…Read More

]]> 1 5e807e0369502a6708a1e90798ec39dc সোনালি ধূলি ফসল কাটার উৎসবে সোনালি ধুলি আনলো তোমার হাসি আর আনন্দ ফসল কাটার পর শস্য ক্ষেতে একা দাঁড়িয়ে থাকে অসহায় মিছে ভয় দেখনো কাঁকতাড়ুয়া ভয় পেয়ে আসছে এতদিন বোকা পাখিরা আজ তোমারা কত স্বাধীনভাবে উড়ছো সরিষা ফুলেদের অদ্ভূত বাতাসে ঢেউ খেলা যেন কৃষাণীর মায়াবী হাসি আজ তোমরা কত স্বাধীনভাবে উড়ছো কেটে যাবে আমার সারা বেলা। https://toulot.com/n_astream/p/246410/ Thu, 30 Apr 2026 15:14:10 +0600

সোনালি ধূলি

ফসল কাটার উৎসবে
সোনালি ধুলি আনলো
তোমার হাসি আর আনন্দ

ফসল কাটার পর
শস্য ক্ষেতে একা
দাঁড়িয়ে থাকে অসহায়
মিছে ভয় দেখনো কাঁকতাড়ুয়া
ভয় পেয়ে আসছে
এতদিন বোকা পাখিরা
আজ তোমারা কত
স্বাধীনভাবে উড়ছো

সরিষা ফুলেদের অদ্ভূত
বাতাসে ঢেউ খেলা
যেন কৃষাণীর মায়াবী হাসি
আজ তোমরা কত
স্বাধীনভাবে উড়ছো
কেটে যাবে আমার সারা বেলা।

]]> 1 46daef4ee67be7d46719b4c43b284f1a মেছোবিড়াল তোমাদের লোকজ লোকগাঁথা মুক্তো দানা পুঁথি টেনে না ছিঁড়ে ফেলি শস্যক্ষেতে আমি বলবো না শস্য হোক আমি তোমাদের দিতে চাইনে কৃষকের মর্যাদা কারণ কৃষক নামে তোমরা কলঙ্ক ধান,শস্যক্ষেতে ইদুঁর পেঁচারা আসে নাকো আর ফসলের ডগায় শিশিরের জলে পতঙ্গ ফড়িংরেরা খেলে নাকো আর মেছোবিড়াল কি হতে পারতো না তোমার বন্ধু? যেমনটা ফসল আপন করে নেয় তার নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের রাত ফসলের ঘ্রাণ তোমাদের গায়ে ছিলো ফসলেরা জানে সব ফসল যখন কেটেছিলে তখন ফসলেরা কৃষক তোমাদের এজন্য মৃত্যুর দাবি রেখেছিলো কি ঈশ্বরের কাছে? https://toulot.com/n_astream/p/246190/ Tue, 28 Apr 2026 15:14:37 +0600

মেছোবিড়াল

তোমাদের লোকজ লোকগাঁথা
মুক্তো দানা পুঁথি টেনে
না ছিঁড়ে ফেলি শস্যক্ষেতে
আমি বলবো না শস্য হোক
আমি তোমাদের দিতে
চাইনে কৃষকের মর্যাদা
কারণ কৃষক নামে তোমরা কলঙ্ক

ধান,শস্যক্ষেতে ইদুঁর
পেঁচারা আসে নাকো আর
ফসলের ডগায় শিশিরের জলে
পতঙ্গ ফড়িংরেরা খেলে নাকো আর
মেছোবিড়াল কি হতে
পারতো না তোমার বন্ধু?
যেমনটা ফসল আপন…Read More

]]> 2 1bc16c701b0fafcefc275eefb09c77fe প্রজাপতি প্রজাপতি তোমার ডানপিটে ডানায় খেলা করে নীলিমার আলো ছায়া দূরন্ত এক কিশোরের সাথী হারা বেদনা অথবা ছিপ নৌকো গড়নের এক কিশোরীর অবুঝ মৌন প্রেম চোখের কোণে অন্তরালে প্রজাপতি তুমি কারো বিষাদী আবেগ নও স্মৃতিকে কেন স্বপ্ন ভাবা কাঠঠুকরোর কুঠুরি খোলা জানালায়? জানালার পাশে বসে তুমি ভেবে যাও সে তো তোমারি ছিলো। https://toulot.com/n_astream/p/246062/ Mon, 27 Apr 2026 07:53:02 +0600

প্রজাপতি

প্রজাপতি তোমার ডানপিটে
ডানায় খেলা করে
নীলিমার আলো ছায়া

দূরন্ত এক কিশোরের
সাথী হারা বেদনা
অথবা ছিপ নৌকো
গড়নের এক কিশোরীর
অবুঝ মৌন প্রেম
চোখের কোণে অন্তরালে

প্রজাপতি তুমি কারো
বিষাদী আবেগ নও
স্মৃতিকে কেন স্বপ্ন ভাবা
কাঠঠুকরোর কুঠুরি খোলা জানালায়?
জানালার পাশে বসে
তুমি ভেবে যাও
সে তো তোমারি ছিলো।

]]> 4 fdb5167bc624214cb95364c706263d1c জলফড়িং স্পর্শ যে ছোঁয়ায় কোমলতা ভেঙ্গে যায় প্রজাপতি তোমায় আমার মুঠোয় নেয়নি কখনো তোমাকে ভেঙ্গে যাবে পাখা এই ভয়ে এই ভয় পেয়েছি হয়তো তাই জলফড়িংকে কখনো মুঠোয় বন্দি করিনি কি সুন্দর খেলা করে কাঁচপোকা রোদের মায়া জলফড়িং এর কারুকাজ ডানায় মানুষের এ জগৎটাও তোমাদের কতটাই না বিচিত্র জীবন! এই না পাওয়া। https://toulot.com/n_astream/p/245999/ Sun, 26 Apr 2026 15:43:11 +0600

জলফড়িং

স্পর্শ যে ছোঁয়ায়
কোমলতা ভেঙ্গে যায়
প্রজাপতি তোমায় আমার
মুঠোয় নেয়নি কখনো তোমাকে
ভেঙ্গে যাবে পাখা এই ভয়ে

এই ভয় পেয়েছি হয়তো
তাই জলফড়িংকে কখনো
মুঠোয় বন্দি করিনি
কি সুন্দর খেলা করে
কাঁচপোকা রোদের মায়া
জলফড়িং এর কারুকাজ ডানায়
মানুষের এ জগৎটাও তোমাদের

কতটাই না বিচিত্র
জীবন! এই না পাওয়া।

]]> 3 f2b506312d0e5a10b496a2bd0893f9fc রাজকুমারী স্নিগ্ধ জোৎস্নার মাঠে দুলছে তোমার সোনালী ফসল কেমন করে দুলছে দেখো চপলতায় তোমার রাজকুমারী। ঘুমাবে না আজ ফসল কৃষক তোমার বড় ক্লান্ত চোখ তোমার রাজকুমারী চুমো দিয়ে আনবে স্বপ্নময় ঘুম তোমার রাজকুমারী চুমো দিয়ে আনলো স্বপ্নময় ঘুম স্নিগ্ধ জোৎস্নার মাঠে দুলছে তোমার সোনালী ফসল। https://toulot.com/n_astream/p/245962/ Sun, 26 Apr 2026 07:14:31 +0600

রাজকুমারী

স্নিগ্ধ জোৎস্নার মাঠে
দুলছে তোমার সোনালী ফসল
কেমন করে দুলছে দেখো
চপলতায় তোমার রাজকুমারী।

ঘুমাবে না আজ ফসল
কৃষক তোমার বড় ক্লান্ত চোখ
তোমার রাজকুমারী চুমো
দিয়ে আনবে স্বপ্নময় ঘুম
তোমার রাজকুমারী চুমো
দিয়ে আনলো স্বপ্নময় ঘুম
স্নিগ্ধ জোৎস্নার মাঠে
দুলছে তোমার সোনালী ফসল।

]]> 1 fbb5fcdccca4cab179e543d472e864f2 কুয়াশা ছিড়ে সহস্র কুয়াশার ভেতর পথ চলে চলে জমেছে সে পথে বিন্দু বিন্দু আলো চাঁদকে ভিজেয়েছি তবে শিশিরের জলে? গভীর কুয়াশার বুকে আঁধার মেঠো পথে কুয়াশা ছিড়ে দল বেঁধে যায় কারা? কাস্তে হাতে রসি বাঁধা মাটির ভাঁড়া চুইয়ে চুইয়ে পড়ে শীতের রস পৌষের ভাঁড়ায় ফসল কেটে নবান্ন কৃষকের ঘরে গেছে কখন ক্রীতদাস শহরের আলোর চিৎকার শোষকদের রক্ত চুয়ে চুয়ে পড়ছে পৌষের ভাঁড়ায়। https://toulot.com/n_astream/p/245794/ Fri, 24 Apr 2026 09:17:47 +0600

কুয়াশা ছিড়ে

সহস্র কুয়াশার ভেতর
পথ চলে চলে জমেছে
সে পথে বিন্দু বিন্দু
আলো চাঁদকে ভিজেয়েছি
তবে শিশিরের জলে?

গভীর কুয়াশার বুকে
আঁধার মেঠো পথে
কুয়াশা ছিড়ে দল
বেঁধে যায় কারা?
কাস্তে হাতে রসি
বাঁধা মাটির ভাঁড়া

চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
শীতের রস পৌষের ভাঁড়ায়
ফসল কেটে নবান্ন
কৃষকের ঘরে গেছে কখন
ক্রীতদাস শহরের আলোর চিৎকার
শোষকদের…Read More

]]> 2 de73c5a7a4c9200291072c37a0303aa7 আমরা কবে যে মায়াবী জিনিস থেকে বের হবো:)।যখন বলা হচ্ছে একটা পাখি মানুষের থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য ইউক্যালিপটাসে আশ্র‍য় নিচ্ছে আমরা সেটাও বলছি কি চমৎকার দৃশ্য! https://toulot.com/n_astream/p/245677/ Thu, 23 Apr 2026 13:08:38 +0600

আমরা কবে যে মায়াবী জিনিস থেকে বের হবো:)।যখন বলা হচ্ছে একটা পাখি মানুষের থেকে
নিজেকে বাঁচানোর জন্য ইউক্যালিপটাসে আশ্র‍য় নিচ্ছে আমরা সেটাও বলছি কি চমৎকার দৃশ্য!

]]> 0 00ab99b3cca5b29cb5c30c2506ea8715 ইউক্যালিপটাস ডুবে যায় আমাদের সন্ধ্যা সেই গৌধূলির মেঘে দেখা অদেখা স্বপ্নগুলো যদি নীড়ে ফিরে গৌধূলির শেষে ইউক্যালিপটাসে সবুজের আবডালে জলকেলি চিলতে রোদে বাসা বাঁধে ছোট্ট চড়ুই ছায়া তরুর একলা সুখে ডুবে যায় আমাদের সন্ধ্যা সেই গৌধূলির মেঘে। https://toulot.com/n_astream/p/245589/ Wed, 22 Apr 2026 18:51:41 +0600

ইউক্যালিপটাস

ডুবে যায় আমাদের
সন্ধ্যা সেই গৌধূলির মেঘে
দেখা অদেখা স্বপ্নগুলো
যদি নীড়ে ফিরে গৌধূলির শেষে

ইউক্যালিপটাসে সবুজের আবডালে
জলকেলি চিলতে রোদে
বাসা বাঁধে ছোট্ট চড়ুই
ছায়া তরুর একলা সুখে
ডুবে যায় আমাদের
সন্ধ্যা সেই গৌধূলির মেঘে।

]]> 6 fd6c1df3500402ef9328fe627c1dde0d আলেয়া রোদ কুড়ানো নীল প্রজাপতিরা সে কি জোনাকিদের অরণ্যে এক আলেয়া রাত? আগুন পাখি পুড়ছে তার আগুনে পুড়ে পুড়ে জ্বলছে নিজের আগুনে সে কি জোৎস্নার অরণ্যের এক আলেয়া? নেকড়ে জোৎস্নার অরণ্যে চাঁদ যখন রক্তের পিপাসায়। https://toulot.com/n_astream/p/245556/ Wed, 22 Apr 2026 08:16:05 +0600

আলেয়া

রোদ কুড়ানো নীল প্রজাপতিরা
সে কি জোনাকিদের অরণ্যে
এক আলেয়া রাত?

আগুন পাখি পুড়ছে
তার আগুনে পুড়ে
পুড়ে জ্বলছে নিজের আগুনে
সে কি জোৎস্নার
অরণ্যের এক আলেয়া?

নেকড়ে জোৎস্নার অরণ্যে
চাঁদ যখন রক্তের পিপাসায়।

]]> 2 54f359542351ee2a9463c4714d3be88c অন্ধকারের সুরে তোমার প্রাচীন অন্ধকারে তোমার অন্ধকারের সুরে আমায় কাছে নাও তোমার এই কালো জলে তোমার বৃষ্টিভেজা আলোতে আমার ছায়াতে যাই তোমার প্রাচীন অন্ধকারে তোমার এই কালো জলে আমায় কাছে নাও অন্ধ সবুজে বাসি গন্ধভাব বাসি আলাপ কেমন জানি আমার জানা সে কোন আলোর জ্বরে তোমার অন্ধকারের সুরে তোমার প্রাচীন অন্ধকারে তোমার অন্ধকারের সুরে আমায় কাছে নাও। https://toulot.com/n_astream/p/245412/ Tue, 21 Apr 2026 03:24:38 +0600

অন্ধকারের সুরে

তোমার প্রাচীন অন্ধকারে
তোমার অন্ধকারের সুরে
আমায় কাছে নাও
তোমার এই কালো জলে

তোমার বৃষ্টিভেজা আলোতে
আমার ছায়াতে যাই
তোমার প্রাচীন অন্ধকারে
তোমার এই কালো জলে
আমায় কাছে নাও

অন্ধ সবুজে বাসি গন্ধভাব
বাসি আলাপ কেমন
জানি আমার জানা
সে কোন আলোর জ্বরে
তোমার অন্ধকারের সুরে

তোমার প্রাচীন অন…Read More

]]> 3 4a9ad9e391dc5d8b8275ef2b9d5ac8ac ব্যালকনির অর্কিডে আমার এ কবিতা তোমাকে নিয়ে শুধু তোমাকে ভেবেই লিখা বলে আমি সেই কবি যে কবি হতে পারেনি তুমিই বলে দেবে তো আমায় কোনটা তুমি ভালোবাসো পাহাড় নাকি সমুদ্র? পাহাড় নাকি সমুদ্র ভালো লাগা অনেক ভোর নাকি তোমার নরম গালের রোদ? কিছু স্বপ্ন এনে দাও এ হৃদয়ে তোমাকে ভেবেই লিখা বলে আমি সেই কবি যে কবি হতে পারেনি তুমিই বলে দেবে তো আমায় কোনটা তুমি ভালোবাসো পাহাড় নাকি সমুদ্র? কেন অস্তিত্বের ফেরারী ছায়া হওয়া ছদ্মনামে তোমার মনেতে যেন ফেলে রাখা চিরকুট তোমারি মনের খামে হৃদয়ের রঙে ক্যানভাসে স্বপ্নের ছবি আঁকো। স্বপ্নের ছবি এঁকে যাও। মেঘের কাছে শূন্য ঘরে এ নীল সাগরে ছুঁয়ে মেঘ ব্যালকনিতে মন হয়ে যায় উদাস প্রেম ছিলো না তো ভালোবাসা জানা যায় না সমুদ্রে তোমার রাতগুলো নামে সমুদ্রে তোমার রাতগুলো নামে। https://toulot.com/n_astream/p/242668/ Thu, 02 Apr 2026 19:21:04 +0600

ব্যালকনির অর্কিডে

আমার এ কবিতা
তোমাকে নিয়ে শুধু
তোমাকে ভেবেই লিখা
বলে আমি সেই কবি
যে কবি হতে পারেনি
তুমিই বলে দেবে তো আমায়
কোনটা তুমি ভালোবাসো
পাহাড় নাকি সমুদ্র?

পাহাড় নাকি সমুদ্র
ভালো লাগা অনেক ভোর
নাকি তোমার নরম গালের রোদ?
কিছু স্বপ্ন এনে দাও এ হৃদয়ে
তোমাকে ভেবেই লিখা
বলে আমি সেই কবি
যে কবি হতে…Read More

]]> 1 1a58193928d8b25e883805f586c955b1 পাহাড় নাকি সমুদ্র ভালো লাগা অনেক ভোর নাকি তোমার নরম গালের রোদ কিছু স্বপ্ন এনে দাও এ হৃদয়ে তোমাকে ভেবেই লিখা বলে আমি সেই কবি যে কবি হতে পারেনি তুমিই বলে দেবে তো আমায় কোনটা তুমি ভালোবাসো পাহাড় নাকি সমুদ্র? .................. https://toulot.com/n_astream/p/242564/ Thu, 02 Apr 2026 05:17:06 +0600

পাহাড় নাকি সমুদ্র
ভালো লাগা অনেক ভোর
নাকি তোমার নরম গালের রোদ
কিছু স্বপ্ন এনে দাও এ হৃদয়ে
তোমাকে ভেবেই লিখা
বলে আমি সেই কবি
যে কবি হতে পারেনি
তুমিই বলে দেবে তো আমায়
কোনটা তুমি ভালোবাসো
পাহাড় নাকি সমুদ্র?
………………

]]> 2 e4f66d5c8d67b7d793bdabb40f78ed53 আলো নিভে আসে গুহার দেয়ালের মুখে এসে ভুলে গেছো সেদিনের কথা মনে হয় তাঁবু গেঁড়েছিলে ক্যাম্পফায়ারে। ............ https://toulot.com/n_astream/p/240833/ Thu, 26 Mar 2026 04:58:39 +0600

আলো নিভে আসে
গুহার দেয়ালের মুখে এসে
ভুলে গেছো সেদিনের
কথা মনে হয়
তাঁবু গেঁড়েছিলে ক্যাম্পফায়ারে।
…………

]]> 1 bfc41cc3572c055be5a4ef9dd2bd4351 ঝুম বৃষ্টি ঝেঁপে নেমেছে মানে এই নয় অঝোর শ্রাবণ নিঝুম বোলে ডাকে ঝিঁঝি ঘুণে খাওয়া কোনো শব্দ নয় https://toulot.com/n_astream/p/240628/ Tue, 24 Mar 2026 15:18:12 +0600

ঝুম বৃষ্টি ঝেঁপে নেমেছে
মানে এই নয় অঝোর শ্রাবণ
নিঝুম বোলে ডাকে ঝিঁঝি
ঘুণে খাওয়া কোনো শব্দ নয়

]]> 1 3bf3123badaa14a258b16c56ab0cafd7 আঁধারে গাছ কেটেও থাকে জোৎস্না বন লোকালয়ে এত মৃত লাশ কফিন বানাতে কাঠুরে মাঝেসাঝেও দেয় গাছের গুড়ি সরাইখানায়। https://toulot.com/n_astream/p/240420/ Mon, 23 Mar 2026 12:09:50 +0600

আঁধারে গাছ কেটেও
থাকে জোৎস্না বন
লোকালয়ে এত মৃত
লাশ কফিন বানাতে
কাঠুরে মাঝেসাঝেও দেয়
গাছের গুড়ি সরাইখানায়।

]]> 2 40d78fd1bbb8b2776a1bd79124beeef0 যে ফুল বাঁচত চায় তাকে হতে হয় অন্যের নিবেদিত প্রেম তাকে বাঁচাতে গিয়ে হতে হয় বন্যেরই আদিম এক গুহা মানব। ......... https://toulot.com/n_astream/p/240143/ Sun, 22 Mar 2026 14:43:36 +0600

যে ফুল বাঁচত চায়
তাকে হতে হয়
অন্যের নিবেদিত প্রেম
তাকে বাঁচাতে গিয়ে
হতে হয় বন্যেরই
আদিম এক গুহা মানব।
………

]]> 3 2b797e0e317dbe2518deaf16d2b649f5 বৃষ্টি। এক্ষণে নক্ষত্রের আকাশে হাজার বছরের স্তব্ধ হাজারো বর্ষা রাত আমি ভালোবাসি আঁধার বলে রাতগুলো আর আঁধারে কাটে না। https://toulot.com/n_astream/p/239671/ Fri, 20 Mar 2026 05:57:03 +0600

বৃষ্টি।

এক্ষণে নক্ষত্রের আকাশে
হাজার বছরের স্তব্ধ
হাজারো বর্ষা রাত
আমি ভালোবাসি আঁধার
বলে রাতগুলো আর
আঁধারে কাটে না।

]]> 1