তুলট | Abdullah Al Ahad | Activity

মুক্তির আশা আব্দুল্লাহ আল আহাদ মধ্যরাতের বৃষ্টি ছিল আশীর্বাদ। দেখেছিলাম আমি শহরের বুকে গভীর একটি রাত। বেঞ্চের উপর কাঁপতে থাকা সেই শিশুর আর্তনাদ ছিল শহরের জন্য বড় একটি আশীর্বাদ। সারাদিন মাটি কাটা সেই বৃদ্ধার ব্যথা গ্রামে পাঠাত দু-টাকার একটি পাতা। আজও আমি ভাবি সেই ব্যথা। তবে সমাজ কি দেখিয়েছিল মিথ্যা এক আশা? তবে কি মনে পড়ে ভয়ার্ত সেই রাত, যেখানে ভালোবাসা ছিল পাপ? অতীতের সেই কথা, যা আমার কাছে ছিল একটি সত্যের আশা। আজ আমিও ভাবি, কী সেই ব্যথা, যা রচনা করিয়াছে ইতিহাসের একটি পাতা? শহরের সেই বঞ্চিত সমাজ ছিল অপূর্ণতায় ভরা, যা শোষণ করিয়াছে নিজ জাতি বাঙালিদের হাত দ্বারা। আজ আমি বলছিলাম তাদেরই এক উক্তি— বিদায় কি দিবে এই শোষিতদের মুক্তি?

Sun, 20 Sep 2026 20:51:10 +0600

মুক্তির আশা
আব্দুল্লাহ আল আহাদ

মধ্যরাতের বৃষ্টি ছিল
আশীর্বাদ।
দেখেছিলাম আমি
শহরের বুকে
গভীর একটি রাত।

বেঞ্চের উপর কাঁপতে থাকা
সেই শিশুর
আর্তনাদ
ছিল শহরের জন্য
বড় একটি
আশীর্বাদ।

সারাদিন মাটি কাটা
সেই বৃদ্ধার ব্যথা
গ্রামে পাঠাত
দু-টাকার একটি পাতা।

আজও আমি ভাবি
সেই ব্যথা।
তবে সমাজ কি
দেখিয়েছিল মিথ্যা
এক আশ…Read More

সত্যদিনের অপেক্ষায় ( উপন্যাস ) আব্দুল্লাহ আল আহাদ মানুষ বলে বর্তমানের দিকে নজর দিলে ভবিষ্যৎ অনেকে ভালো হয়। কিন্তু আপনি তো জানেন না বর্তমানটাই যদি খারাপ হয়। তাহলে ভবিষ্যৎ ভালো হবে কিভাবে? হাজারো প্রশ্নের মধ্য মতিউরের মাথায় সব সময় জেগে থাকে কয়েকটি প্রশ্ন। যে জন আছে সে কি আগামীকাল থাকবে? চায়ের দোকানটা থাকবে কিন্তু চায়ের স্বাদটা কি আগের মত থাকবে? থাকবে তো আজকের আড্ডাটা আগামীকাল ও? থাকবে তো এই অভিশপ্ত শহরে আরেকটি অভিশপ্ত দিন? মতিউর মনে করে বর্তমানকে নিয়ে আমরা সত্য এবং মিথ্যা খেলছি। না মানুষ চায় সত্যটা ভালোভাবে গ্রহণ করতে, না মানুষ চায় মিথ্যার আশ্রয় নিতে। মনের অগোচরে আমরা সত্য বলি আবার মিথ্যা ও বলি। সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা বলি আমরা নিজেদের কাছে এই মিথ্যা শহরে মিথ্যা দিন শেষে আরেকটি স্বপ্ন দেখাই নিজেকে সত্য দিনের আশায়। বেঁচে থাকি মিথ্যা হয়ে সত্যের আশায়। মতিউর ভাবে আমার মতো হাজারো মতিউর বাঁচে আরেকটি নতুন দিনের আশায়। যেখানে সত্য - মিথ্যা সবকিছু ধুয়ে সাফ হয়ে যাবে এবং ভবিষ্যতকে আদরের সাথে বরণ করে নিবে। পৃষ্ঠা - ৬৬ থাকবেনা মিথ্যা আশ্বাস। থাকবেনা সত্যের জন্য অপেক্ষা করা। যেখানে সত্য থাকবে এক একটি দিন। যেখানে বর্তমান দিবে সালাম এবং ভবিষ্যৎকে হাতছানি। মানুষ ভবিষ্যত নিয়ে কখন ভাবতে শুরু করে সেইটার সঠিক উত্তর হয়তো কারোই জানা নেই। উত্তরটা মানুষের কাছে জানা না থাকলেও জীবনের কাছে কিন্তু উত্তরটা বেশ পুরানো। আমরা উপলব্ধি করবো কখন যখন জীবন প্রয়োজনবোধ করবে। আর এই জীবনের সাথে মানুষের শত্রুতা অনেক বছরের। সৃষ্টির পর থেকে শুরু হয়েছে শত্রুতা যা চলতেই থাকবে। মতিউর চিন্তা করে হয়তো আপন মানুষ থাকলে ভবিষ্যতের চিন্তাটা আরো আগে আসে। কিন্তু মতিউরের এই বোকা মনটাকে কে বুঝাবে যে, পৃথিবীটাই তো পর। মাঝে মাঝে এই আপন যখন পর হয়ে যায় তখন মনে হয় আপন শব্দটি হয়তো ক্ষনিকের জন্য। তখন ভবিষ্যৎ তো দূরে থাক অতীতের দুঃখ ভারাক্রান্ত স্মৃতিগুলো আপনার মনের প্রতিটি মুহূর্তকে কষাঘাত করবে এবং বলবে : গিয়েছিলাম দূরে আমাকে কি গিয়েছিলে ভুলে।

Fri, 11 Sep 2026 20:30:09 +0600

সত্যদিনের অপেক্ষায় ( উপন্যাস )
আব্দুল্লাহ আল আহাদ

মানুষ বলে বর্তমানের দিকে নজর দিলে ভবিষ্যৎ অনেকে ভালো হয়। কিন্তু আপনি তো জানেন না বর্তমানটাই যদি খারাপ হয়। তাহলে ভবিষ্যৎ ভালো হবে কিভাবে? হাজারো প্রশ্নের মধ্য মতিউরের মাথায় সব সময় জেগে থাকে কয়েকটি প্রশ্ন। যে জন আছে সে কি আগামীকাল থাকবে? চায়ের দোকানটা থাকবে কিন্তু চায়ের স্বাদটা কি আগে…Read More

অপূর্ণ তুমি আব্দুল্লাহ আল আহাদ তুমি ছিলে কি মোর পাশে, যখন সকাল ছিল বিবর্ণ, বিকেল ছিল নিরেট, সন্ধ্যা ছিল নিস্তব্ধ, রাতে ছিল নিরাশক্ত। আমি কি ছিলাম জীবনের এক কোণে, কোনো এক বারান্দায়, হয়তো কোনো এক সোনালি অতীতের মাঝে? কে ছিলে তুমি, যে রেখে গিয়েছো হাজারো প্রশ্ন মোর মনেরই এক কোণে? আজ দুনিয়ার হাজারো প্রশ্ন জেগেছে মোর মনে। তুমি কি সত্যিই ছিলে মোর পাশে? ভুলো নাকো সেই দিনের কথা, সেই বিকেলের কথা, সেই শহরের কথা, যার প্রতিটি মুহূর্তই ছিল এক একটি আনন্দের পাতা। সাক্ষী ছিল সেই রাস্তা, যেখানে হেঁটে আমি বলেছিলাম আমারি জীবনের কথা। তুমি কি ভুলে গেছো আমারি সেই গল্প, যার প্রতিটি পৃষ্ঠায় লেখা ছিল তুমি, আমার জীবনের অংশ? আজ কেন সেই রাস্তা নিস্তব্ধ? জবাব কি দিবে তুমি, বলো তো? আজ শহরের পাখিগুলো ডাকে নাকো কেন? সকাল কি তাহলে সত্যিই বিবর্ণ? তুমি কি শোনোনি সেই পাখির ডাক, যেখানে ছিল তোমারই হাকডাক? তুমি কি জানতে মধ্যবিত্তদের সেই দুঃস্বপ্ন, যার প্রতিটি পদে পদে ছিল হারানোর গল্প? তবে কি ছিল সেই স্বপ্ন, যেখানে তুমি ছিলে আমারি দুঃস্বপ্ন? তবে কি মনে পড়ে সুফিয়া কামালের সেই গল্প, যেখানে বলেছিল হারানোর কী কষ্ট? অতীতের সেই ভয়ংকর স্বপ্ন আজও আমি বয়ে চলছি, যা আমার ছাব্বিশের অংশ। আজ আমিও জানি, তুমি কোনোদিন ছিলে নাকো আমারি গল্প। তবুও আমার মনের মাঝে রয়ে যাবে তোমারি এক অংশ। বলা হলো না তোমার জীবনের সেই গল্প। বিদায় কি থামিবে মোদেরই জন্য?

Wed, 09 Sep 2026 21:59:32 +0600

অপূর্ণ তুমি
আব্দুল্লাহ আল আহাদ

তুমি ছিলে কি মোর পাশে,
যখন সকাল ছিল বিবর্ণ,
বিকেল ছিল নিরেট,
সন্ধ্যা ছিল নিস্তব্ধ,
রাতে ছিল নিরাশক্ত।

আমি কি ছিলাম
জীবনের এক
কোণে,
কোনো এক বারান্দায়,
হয়তো কোনো এক
সোনালি অতীতের মাঝে?

কে ছিলে তুমি,
যে রেখে গিয়েছো
হাজারো প্রশ্ন মোর
মনেরই এক
কোণে?

আজ দুনিয়ার হাজারো…Read More

জীবন আব্দুল্লাহ আল আহাদ আমি ছিলাম সেই লড়াইয়ে, যেখানে দেখেছি জীবনের হাহাকার, যেখানে বুঝেছি শহরের অন্ধকার। দেখেছি কোলাহল, শুনেছি কথা, তবুও বুঝতে পারিনি মানুষের ব্যথা। আজও আমি খুঁজি সেই স্মৃতির পাতা, যেখানে লেখা ছিল আমার সোনালি দিনের কথা। আমি কি ছিলাম সেই পাতায়, যেখানে খুঁজেছি সত্যের অধ্যায়, যেখানে ইতি করিয়াছি আমার জীবনের কালো অধ্যায়? আজও আমি খুঁজি সেই অধ্যায়, কারণ আমি রচনা করিয়াছি শহরের কালো অধ্যায়। তুমি দেখনি সেই নিম্নবিত্তদের জীবন, যাদের প্রতিনিয়ত ভক্ষণ করিয়াছে উচ্চবিত্তদের শোষণ। আমি ছিলাম তাদেরই মধ্যে, যার জীবন ছিল অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বর্তমান ছিল মিথ্যা, ভবিষ্যৎ ছিল স্বপ্ন, তাই অতীত ছিল সত্য। আর কত শোনাবে গো এই জীবনের গল্প? আজও আমি গাই এই জীবনের গান, যেখানে লেখা ছিল তোমার, আমার সেই স্লোগান, যেখানে করিয়াছি জয়, দেখিয়াছি মৃত্যুর ভয়। ওহে, কবি সালাম তোমাকে, যে রচনা করিয়াছে আমাদের পূর্বপুরুষের কথা, যে শুনিয়ে গিয়াছে অতিক্রান্ত পাহাড়ের কথা। আমি বলছি সেই কিংবদন্তির কথা। তবে কি ছিল সেই জীবনের কথা, যা রচনা করতে গিয়েছিল শহরের এক ছোকরা? সত্যিই যদি হয় এই জীবনের কথা, তবে আমি বিশ্বাস করি না গো এই সমাজের কথা। শেষ করব নাকো এই শহরের কথা, শেষ করব নাকো এই জীবনের কথা। কারণ আমি বিশ্বাস করিয়াছি, দুনিয়া এক পরীক্ষার জায়গা। হাম ইসি জমিনকে বাসতে হ্যায়, কিউঁকি হামনে ইস জাহান কো মহব্বত কিয়া হ্যায়। আলবিদা, আসনা। আলবিদা।

Mon, 07 Sep 2026 21:48:37 +0600

জীবন
আব্দুল্লাহ আল আহাদ

আমি ছিলাম সেই লড়াইয়ে,
যেখানে দেখেছি
জীবনের হাহাকার,
যেখানে বুঝেছি
শহরের অন্ধকার।

দেখেছি কোলাহল, শুনেছি কথা,
তবুও
বুঝতে পারিনি মানুষের
ব্যথা।

আজও আমি খুঁজি সেই
স্মৃতির পাতা,
যেখানে লেখা ছিল
আমার সোনালি
দিনের কথা।

আমি কি ছিলাম সেই পাতায়,
যেখানে খুঁজেছি
সত্যের অধ্যায়,
যেখানে ইতি
ক…Read More

দারগাজার ( ক্ষমা ) আব্দুল্লাহ আল আহাদ। হে খোদা, তোমারি লগি করিপ্রার্থনা। তোমারি ভয়ে ঠেকাই মাথা। তুমি যে করিয়াছো মোরে সৃষ্টি, তুমি যে দিয়েছো মোরে দৃষ্টি, তাহা দাড়াই অবলোকন করি তোমারি সৃষ্টি। তুমি মহান রহিম, রহমান। তোমারি গুণে হইয়াছি মোরা আশরাফুল মাখলুকাত। তবে কি ছিলাম মোরা আশরাফুল মাখলুকাত? করিয়াছি ভুল, হইয়াছে পাপ। “আন্দার সেফ দুনিয়া সে লাগাও থা, হে খোদা, কারদে তু মুজকো মাফ।” তোমারি কুরআনে ছিল মহাব্বতের বাণী, তোমারি কুরআনে ছিল ক্ষমারাও বাণী, তোমারি কুরআনে ছিল আসমানের বাণী, তোমারি কুরআনে ছিল দুনিয়াবী বানী। “হাম মূর্খ থে, হাম বেকুফ থে, হাম জালিম থে, কিউ কি হাম নে তেরি কুরআন কো সিনে সে নেহি লাগায়া থে।” হে আল্লাহ, কারদে তু মুজকো মাফ। ছিলাম অন্ধকারে, ছিলাম বদ্ধ দরজারওপারে। ছিলাম দুনিয়ার একআধার জগতে। ছিলাম ইন্তেকামের উমিদ মে। তুমি ছিলে আমারি পাশে, আমারি লগে। করিয়াছো মোরে ক্ষমা, দিয়াছো মোরে রহম। হে খোদা, তুহি সবকুছ হে। জন্ম হয়তো আজ, মৃত্যু হয়তো কাল। তুমি যে ছিলে মোরি পাশে, এটাই ছিল মোর আখিরি উমিদে।

Sun, 06 Sep 2026 19:45:24 +0600

দারগাজার ( ক্ষমা )
আব্দুল্লাহ আল আহাদ।

হে খোদা, তোমারি লগি করিপ্রার্থনা।
তোমারি ভয়ে ঠেকাই মাথা।
তুমি যে করিয়াছো মোরে সৃষ্টি,
তুমি যে দিয়েছো মোরে দৃষ্টি,
তাহা দাড়াই অবলোকন করি
তোমারি সৃষ্টি।

তুমি মহান রহিম, রহমান।
তোমারি গুণে হইয়াছি মোরা
আশরাফুল মাখলুকাত।
তবে কি ছিলাম মোরা
আশরাফুল মাখলুকাত?

করিয়াছি ভুল,…Read More

আজাদী আব্দুল্লাহ আল আহাদ শুনেছিলাম বিশ্ববাসীর সেই আর্তনাদ, শুনেছিলাম মায়ের বুকফাটা সেই চিৎকার। আমরা ছিলাম সেই আজাদীর লড়াইয়ে, যেখানে দেখেছিলাম শহীদের আর্তনাদ, যেখানে রচিত হয়েছে এক রক্তের ইতিহাস, যার প্রতিটি পৃষ্ঠায় লেখা বারুদের গল্প। আমি দেখিনি, তবু শুনেছি— কারবালা থেকে পলাশী, বদর থেকে বিশ্বজয়, যেখানে ছিল না কোনো ভয়, শুধু ছিল— “খোদা কি হাত” — উর্দু “আজ হাম কমজোর হ্যায়, নিয়ত সে নাজুক হ্যায়, কিউঁকি হাম মুসলমান হ্যায়।” তবে কি ছিল সেই ইতিহাস? যার পরতে পরতে লেখা আজাদীর হাহাকার। শুনেছিলাম শহীদের আর্তনাদ। আমি সেই যে বারবার ফিরে আসব। আমি সেই বিদ্রোহী, যে কাজীকে স্মরণ করব। আমি সেই, যে বঙ্গ থেকে বিদ্রোহের গান গাইব। কারণ, আমি দেখেছি মায়ের সেই বুকফাটা চিৎকার। “আল-আযীয সে আল-মুতাকাব্বির, যিসকে করম সে, রহমত সে, বারকত সে হাম লে আয়েঙ্গে হুররিয়াত।” — উর্দু আমি থাকব সেই ইতিহাসে, যার প্রতিটি পাতায় থাকবে প্রতিশোধের লেলিহান আগুন, যার স্মৃতিতে থাকবে এক শহীদের রক্তেরগল্প। থাকবে না ভঙ্গুর বর্তমান, থাকবে না মিথ্যাবাদী ভবিষ্যৎ, শুধু থাকবে সত্য অতীত। কারণ আমিশুনেছি বিশ্ববাসীর সেই আর্তনাদ।

Sun, 06 Sep 2026 19:39:23 +0600

আজাদী
আব্দুল্লাহ আল আহাদ

শুনেছিলাম বিশ্ববাসীর সেই আর্তনাদ,
শুনেছিলাম মায়ের বুকফাটা সেই চিৎকার।
আমরা ছিলাম সেই আজাদীর লড়াইয়ে,
যেখানে দেখেছিলাম
শহীদের আর্তনাদ,
যেখানে রচিত হয়েছে এক রক্তের ইতিহাস,
যার প্রতিটি পৃষ্ঠায় লেখা
বারুদের গল্প।

আমি দেখিনি, তবু শুনেছি—
কারবালা থেকে পলাশী,
বদর থেকে বিশ্বজয়,…Read More

Abdullah Al Ahad changed their profile picture

Sun, 06 Sep 2026 19:36:16 +0600

Sun, 06 Sep 2026 19:34:59 +0600