তুলট | Muhammad ahmadullah | Activity https://toulot.com/n_members/ahmadullah412/activity/ Activity feed for Muhammad ahmadullah. Sat, 20 Jun 2026 13:29:34 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 e1e10f969fe7cb05642be0dafb969feb এক... সালমান তার স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র। প্রত্যেক পরীক্ষায় জিপিএ ফাইভ পেয়ে মেধা তালিকয় উত্তীর্ন হয়। বড় বড় শিক্ষকদের নিকট সম্মানের পাত্র হয়ে উঠে। পুরো শহরে তার নাম খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তার বাবা তার উপর খুব সন্তুষ্টি হলেও মা কোনো সন্তুষ্টি নাই। কারন, সে বাংলা ইংরেজিতে যেমন পাকা আরবীতে তেমন কাচা। সালমানের নানা মৃত্যুর আগে একটা গুরুত্বপূর্ণ অসিয়ত করে যায়, তার কুরআন শিক্ষাটা যেন সঠিক মত করে নেয়। মা সেই অসিয়ত পূরনের বেশ চিন্তিত। কি করবে? কিভাবে কুরআন শিক্ষার কার্যক্রম চালাবে? কি করে নানার অসিয়ত পূরন করবে? একদিন মা সালমানকে জোড় দিল। কুরআন শিখার জন্য। সে রাজি না। মনই বসছিলনা। অনেক জোড়দার করার পর মান্য হল।মায়ের কথামতো কুরআন শিক্ষতে বাধ্য হল। ফজরের পর মসজিদে যায় সালমান হুজুরের কাছে কুরআন শিক্ষতে। কয়েকদিন খুব ভালোভাবে পড়াশোনা চলছিলো। বেশ দূর এগিয়ে যায়। সালমানের হুজুর অনেক বৃদ্ধ। পড়াতে একটু সমস্যা হলেও পড়াতে কিন্তু পিছ পা হয় না। একটু কষ্ট হলেও চালিয়ে নেয়। হঠাৎ একদিন সালমানের আসতে দেরি হয়। অনেক অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিলো। সে এক পর্যায়ে আসে। হুজুরের প্রচুর রাগ উঠে তবুও রাগ থামিয়ে নিচু আওয়াজে সালমানকে বকাবোকি করে। সালমান কথাগুলো সহ্য করতে না পেরে হুজুরের সাথে বেয়াদবি করে বসে।সে আর মসজিদে আসে না। এভাবে কুরআন শিক্ষা আর হল না। তার মা এবং হুজুর অনেক কষ্ট পায়। সামনে পরীক্ষা। অনেক ভালো প্রস্তুতির সাথে পরীক্ষা শেষ করে। পরীক্ষার পর হাতে রেজাল্ট আসলো।সালমান অত্যন্ত আনন্দ। এবার পরীক্ষায় ফাস্ট হলে বাবা একটা ফোন কিনে দিবে। সালমান আনন্দ এবং ভালো প্রস্তুতি মতে তেমন রেজাল্ট হয়নি। যে ছাত্র প্রত্যেক পরীক্ষায় দ্বিতীয়তর নিচে পাওয়া যেত না, সে ছাত্র এই পরীক্ষায় আশ্চর্যমূলক ভাবে ফেল করেছে। সালমান রেজাল্ট দেখে হতবাক। পুরো স্কুল হতবাক। এভাবে প্রত্যেক পরীক্ষায় কোনো না কনো বিষয়ে ফেল করে চলছে। দুই... বড় হয়ে গেল।পড়াশোনাও শেষ হল। কিন্তু তেমন পর্যায়ে নয়। খুবই ডেম ক্লাসের দূর্বল ছাত্র হিসেবে। এখন চাকরির জন্য বিভিন্ন স্থানে ছুটতে হবে। ছুটেই চলছে ছুটেই চলছে তবে কোনো চাকরি তার ভাগ্যে মিলে না। বিবাহ হয়ে গেল। এক সন্তানের পিতা। তখনও চাকরির কোনো খোজ নেই। উল্টো ঋনগ্রস্ত সে। শশুরের সাহায্যে নিয়ে তার কোম্পানিতে নিম্ন পদের কর্মকতায় কর্মরত আছে। সালমানের ছোট ভাই একজন বড় আলেম।তার নিকট এসব বিষয়ের পরামর্শ চাইলো। --"আগে কেউর সাথে কোনো প্রকার বেয়াদবি হয়েছে??" সালমানের তখনই স্মরন হলো সেই হুজুরের কথা। ওই দিনই ছুটলো গ্রামে। কিন্তু কোনো লাভ হলো না, বৃদ্ধ হুজুর চার পাঁচ বছর আগে গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। হুজুরের কোনো খোঁজ পাওয়া গেলো না। যাক যা হওয়ার হয়েছে এখন আর কিছু করার নেই।ছোট ভাই পরামর্শ দিলো তার নামে অধিক পরিমাণে দোয়া, দান সাদকা,করতে। সেই কত আগের ঘটনা হুজুরের সাথে বেয়াদবি করার কারনে আজও তার জীবন অশান্তির মুখে আবদ্ধ। সন্তানকে ঠিক মত জামা কাপড় দিতে পারছে না। পোকেটে এক টাকাও থাকে না।এইটাই তার জীবন। মুহাম্মদ আহমাদুল্লাহ https://toulot.com/n_astream/p/33580/ Fri, 10 Sep 2021 03:28:18 +0600

এক…

সালমান তার স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র। প্রত্যেক পরীক্ষায় জিপিএ ফাইভ পেয়ে মেধা তালিকয় উত্তীর্ন হয়। বড় বড় শিক্ষকদের নিকট সম্মানের পাত্র হয়ে উঠে। পুরো শহরে তার নাম খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে।
তার বাবা তার উপর খুব সন্তুষ্টি হলেও মা কোনো সন্তুষ্টি নাই। কারন, সে বাংলা ইংরেজিতে যেমন পাকা আরবীতে তেমন কাচা।

সালমানের নানা মৃত্যুর আগে…Read More

]]> 2 75c9d3ee58eb41c6e368e17f396b92d6 পাল তোলাইয়া যায় রে মাঝি কোন জল সীমানার তরে, সাহস জোগিয়ে চল বন্ধু চলতে থাকো ওরে। যাত্রী লইয়া পার হও মাঝি থাকবে বা কোন সাথী ঝড় তুফানে চলছে নৌও চলে রে দিন- রাতি। সুখ দুঃখের জীবন নিয়ে পড়ে আছি ভাই, এর চেয়ে বেশি কিছু আমগোর কাছে নাই। পান্তা মরিচ খাইয়া বাচি থাকি উদাম গায়ে, খালি মাথায় গামছা বাইধা লুঙ্গি থাকে পায়ে। ছোট বড় ঢেউয়ে ছুটে কত মাল্লা মাঝির পাল জলপথের স্মৃতি হয়ে থাকবে চিরকাল। নিজের ফিকির ভুলে তোরা অন্যর কথা ভাব তোদের শ্রমে জাগবে শত মানুষের নম্র ভদ্র স্বভাব। নৌও ভাসিয়ে যাওরে মাঝি নেই তো কোনো ভয় নদী পার দাও করিয়ে তাই তো তোমার জয়। হাওয়ায় বেগে ছুটো তোরা যতই না আসুক বিপদ বালা, জল সমুদ্রের বীর মোরা উত্তাল মাঝি মাল্লা। আহমাদুল্লাহ আরাফ https://toulot.com/n_astream/p/33552/ Fri, 10 Sep 2021 02:50:50 +0600

পাল তোলাইয়া যায় রে মাঝি
কোন জল সীমানার তরে,
সাহস জোগিয়ে চল বন্ধু
চলতে থাকো ওরে।

যাত্রী লইয়া পার হও মাঝি
থাকবে বা কোন সাথী
ঝড় তুফানে চলছে নৌও
চলে রে দিন- রাতি।

সুখ দুঃখের জীবন নিয়ে
পড়ে আছি ভাই,
এর চেয়ে বেশি কিছু
আমগোর কাছে নাই।

পান্তা মরিচ খাইয়া বাচি
থাকি উদাম গায়ে,
খালি মাথায় গামছা বাইধা
লুঙ্গি থাকে পা…Read More

]]> 2 0b4b847180c80d47beca6cbdcf3fc48c https://toulot.com/n_astream/p/26873/ Wed, 11 Aug 2021 14:22:39 +0600 0 fe46786d6ac10ff58390fbef513a4677 Muhammad ahmadullah changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/26872/ Wed, 11 Aug 2021 14:20:16 +0600 1 4ebad01a1e35e8109fe580af8dc2757b Muhammad ahmadullah আচ্ছা তুমি বলতে পারবা, উপরের আকাশের কথা। কিভাবে এত সুন্দর সাজে বড়সড় রূপে আমাদের মাথায় দাড়িয়ে আছে। তার মাঝে প্রিয় পাখিরা মনখুলে উড়ে বেড়ায়। সাদা মেঘেরা প্রবল গতি বেয়ে ছূটে হারায়। কখনো কালো মেঘেরা ভয়ংকর গর্জন দেয়। মিষ্টি মিষ্টি ফোটায় বৃষ্টিপাত ঘটে। তারপর নানান রঙে জেগে উঠে রংধনু। সূর্য মামার সোনালী হাসি মূখ তো আছেই।নিশির রাতে ছোট ছোট তারকাগুলো চিকমিকিয়ে মুচকি হাসি দেয়। চাঁদ মামার উজালা হাসি তো আছেই। আচ্ছা তুমি বলতে পারবা, নীলিমায় সমুদ্রের কথা। কীভাবে তার শীতল পানি আমাদের শরীরকে সতেজ করে তোলে।লাখো মানবের নোজর কেড়ে নেয়। তার মাঝে লক্ষ লক্ষ মাছ জলজীব সুখে বাস করছে। মিলেমিশে বসবাস করছে।আমরা ডুব দিয়ে তাদেরকে দেখতে পাই। তাদেরকে ছূতে পারি। মাত্র দুটোর কথাই বললাম। তাও শেষ করা যায় না। তাহলে বাকি সব প্রাকৃতির কথা? আকাশ সমুদ্র ছাড়াও এই জমিন এই বনজঙ্গল এই নিখুঁত জগৎতের প্রানী ইত্যাদির কথা রয়েই গেলো।তবে প্রাকৃতির কথা না ভেবে যদি এইগুলোর মালিকের কথা ভাবা যায় তাহলে তো খুজে পাবো এই সবের আসল রহস্য। অনুভব করতে পারবো প্রাকৃতিক মধূর্যের বাতাসের গন্ধ। তাই সংক্ষিপ্ত করে বললাম। এসো খোদা তায়ালার সৃষ্টির সব কিছু নিয়ে গবেষণা করি। এবং আমাদের ইমানকে আরো মজবুত করি। https://toulot.com/n_astream/p/26871/ Wed, 11 Aug 2021 14:13:23 +0600

Muhammad ahmadullah

আচ্ছা তুমি বলতে পারবা,
উপরের আকাশের কথা। কিভাবে এত সুন্দর সাজে বড়সড় রূপে আমাদের মাথায় দাড়িয়ে আছে। তার মাঝে প্রিয় পাখিরা মনখুলে উড়ে বেড়ায়। সাদা মেঘেরা প্রবল গতি বেয়ে ছূটে হারায়। কখনো কালো মেঘেরা ভয়ংকর গর্জন দেয়। মিষ্টি মিষ্টি ফোটায় বৃষ্টিপাত ঘটে। তারপর নানান রঙে জেগে উঠে রংধনু। সূর্য মামার সোনালী হাসি মূখ তো আছেই।…Read More

]]> 3 a11256cb2744cad62a5c84b854443e6b Muhammad ahmadullah and অভিমানী মন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/26863/ Wed, 11 Aug 2021 12:37:16 +0600 0 a11256cb2744cad62a5c84b854443e6b Muhammad ahmadullah and Neel tripura are now friends https://toulot.com/n_astream/p/26862/ Wed, 11 Aug 2021 12:37:16 +0600 0 5f16966f97c76c3765578d4412af373a Muhammad ahmadullah and Drako Shajib are now friends https://toulot.com/n_astream/p/26861/ Wed, 11 Aug 2021 12:37:14 +0600 0 5f16966f97c76c3765578d4412af373a Muhammad ahmadullah and চাঁদ সদাগর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/26860/ Wed, 11 Aug 2021 12:37:14 +0600 0