তুলট | Ahnaf Zahrii | Activity https://toulot.com/n_members/ahnaf-zahrii/activity/ Activity feed for Ahnaf Zahrii. Fri, 26 Jun 2026 14:03:08 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 2b22c81235758c64dcb55391362b01ae দুপুর হয়েছে। আমার খাবার টেবিলে রাখা আছে একগ্লাস রক্তের শরবত। প্লেটে সাঁজানো আছে মধ্যবিত্তের পাঁজরের হাড়; যুবক বেকারের কলিজা, প্রেমিকের আধপোড়া হৃদপিণ্ড, কিশোরীর খুবলানো লাল জবার যোনি, নির্দেশ দেয়া আঙুল, লেখকের মাছি ওঠা মগজ, বিত্তশালীর কৃমি ও বোকা মানুষের মুন্ডু। প্রতিবারের মতো দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকি প্রতিদিন- অবাক হই না, ঘেন্না লাগে না। জানালার মাটিতে বৃষ্টির ভেজা গন্ধ, আর আমার সারা ঘরে বাতাসে রক্তের গন্ধ- আমি শহর দেখতে নামি... আমি দেখি... সারা পথজুড়ে গাঢ় লালের আলপোনা, মেঘের জোয়ারে ভাসিয়ে নিচ্ছে এদিক থেকে ওদিকে। কিছুদূর সামনে এক কুকুরের লাশ, তার পাশেই কেবল জন্ম নেয়া মৃত নবজাতক ও অর্ধলাঙ্গ মা; তার চোখে মুখে হতাশা নেই, গ্লানি কষ্ট ও আবেগের ছাপ নেই, দু'পা দু'দিকে ছড়িয়ে চেয়ে আছে একদিকে, আর নবজাতকটি উল্টো হয়ে পরে আছে তার বাহুর ওপর- আমি সামনে হেঁটে যাই। আকাশ এখন আর দেখা যায় না, শেষবার আকাশ দেখেছি কয়েক শতাব্দী আগে। আজ ওপরে যত চোখ যায় ততই ধূসর কনক্রিট, পৃথিবীকে এখন মনে হয় এক বৃহত্তর ঐশ্বরিক অ্যাপার্টমেন্ট। আমি আরো কিছুদূর সামনে যাই। দূরের পাকা মাঠে একদল বিলাসী পায়রা মেতে উঠেছে বৃষ্টির শ্বেতস্রাবে; হাহা হিহি খুনশুটি- একে অন্যের গায়ে ডলাডলি ও অনুভুতি বিনিময়। আমি চেতনার আরো শুন্যে পৌছাই। আমি কোথায় আছি- আমি জানি না, আমার কি পরিচয়- তাও আমি জানি না। আমার অস্তিত্ব টিকে ছিলো হাজার বছর; পৃথিবীর এ সময়ে আমায় রোগে খাচ্ছে- অত্যন্ত জটিল এক অচেনা রোগ... https://toulot.com/n_astream/p/24843/ Tue, 27 Jul 2021 19:54:47 +0600

দুপুর হয়েছে।
আমার খাবার টেবিলে রাখা আছে একগ্লাস রক্তের শরবত। প্লেটে সাঁজানো আছে মধ্যবিত্তের পাঁজরের হাড়; যুবক বেকারের কলিজা, প্রেমিকের আধপোড়া হৃদপিণ্ড, কিশোরীর খুবলানো লাল জবার যোনি, নির্দেশ দেয়া আঙুল, লেখকের মাছি ওঠা মগজ, বিত্তশালীর কৃমি ও বোকা মানুষের মুন্ডু। প্রতিবারের মতো দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকি প্রতিদিন- অবাক হই না, ঘেন্না লাগে না।…Read More

]]> 2 dddd94504f2d0ecac5567c56f3abf4aa Ahnaf Zahrii and অভিমানী মন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/24841/ Tue, 27 Jul 2021 19:51:11 +0600 0 dddd94504f2d0ecac5567c56f3abf4aa Ahnaf Zahrii and Neel tripura are now friends https://toulot.com/n_astream/p/24840/ Tue, 27 Jul 2021 19:51:11 +0600 0 dddd94504f2d0ecac5567c56f3abf4aa Ahnaf Zahrii and Drako Shajib are now friends https://toulot.com/n_astream/p/24839/ Tue, 27 Jul 2021 19:51:11 +0600 0 dddd94504f2d0ecac5567c56f3abf4aa Ahnaf Zahrii and চাঁদ সদাগর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/24838/ Tue, 27 Jul 2021 19:51:11 +0600 0