তুলট | ইসহাক মাহমুদ | Activity https://toulot.com/n_members/ishak/activity/ Activity feed for ইসহাক মাহমুদ. Sun, 21 Jun 2026 01:36:41 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 25c25e27323cb82b9d53060c0cdb26df দুই থেকে আড়াই কেজি ওজনের একটা দেহ নিয়ে পৃথিবীতে আগমন। এরপর মাতৃদুগ্ধ,উচ্ছিষ্ট,পঁচা,ভালো,পুষ্টিকর,সুস্বাদু,নোংরা, ভাজাপোড়া হাবিজাবি খেয়ে দেহটারে আকার আয়তনের বাড়ানোর পাশাপাশি ভারী করার কাজে লেগে যাই আমরা। শিক্ষিত পরিবারে কিংবা কাগজে কলমে অশিক্ষিত একটা পরিবার থেকে নিজের চোখকে,ঠোঁটকে,মস্তিষ্ককে 'অ থেকে চন্দ্রবিন্দু (ঁ), A to Z, আলিফ থেকে ইয়া' এবং তার পাশাপাশি যুক্তবর্ণ এবং জের,জবর,পেশ সহ চার হাজার তিনশো ধর্মের সাত হাজারের উপর ভাষা মুখস্থ করিয়ে মানুষের হওয়ার জন্য উঠেপড়ে লাগি৷ অথচ- আমাদের জন্মগত পরিচয়'ই ছিলো আমরা মানুষ। কিন্তু আমাদেরকে হতে হয় শিক্ষিত মানুষ,সুশিক্ষিত মানুষ,স্বশিক্ষিত মানুষ । শিক্ষা না পেলে আমাদের পরিচয় বদলে যায়,আমরা হয়ে যাই অশিক্ষিত,গাঁইয়া,ক্ষ্যাত,মাস্তান,রংবাজ সহ এটা সেটা কত কি! শিক্ষার অভাবে আমাদের নাম বদলে যায়। অথচ- মানুষ হিসেবেই আমরা এসেছিলাম। খেয়ে শরীর গঠন করি,শিক্ষা দিয়ে শরীর গঠন করি,কর্ম দিয়ে শরীর গঠন করি,শুয়ে-বসে শরীর গঠন করে বেলাশেষে দুই আড়াই কেজির দেহটার ওজন পঞ্চাশ,ষাট,সত্তর,আশি থেকে শুরু করে উপরের দিকে তরতর করে বাড়িয়ে নিয়ে একসময় নিশ্চুপ হয়ে ঘুমিয়ে পরি। এবারও নাম বদলে যায়,আমরা হয়ে যাই মরহুম কিংবা মরহুমা (লাশ)। মানুষ থাকিনা আর। অথচ- আমরা মানুষ হয়েই পৃথিবীতে এসেছিলাম,কিন্তু মানুষ হয়ে থেকে যেতে পারিনা। ______________________ বোধের জগৎ কলমে: ইসহাক মাহমুদ ১১.০৪.২০২১ https://toulot.com/n_astream/p/146724/ Tue, 13 Sep 2022 12:16:22 +0600

দুই থেকে আড়াই কেজি ওজনের একটা দেহ নিয়ে পৃথিবীতে আগমন। এরপর
মাতৃদুগ্ধ,উচ্ছিষ্ট,পঁচা,ভালো,পুষ্টিকর,সুস্বাদু,নোংরা,
ভাজাপোড়া হাবিজাবি খেয়ে দেহটারে আকার আয়তনের বাড়ানোর পাশাপাশি ভারী করার কাজে লেগে যাই আমরা।

শিক্ষিত পরিবারে কিংবা কাগজে কলমে অশিক্ষিত একটা পরিবার থেকে নিজের চোখকে,ঠোঁটকে,মস্তিষ্ককে ‘অ থেকে চন্দ্রবিন্দু (ঁ), A t…Read More

]]> 4 18e0f0982ad65ed089a3964720b7cf34 আমার জন্ম যদি আরো দুই'শ বছর আগে হতো, তবে এই শহরের মিথ্যে ভালোবাসার কবলে- হয়তো আমি পড়তাম নাহ৷ পড়তাম নাহ কোন ছলনাময়ী প্রেমিকার কবলে, আগ্রাসী মনোভাব নিয়ে কেউ হয়তো- আঘাত করার সুযোগ পেতো নাহ সরাসরি। আধুনিক হতে হতে মানুষের মনগুলোও যে এতো আধুনিকতার ছোঁয়া পেয়ে যাবে এটা আমার ভাবনায় ছিলো না! কবুতের পায়ে করে বার্তা পাঠিয়ে যে যুগে প্রেম নিবেদন চলছিলো, সে যুগে আমি জন্মালে হয়তো ভালো হতো। বিশ্বাস আর আকাঙ্খা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার লোক ঐ যুগে কম ছিলো; যারা ভালোবেসেছিল- তারা সে যুগে মন থেকেই ভালোবাসতো। ছেড়ে দিবে ভেবে ভালোবাসার আদান-প্রদান তখন হতো নাহ, ছাড়াছাড়ি হলেও সেটা অতি নগণ্য ছিলো৷ তখন ভালোবাসারা মরলে একসাথে মরতো, আর বাঁচলে একসাথেই বাঁচতো; কিন্তু এখন তো ভালোবাসারা ৪২ দিনও টিকেনা। আধুনিক যুগে ভালোবাসারা আপডেট হতে চায়, আপডেট হয়েই পুরাতন সত্ত্বাকে ভুলে যায়, নতুন সত্ত্বায় চলে নানান রঙের ভালোবাসা বিনিময়। এসব দেখেই আমার অনুভুতিরা আমার কানের কাছে এসে চিৎকার করে বলে বেড়ায় - আমার আরো দুই'শ বছর আগে জন্মানো উচিত ছিলো। ❝ দুই'শ বছর আগে যদি জন্ম হতো ❞ কলমেঃ ইসহাক মাহমুদ | ২৪.০৮.২০১৮ | https://toulot.com/n_astream/p/146408/ Mon, 12 Sep 2022 19:55:00 +0600

আমার জন্ম যদি আরো দুই’শ বছর আগে হতো,
তবে এই শহরের মিথ্যে ভালোবাসার কবলে-
হয়তো আমি পড়তাম নাহ৷

পড়তাম নাহ কোন ছলনাময়ী প্রেমিকার কবলে,
আগ্রাসী মনোভাব নিয়ে কেউ হয়তো-
আঘাত করার সুযোগ পেতো নাহ সরাসরি।

আধুনিক হতে হতে মানুষের মনগুলোও যে
এতো আধুনিকতার ছোঁয়া পেয়ে যাবে
এটা আমার ভাবনায় ছিলো না!

কবুতের পায়ে করে বার্তা পাঠ…Read More

]]> 4 7bcd1cbea457a54a56a850b06f673ad9 ইসহাক মাহমুদ and অভিমানী মন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/28810/ Sat, 28 Aug 2021 17:05:30 +0600 0 d7be2eabca43ff6f4fbfabaa1bccc75b ইসহাক মাহমুদ and Neel tripura are now friends https://toulot.com/n_astream/p/28809/ Sat, 28 Aug 2021 17:05:29 +0600 0 d7be2eabca43ff6f4fbfabaa1bccc75b ইসহাক মাহমুদ and Drako Shajib are now friends https://toulot.com/n_astream/p/28808/ Sat, 28 Aug 2021 17:05:29 +0600 0 d7be2eabca43ff6f4fbfabaa1bccc75b ইসহাক মাহমুদ and চাঁদ সদাগর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/28807/ Sat, 28 Aug 2021 17:05:29 +0600 0