তুলট | মো: শাহ জালাল | Activity https://toulot.com/n_members/jalalcm03gmail-com/activity/ Activity feed for মো: শাহ জালাল. Sat, 26 Sep 2026 02:52:18 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 eaeaa783053aa818d56af32cc8c538dc চশমখোর মো: শাহ জালাল কালকে যাবো হাটে রজনী না কাটে বড় কুটুম আসবে বাড়ি কাজ উঠেছে লাটে। মাছ কিনবো সবচেয়ে বড় টাটকা হতে হবে শশুর মশাই বলে কথা খুশি হবেই তাতে। মাংস সেতো গরুর হলো ছাগল কোথা পাই মুরগী, হাঁস কবুতর আরও কিছু চাই। পোলাও চাল কিনবো আমি তেল, মসলা, আর ঘি সব দামী এতেও আমার মন ভরে না আর কি কিনলে থামবো আমি। মিষ্টি মালাই ফল আর কলাই দই পনির আর রসমালাই পেট পুরে যেন খেতে পারে তবেই খুশি হব আমি জামাই অবশেষে আসবেন তিনি দেখবেন জামাই বড়ই ধনী পরিপাটি আর পরিচ্ছন্ন নিজ মাকে তাই কাছে রাখেন না তিনি। বৃদ্ধাশ্রমের যর গুলোতে মোর বাবা মা যায় যে শুতে শশুরের জন্যএত আয়োজন নিজ মা বাবার সুখ যায় টুটে। মা জননী দুখের খনি অশ্রু মাখা বদন খানি আমার কালেও হবে এমনি যা করেছি আমি, তেমনি। https://toulot.com/n_astream/p/262271/ Sun, 16 Aug 2026 09:05:04 +0600

চশমখোর

মো: শাহ জালাল
কালকে যাবো হাটে
রজনী না কাটে
বড় কুটুম আসবে বাড়ি
কাজ উঠেছে লাটে।
মাছ কিনবো সবচেয়ে বড়
টাটকা হতে হবে
শশুর মশাই বলে কথা
খুশি হবেই তাতে।
মাংস সেতো গরুর হলো

ছাগল কোথা পাই
মুরগী, হাঁস কবুতর
আরও কিছু চাই।
পোলাও চাল কিনবো আমি
তেল, মসলা, আর ঘি সব দামী
এতেও আমার মন ভরে না
আর কি কিনলে থামবো আমি।
মিষ্টি মালা…Read More

]]> 2 91e3ca45f2335351d30401be92981134 নিরবতার আড়ালে সরবতা! মো: শাহ জালাল আজি গাহিতে গিয়েও পারিলাম না গাহিতে কন্ঠে মোর বিষাদের সুর, না পারি সহিতে ধরনীর বুকে নির্দয়া পদচারণ, অত্যাচারিত আমি নির্যাতিত দুমুঠো অন্ন চাহিতে। বিশ্ব বিধাতার করুনা মুগ্ধতা ছড়িয়েছিল হৃদয়ে, রবির কিরণ অবগাহন করিয়াছি প্রয়োজন হইলেই, বৃষ্টির বারিধারায় সিক্ত করিয়াছিনু তপ্ত তনু খানি, কেন মোরে এত মারিলি ওরে দুমুঠো ভাত চাহিতেই। পূবালী হাওয়ায় কেশ মোর দুলিয়াছি বহুবার, কোন কড়ি সে তো চাহেনাই বিনিময়ে কোনবার, নদীর জলে সাঁতার কাটিয়াছি বার বার শতবার, জীবন বাঁচাতে আকুতি শুনিলি না কেন একবার। মন কান্না ভুলিতে নক্ষত্রের সনে কথা কহিয়াছি, দুঃখ ভুলিতে আকাশের পানে চাহিয়াছি, নিশিযাপনে জোনাকির আলো লাভিয়াছি, কেন জীবনের লাগি মনুষ্য পশুর তরে কাঁদিয়াছি? বাবা মা হারিয়েছি অনেক আগেই নেই আপন কেহ, পথশিশু,পথের কুকুর, বেড়াল আপন জন সেইতো, হানিলে আঘাত করিনা প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই, বাঁচাবে মোরে আদরে আদরে এমন কেহ নেইতো! তৃষ্ণা মিটাইবার লাগি নদীতে নামি, বাগানে ঘুরি ক্ষুধার লাগি, খেয়েছিলামও সে ফল, বলেনি সে বৃক্ষরাজি চোর তো মোরে একটিবারও, তবে মোরে বানাইলো চোর ওরে নিঠুর মানব দল! এক মানবি সর্পদংশিনী আসিয়াছিল জীবনে মোর, বুঝিতে পারিনাই ছলনায় তাঁহার কাঁদিব আবার, হৃদয়ে মোর দুখেরি দহন জ্বালিয়েছিল সেই জনা, নয়নে তাই ঝরিলে নোনা পানি এইবার। এ পৃথিবী অনেকটায় কাঁদিয়েছে হাসিয়াছে কিছুটা, অনাহারি পাগল হয়ে ঘুরিয়াছি তোদেরই পিছুটা, শত নির্যাতন সহিয়াছি দুমুঠো খাবারেরও লাগি, তবে লাথি গালি ঘুসি কিল সবেরই আমি ভাগী। নিরব হয়ে নিরবতায় ভীষণ ডুবিয়েছি জীবন মোর, নিরবতার আড়ালে সরব প্রতিবাদ করিব বার বার, সভ্য সমাজের অসভ্য জীব তোরাই নিলি এ জীবন, তব শিক্ষার চেয়ে মুর্খতায় আমি ডুবিব হাজার বার। হাসিব না আর কাঁদিব না, চাহিব না কোন কিছুই, একবুক অভিমান লইয়া আকাশের নিয়েছি পিছু, বাঁচিয়া থাকুক শিক্ষিত এ ঘুনে ধরা সমাজ খানি, ভুলিয়া যাইবে সবাই মোরে জানি সবই জানি! https://toulot.com/n_astream/p/260577/ Wed, 12 Aug 2026 07:00:15 +0600

নিরবতার আড়ালে সরবতা!

মো: শাহ জালাল

আজি গাহিতে গিয়েও পারিলাম না গাহিতে
কন্ঠে মোর বিষাদের সুর, না পারি সহিতে
ধরনীর বুকে নির্দয়া পদচারণ,
অত্যাচারিত আমি নির্যাতিত দুমুঠো অন্ন চাহিতে। বিশ্ব বিধাতার করুনা মুগ্ধতা ছড়িয়েছিল হৃদয়ে,
রবির কিরণ অবগাহন করিয়াছি প্রয়োজন হইলেই,
বৃষ্টির বারিধারায় সিক্ত করিয়াছিনু তপ্ত তনু খানি,
কেন মোর…Read More

]]> 6 060aedee30cf7723ce3f6bf63f0a8b54 https://toulot.com/n_astream/p/260250/ Mon, 10 Aug 2026 23:52:34 +0600 0 45916804400dae2af63e998854d97435 মো: শাহ জালাল changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/260206/ Mon, 10 Aug 2026 17:04:06 +0600 0 be49fae03b09574345841b7e075cbb63 আমার মৃত্যু হয়েছে মো শাহ জালাল পুরনো বটবৃক্ষ নির্দয়ভাবে যখন মৃতপ্রায় বট পল্লবকে মৃত্তিকা বুকে নিক্ষেপ করেছিল ঠিক তখনই আমার মৃত্যু হয়েছে! বর্ষা বাদলের অযতন স্পর্শে বট পল্লবটি যেসময় গলে পচে দুর্গন্ধে জর্জরিত সেই মুহুর্তেই আমার মৃত্যুর খবর বাতসেের বুকে একরাশ মেঘ হয়ে ভাসতে শুরু করে! অনাদর ও অজস্র যন্ত্রণায় আমার মৃত্যু সংবাদটি ঘাসের ডগায় কিংবদন্তি সেই শিশির কণা হয়ে দোদুল্যমান অবস্থায় কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত। একটা সময় অনেক আনন্দ উপভোগ করতাম, যখন দেখতাম বট বৃক্ষ তাঁর লতা পাতাকে আগলে রেখেছে বহু মায়া আর মমতায় পক্ষিণী আসতো সে পল্লবী কে গান শুনাতে দখিনা বায়ু পরম আদরে শুভ্রতা ছড়াতো সেসময়। তবে কেন এমন হোলো? কি দোষে আজ তাঁকে পঁচে গলে মৃত্তিকায় মিশতে হোলো? কি অপরাধে অভিযুক্ত সে? তৃন অবয়বে জড়িয়ে থাকা শিশিরের টুপটাপ শব্দে বনানী মুখরিত থাকত বিস্তর। সূর্যালয়ের নির্মম অহমিকায় শিশিরের মৃত্যু ঘন্টা বাজতে না বাজতেই বুকটা ধুকধুক করতে শুরু করলো ঐ বনানীর। এলোমেলো রক্তাক্ত জখমে আমার আত্মাটাও বেদনায় আহত হয়ে, মৃত বনানীর মাঝেই হারিয়ে গেলো। অন্ন বস্ত্র হীন পথশিশুর করুন দৃষ্টি যেক্ষণে পিচঢালা পথে হারিয়ে যায়,সেইমাত্র মৃত প্রতিপন্ন করা আমি ক্লান্তি ক্রন্দসী হয়ে পথেই লুটিয়ে পড়ি। টিক সেসময়ই আমার মৃত্যু হয়েছে। পশু রুপি মানব যখন মায়াবী ঐ শিশুকে নির্যাতন করে, রক্তাক্ত শিশুটির কান্না বাতাসের কানে ফিসফিস করে অভিযোগ জানান দিতে থাকে, তখনই আমার ধমনিতে প্রবাহিত রক্তগুলোও কাঁদতে কাঁদতে বলে তোমার মৃত্যু হয়েছে হ্যাঁ ঠিক তখনই আমার মৃত্যু হয়েছে! https://toulot.com/n_astream/p/260194/ Mon, 10 Aug 2026 16:38:04 +0600

আমার মৃত্যু হয়েছে
মো শাহ জালাল
পুরনো বটবৃক্ষ নির্দয়ভাবে যখন মৃতপ্রায় বট পল্লবকে মৃত্তিকা বুকে নিক্ষেপ করেছিল
ঠিক তখনই আমার মৃত্যু হয়েছে!
বর্ষা বাদলের অযতন স্পর্শে বট পল্লবটি যেসময়
গলে পচে দুর্গন্ধে জর্জরিত
সেই মুহুর্তেই আমার মৃত্যুর খবর বাতসেের বুকে
একরাশ মেঘ হয়ে ভাসতে শুরু করে!
অনাদর ও অজস্র যন্ত্রণায় আমার মৃত্যু সংব…Read More

]]> 4 36cba0a042c83069af4605e587630f7b সাহিত্য মনে প্রানে https://toulot.com/n_astream/p/260192/ Mon, 10 Aug 2026 16:34:15 +0600

সাহিত্য মনে প্রানে

]]> 3