<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<rss version="2.0"
	xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/"
	xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom"
	xmlns:sy="http://purl.org/rss/1.0/modules/syndication/"
	xmlns:slash="http://purl.org/rss/1.0/modules/slash/"
	>

<channel>
	<title>তুলট | খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু | Activity</title>
	<link>https://toulot.com/n_members/khannisu/activity/</link>
	<atom:link href="https://toulot.com/n_members/khannisu/activity/feed/" rel="self" type="application/rss+xml" />
	<description>Activity feed for খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু.</description>
	<lastBuildDate>Wed, 21 Oct 2026 20:14:47 +0600</lastBuildDate>
	<generator>https://buddypress.org/?v=</generator>
	<language>en-US</language>
	<ttl>30</ttl>
	<sy:updatePeriod>hourly</sy:updatePeriod>
	<sy:updateFrequency>2</sy:updateFrequency>
	
						<item>
				<guid isPermaLink="false">e16cbddb753e2425cf1df7a1c2f2167f</guid>
				<title>&quot;উপহার&quot;

আমিও চাই
মানুষের ভীড় ঠেলে এসে
কেউ আমার হাতটি ধরুক,
লাজ-লজ্জা ভুলে
গভীর ভালবাসা নিয়ে
কপালে চুম্বন রেখা আঁকুক।

এই অগোছালো জীবনটাকে
নিজের মতো গোছাতে
আমৃত্যু জড়িয়ে থাকুক,
ছোট্ট ছেঁড়া ছাতার নিচে
আমার কাঁধে হাত রেখে
ভিজে ভিজে পথ চলুক।

নিঃসঙ্গতার অযুহাতে 
কর্মব্যস্থ আমাকে
কল দিয়ে বিরক্ত করুক,
আমার ফেরার প্রতীক্ষায়
জানালার পাশে বসা
তার কণ্ঠে গান বাজুক।

রাতবিরাতে ঘরে ফিরলে
অভিমানে মুখ ফিরিয়ে 
আমার পাশেই শুয়ে থাকুক,
ভীষণ জ্বরে কাঁপবো যখন
কপালে জলপট্টি চেঁপে
কাঁথার মতো লেপ্টে থাকুক।

আমার মৃত্যুর পর
দুফোঁটা অশ্রু ঝরিয়ে 
কবরে একটি ফুল রাখুক,
তার শেষ উপহারটা
বুকে চেঁপে রেখে
অনন্তকালের ঘুম আসুক।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/286068/</link>
				<pubDate>Wed, 21 Oct 2026 06:59:48 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;উপহার&#8221;</p>
<p>আমিও চাই<br />
মানুষের ভীড় ঠেলে এসে<br />
কেউ আমার হাতটি ধরুক,<br />
লাজ-লজ্জা ভুলে<br />
গভীর ভালবাসা নিয়ে<br />
কপালে চুম্বন রেখা আঁকুক।</p>
<p>এই অগোছালো জীবনটাকে<br />
নিজের মতো গোছাতে<br />
আমৃত্যু জড়িয়ে থাকুক,<br />
ছোট্ট ছেঁড়া ছাতার নিচে<br />
আমার কাঁধে হাত রেখে<br />
ভিজে ভিজে পথ চলুক।</p>
<p>নিঃসঙ্গতার অযুহাতে<br />
কর্মব্যস্থ আমাকে<br />
কল দিয়ে বিরক্ত করুক,<br />
আমার ফেরার প্রতীক্ষায়<br />
জা&hellip;<span class="activity-read-more" id="activity-read-more-286068"><a target="_blank" href="https://toulot.com/n_astream/p/286068/" rel="nofollow ugc">Read More</a></span></p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>4</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">33ac0f4991d6f8c55f45bd3d3ffc355a</guid>
				<title>খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু and তাহমিনা মোরশেদ are now friends</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/285028/</link>
				<pubDate>Wed, 14 Oct 2026 20:10:31 +0600</pubDate>

				
									<slash:comments>0</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">42291c48391f919d2f1316e311a67e8f</guid>
				<title>&quot;সুর&quot;
চাঁদের হাসিতে নিমজ্জিত 
উন্মুক্ত ছাঁদের কান্না,
সুখে কিংবা শোকে
নির্ঘুম যাপিত বেদনা।

কাক ডাকা ভোরে
দিনরাত্রি মিশে একাকার, 
জীবন পালিয়ে বেড়ায়
তোমার আর আমার।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/282226/</link>
				<pubDate>Mon, 05 Oct 2026 15:02:59 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;সুর&#8221;<br />
চাঁদের হাসিতে নিমজ্জিত<br />
উন্মুক্ত ছাঁদের কান্না,<br />
সুখে কিংবা শোকে<br />
নির্ঘুম যাপিত বেদনা।</p>
<p>কাক ডাকা ভোরে<br />
দিনরাত্রি মিশে একাকার,<br />
জীবন পালিয়ে বেড়ায়<br />
তোমার আর আমার।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>10</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">bcd307831d8facd3b05fed7539615021</guid>
				<title>&quot;অযুহাত&quot;
বিফলে পেরিয়েছে বহুদিন 
নির্ঘুম কেটেছে কত্তো রাত, 
তবুও ফুরিয়ে যায়নি কখনো
বেঁচে থাকার অযুহাত।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/281784/</link>
				<pubDate>Sun, 04 Oct 2026 07:44:20 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;অযুহাত&#8221;<br />
বিফলে পেরিয়েছে বহুদিন<br />
নির্ঘুম কেটেছে কত্তো রাত,<br />
তবুও ফুরিয়ে যায়নি কখনো<br />
বেঁচে থাকার অযুহাত। </p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>6</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">4ec2d9a34741a86326fa64acd52eebf1</guid>
				<title>&quot;বাহ্&quot;

বছরের বিবর্তনে
বয়স বড্ড বাড়ছে,
বিবিধ বাসনার বহুমাত্রিক ব্যয় বহনের ব্যর্থতায়
বুকে ব্যথার বসবাস। 
বিলাসিতা বেচে বাঁচবো,
বাঁচাই বর্তমানের বাস্তবতা।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/279194/</link>
				<pubDate>Sun, 27 Sep 2026 07:58:20 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;বাহ্&#8221;</p>
<p>বছরের বিবর্তনে<br />
বয়স বড্ড বাড়ছে,<br />
বিবিধ বাসনার বহুমাত্রিক ব্যয় বহনের ব্যর্থতায়<br />
বুকে ব্যথার বসবাস।<br />
বিলাসিতা বেচে বাঁচবো,<br />
বাঁচাই বর্তমানের বাস্তবতা।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>9</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">8a75ef852b8122946fba2c648bcab70e</guid>
				<title>&quot;বলভদ্র&quot;

বলভদ্রের জলে অশ্রু মিশিয়ে, 
কিসের আশে ভাসাও প্রদীপ?
নিরলে রক্তিম সন্ধ্যায়।

যে পথিক হারিয়েছে পথ,
কি হবে তার পথ চেয়ে? 
অসময়ের বিষন্ন বেলায়।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/276560/</link>
				<pubDate>Mon, 21 Sep 2026 06:43:50 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;বলভদ্র&#8221;</p>
<p>বলভদ্রের জলে অশ্রু মিশিয়ে,<br />
কিসের আশে ভাসাও প্রদীপ?<br />
নিরলে রক্তিম সন্ধ্যায়।</p>
<p>যে পথিক হারিয়েছে পথ,<br />
কি হবে তার পথ চেয়ে?<br />
অসময়ের বিষন্ন বেলায়। </p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>8</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">c0f69db0349f3cf80db13988d39d5bf5</guid>
				<title>&quot;শোক&quot;

ব্যানার-ফেস্টুনে ছেয়ে গেছে 
গোটা শহর -
দেয়ালে-খুঁটিতে সাঁটানো 
বাহারী মনুষ্য মুখ, 

মিছিল-স্লোগানের জনারণ্যে 
দিশেহারা আমি
কোত্থাও খুঁজে পাইনা তোমায়
হৃদয়ে জমাই শোক।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/274768/</link>
				<pubDate>Wed, 16 Sep 2026 13:21:44 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;শোক&#8221;</p>
<p>ব্যানার-ফেস্টুনে ছেয়ে গেছে<br />
গোটা শহর &#8211;<br />
দেয়ালে-খুঁটিতে সাঁটানো<br />
বাহারী মনুষ্য মুখ, </p>
<p>মিছিল-স্লোগানের জনারণ্যে<br />
দিশেহারা আমি<br />
কোত্থাও খুঁজে পাইনা তোমায়<br />
হৃদয়ে জমাই শোক।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>9</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">2fa2ac0d83981eed07acabf9a994547d</guid>
				<title>&quot;দৃষ্টি&quot;
নীলচে আঁখি যুগল
যেন প্রেমের কাব্যগ্রন্থ,
অপলক দৃষ্টিতে লুকানো
সুদীর্ঘ উপন্যাস। 
জটিল শব্দগুলো
আমার অভিধানে নেই,
সারমর্ম বুঝিবার
সাধ্য কি আর আছে?

তবুও আমি
তাহার আঁখি জলে
ডুবিতে চাই একবার,
দৃষ্টি পড়ে কান্না লিখে
অন্তত একটি জনম
কেটে যাক আমার।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/273624/</link>
				<pubDate>Sun, 13 Sep 2026 10:08:43 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;দৃষ্টি&#8221;<br />
নীলচে আঁখি যুগল<br />
যেন প্রেমের কাব্যগ্রন্থ,<br />
অপলক দৃষ্টিতে লুকানো<br />
সুদীর্ঘ উপন্যাস।<br />
জটিল শব্দগুলো<br />
আমার অভিধানে নেই,<br />
সারমর্ম বুঝিবার<br />
সাধ্য কি আর আছে?</p>
<p>তবুও আমি<br />
তাহার আঁখি জলে<br />
ডুবিতে চাই একবার,<br />
দৃষ্টি পড়ে কান্না লিখে<br />
অন্তত একটি জনম<br />
কেটে যাক আমার।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>12</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">f1c11b64ad80afeadc3a0809db242e93</guid>
				<title>খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু changed their profile picture</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/273598/</link>
				<pubDate>Sun, 13 Sep 2026 08:26:06 +0600</pubDate>

				
									<slash:comments>0</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">a35cae318b98da8b3d6fc9f0f17aaaa0</guid>
				<title>&quot;ডরাই&quot;

আমরা ডরাই 
উঠতে-বসতে, হাটতে-দৌড়াতে
আমরা ডরাই।
খাইতে-ঘুমাতে, চলতে-ফিরতে 
আমরা ডরাই।
সত্য বলতে, মিথ্যা প্রকাশে
আমরা ডরাই।
প্রতিবাদী হতে, প্রতিরোধ করতে 
আমরা ডরাই। 
কাউকে বাঁচাতে, নিজে বাঁচতে 
আমরা ডরাই।
ভয়ানক ডরের ব্যাধিতে
মরণের আগেই
বহুবার মরে যাই,
তবুও মরিতে ডরাই।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/272529/</link>
				<pubDate>Thu, 10 Sep 2026 18:15:50 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;ডরাই&#8221;</p>
<p>আমরা ডরাই<br />
উঠতে-বসতে, হাটতে-দৌড়াতে<br />
আমরা ডরাই।<br />
খাইতে-ঘুমাতে, চলতে-ফিরতে<br />
আমরা ডরাই।<br />
সত্য বলতে, মিথ্যা প্রকাশে<br />
আমরা ডরাই।<br />
প্রতিবাদী হতে, প্রতিরোধ করতে<br />
আমরা ডরাই।<br />
কাউকে বাঁচাতে, নিজে বাঁচতে<br />
আমরা ডরাই।<br />
ভয়ানক ডরের ব্যাধিতে<br />
মরণের আগেই<br />
বহুবার মরে যাই,<br />
তবুও মরিতে ডরাই।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>9</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">9a621cc6fdcb2e841585a2a821e90055</guid>
				<title>&quot;জীবন&quot;
প্রতিদিন চুরি হয় আমাদের মূল্যবোধ, 
ছিনতাই হয়ে যাচ্ছে লালিত স্বপ্নগুলো, 
ডাকাতি হচ্ছে আধুনিক সভ্যতার বিবেক,  
ধর্ষিত হয়ে আড়ালে লুকিয়ে কাঁদে চেতনা,       
খুন হয়ে লাশের মত পড়ে থাকে মানবতা অথচ এখনো আমরা ভবিষ্যত খুঁজি যাপিত জীবনের।
গুজব আর গজবের বোঝা মাথায় নিয়ে জীবন এগিয়ে চলে আশ্চর্য নিয়মে।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/268962/</link>
				<pubDate>Wed, 02 Sep 2026 20:17:30 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;জীবন&#8221;<br />
প্রতিদিন চুরি হয় আমাদের মূল্যবোধ,<br />
ছিনতাই হয়ে যাচ্ছে লালিত স্বপ্নগুলো,<br />
ডাকাতি হচ্ছে আধুনিক সভ্যতার বিবেক,<br />
ধর্ষিত হয়ে আড়ালে লুকিয়ে কাঁদে চেতনা,<br />
খুন হয়ে লাশের মত পড়ে থাকে মানবতা অথচ এখনো আমরা ভবিষ্যত খুঁজি যাপিত জীবনের।<br />
গুজব আর গজবের বোঝা মাথায় নিয়ে জীবন এগিয়ে চলে আশ্চর্য নিয়মে।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>12</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">6231f3bc1247daf75053b9ed73a9ea4f</guid>
				<title>&quot;যদি&quot;
বিষাদের মোহে বাড়ছে রাত
জানালায় ঝুলছে আকাশ,
তন্দ্রাঘোরে ভিজে চোখ
যদি কেউ আসে-
হয়ে দীর্ঘশ্বাস।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/263338/</link>
				<pubDate>Tue, 18 Aug 2026 13:02:51 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;যদি&#8221;<br />
বিষাদের মোহে বাড়ছে রাত<br />
জানালায় ঝুলছে আকাশ,<br />
তন্দ্রাঘোরে ভিজে চোখ<br />
যদি কেউ আসে-<br />
হয়ে দীর্ঘশ্বাস।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>8</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">0bf58ad160705e50d3b9761db9d8ac0d</guid>
				<title>শহর জুড়ে মন পাখিটার 
অবাধ বিচরণ, 
কিসের আশায় কার আকাশে
করে উড্ডয়ন।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/259762/</link>
				<pubDate>Fri, 07 Aug 2026 10:47:40 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>শহর জুড়ে মন পাখিটার<br />
অবাধ বিচরণ,<br />
কিসের আশায় কার আকাশে<br />
করে উড্ডয়ন।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>9</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">6f94c81e75e2e0b522792d752bbb8ce8</guid>
				<title>&quot;ভালোবাসি&quot;
পৃথিবীর সব ডাকঘর যদি
বন্ধ হয়ে যায় কোনোদিন 
যদি সকল পিয়ন
হয়ে যায় কর্মহীন 
বাতাসের ভাজে নিঃশ্বাস গুঁজে 
অনুভূতি জানাবো তোমায়,
বুঝে নিও কতোটা ভালবাসি
কালের পরিক্রমায়।।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/258986/</link>
				<pubDate>Wed, 29 Jul 2026 17:16:59 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;ভালোবাসি&#8221;<br />
পৃথিবীর সব ডাকঘর যদি<br />
বন্ধ হয়ে যায় কোনোদিন<br />
যদি সকল পিয়ন<br />
হয়ে যায় কর্মহীন<br />
বাতাসের ভাজে নিঃশ্বাস গুঁজে<br />
অনুভূতি জানাবো তোমায়,<br />
বুঝে নিও কতোটা ভালবাসি<br />
কালের পরিক্রমায়।।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>6</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">8b163de514026971165f8b0adbc0744a</guid>
				<title>খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু and bithy 123 bithy are now friends</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/258530/</link>
				<pubDate>Thu, 23 Jul 2026 17:01:20 +0600</pubDate>

				
									<slash:comments>0</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">d16f11c4711d19d9257b69615cc43056</guid>
				<title>&quot;মশার মৃত্যুদন্ড&quot;

আজ বাসায় কেউ নেই, পুরো বাড়িটাই ফাঁকা। এমনিতেই ব্যাচেলর, তারপর যদি বাসার লোকগুলোও না থাকে তখন একাকীত্ব আরো চেপে ধরে। টিভিটা অন করে খেতে বসলাম। চ্যানেলের নাটকগুলো দেখে মনে হচ্ছে অভিনয় শিল্পীরা আমাকে জোর করে হাসানোর চেষ্টা করছে। আঞ্চলিক ভাষার সংলাপ আর অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি সব মিলিয়ে রীতিমতো ভাঁড়ামি। সংবাদের চ্যানেলগুলোতে ভয়ংকর সব তথ্য। নৃশংস খুন, ধর্ষণ, অপহরণ, গুম, ক্রসফায়ার, অর্থ পাচারসহ আরো অভিনব অপরাধের খবর। বিচারহীনতার সংস্কৃতির প্রভাবে দেশের মানুষগুলো দিনদিন হিংস্র হয়ে যাচ্ছে। অতি সহজেই আমরা মানুষ থেকে দ্বিপদী জানোয়ারে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছি। ভাবছি, আবার কবে আমরা মানুষ হবো?

মশারী টানিয়ে বিছানায় শুয়ে মোবাইলটা হাতে নিলাম। ফেসবুকে ঢুকেও তো শান্তি নেই, নগ্ন দেহ প্রদর্শনের প্রতিযোগিতা, জুয়ার বিজ্ঞাপন আর ভুল বানানের সব পোস্ট। এসব দেখে হাসবো না কাঁদবো নিজেই বুঝিনা। সবচেয়ে বড় কথা সামাজিক যোগাযোগের এই মাধ্যমগুলো কখন যে সংবাদমাধ্যম হয়ে গেছে তা তো টেরই পাইনি। কোনটা গুজব কোনটা গজব সেটা বুঝারও সাধ্য নেই। আসলেই আমরা আজব এক জাতি।

শহরজুড়ে শুনশান নীরবতা, হয়তো সবাই ঘুমের ঘোরে অচেতন। তন্দ্রাচ্ছন্ন দু’টি চোখে হঠাৎ ঘুম এসে চেপে ধরলো, অবশ্য তখনও আমার ফোনে জহির আহমেদ গাইছেন- কত রাত আমার ভেসে গেছে আঁখি জলে....।
বেশিক্ষণ ঘুমানোর সৌভাগ্য হলো না। বেরসিক মশার বেসুরো গান ঘুমটা ভেঙে দিলো। শালার মশা নিরবে নিভৃতে রক্ত চুষে খা, গান ধরলি কেন? মোবাইলের লাইট জ্বালিয়ে বিছানায় বসে আছি, মশার মশকারীতে ভীষণ রাগ উঠতেছে। এর একটা বিহিত করতেই হবে। 

আমার আদালতে বিশেষ ট্রাইব্যুনালের মাধ্যমে শুরু হলো মশার বিচার কার্যক্রম- অর্ডার, অর্ডার, আমার  দণ্ডবিধির ৪২০ ধারা মোতাবেক দোষী সাব্যস্ত করিয়া হারামী মশাটাকে এক হাতের মুঠোয় পিষে মারার নির্দেশ প্রদান করা হলো।
এবার জালিম মশাটার মৃত্যু নিশ্চিত করে রায় কার্যকরের পালা। কিন্তু একি, রায় ঘোষণার পর থেকেই তো মশা মশাই গায়েব, রায় কার্যকর করবো কিভাবে? হঠাৎ আমার কানের পাশ দিয়ে সে উড়ে গেল, এবার তুই শেষ বলেই একহাতে ধরার চেষ্টা করলাম কিন্তু পারলাম না। বলে রাখা ভালো একহাতের মুঠোয় মশাকে পিষ্ঠ করার সফলতা আমার দীর্ঘদিনের। যদি হিসেব করে রাখতাম তবে গিনেসরেকর্ড বুকে অবশ্যই নামটা লিখাতে পারতাম।

অদ্ভুত, আজকে বারবার ব্যর্থ হচ্ছি। তাড়াহুড়ো করে ধরতে গিয়ে দেয়ালে হাত লেগে মারাত্মক ব্যথা পেলাম, তবুও হাল ছাড়ার পাত্র আমি নই। জীবনে জানা স্বত্বে কোন বে-আইনি কাজ আমি করিনি, আজ যদি আইন আমান্য করে মশাটিকে দুহাতে মারি তবে সেটাই হবে অন্যায়।

মাঝরাত, রায় এখনো কার্যকর করতে পারিনি। মশাটি রীতিমতো আমার সাথে খেলছে। সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি রায় কার্যকর না করে আজ ঘুমাবো না। মূত্র ত্যাগ ও পানি পানের জন্য সাময়িক বিরতি নিলাম।

বুদ্ধি পেয়েছি, লাইট বন্ধ করে চুপ করে শুয়ে থাকবো। যখনই মশাটি গান গেয়ে কাছাকাছি আসবে তখনই শালাকে মুঠোয় ভরবো। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করেও অবিশ্বাস্য ভাবে আমি ফেল। বুঝে গেছি, নাইটের আলোতেই ঝটিকা চিরুনী অভিযান দিতে হবে। তবে আইনের ব্যত্যয় ঘটিয়ে অন্য কোন উপায়ে মশাটির মৃত্যুদণ্ড কার্যকর কিছুতেই করা যাবেনা, মৃত্যুর আগে মশাটিও জানুক সব মানুষ এক নয়।

দীর্ঘ প্রচেষ্টার পর রাতের শেষ প্রহরে সফলতার সাথে রায় কার্যকর করার গৌরব অর্জন করেছি। এই সাফল্য আমার একার নয়, এই সাফল্য আইনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল সকল মানুষের। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুঝতেই একটা মশা এসে আমার নাকের ডগায় বসলো।

এবার আমি ভীষণ চিন্তায় পড়ে গেলাম, রায় কার্যকরের পর তো এতো তাড়াতাড়ি নতুন কোন মশা ভিতরে আসার কথা নয়। হয়তো যখন আমি মশারীর বাইরে বেরিয়ে ছিলাম তখনই ডুকেছে। তবে আমি কার মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করলাম? প্রকৃত অপরাধী নাকি নিরপরাধ কোনো মশাকে শাস্তি দিলাম? কি করবো কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছি না, এর সমাধানই বা কি?

বিছানা ছেড়ে জানালা খোলে বাহিরে তাকিয়ে রইলাম। পূব আকাশে উঁকি দেয়া সূর্যের লাল আভাটাকে আমার হাতে লাগা মশাটির রক্ত মনে হচ্ছে। একটা অপরাধবোধ আমাকে গ্রাস করছে। নিজের অজান্তেই চোখের কোনে জল জমে গেলো। একটা নিতান্ত মশার জন্য নির্ঘুম কেটে গেলো আমার সারাটি রাত, আবার আমারই জন্য হয়তো অকারনে একটি মশার প্রান গেলো। একরাশ হতাশা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কাক ডাকা ভোরের রাস্তায়।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/258523/</link>
				<pubDate>Thu, 23 Jul 2026 13:57:42 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;মশার মৃত্যুদন্ড&#8221;</p>
<p>আজ বাসায় কেউ নেই, পুরো বাড়িটাই ফাঁকা। এমনিতেই ব্যাচেলর, তারপর যদি বাসার লোকগুলোও না থাকে তখন একাকীত্ব আরো চেপে ধরে। টিভিটা অন করে খেতে বসলাম। চ্যানেলের নাটকগুলো দেখে মনে হচ্ছে অভিনয় শিল্পীরা আমাকে জোর করে হাসানোর চেষ্টা করছে। আঞ্চলিক ভাষার সংলাপ আর অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি সব মিলিয়ে রীতিমতো ভাঁড়ামি। সংবাদের চ্যানেলগুলোতে ভয়ং&hellip;<span class="activity-read-more" id="activity-read-more-258523"><a target="_blank" href="https://toulot.com/n_astream/p/258523/" rel="nofollow ugc">Read More</a></span></p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>8</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">0bab26f23f6a29dd75133641e2bd333b</guid>
				<title>খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু and আয়েশা সিমা are now friends</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/258312/</link>
				<pubDate>Tue, 21 Jul 2026 01:54:04 +0600</pubDate>

				
									<slash:comments>0</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">b29e4b3d64b87c046a9ca7b4f545f026</guid>
				<title>খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু changed their profile picture</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/256496/</link>
				<pubDate>Fri, 03 Jul 2026 11:53:18 +0600</pubDate>

				
									<slash:comments>6</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">04088710a20c8a3d096304a3c346711a</guid>
				<title>&#039;একা&#039;
আমি একা ভীষণ একা
রোদে ঝলসে যাওয়া মেঠোপথের মতো
আমি একা।
সুবিশাল আকাশের বুকে
এক চিলতে চাঁদের মতো
আমি একা।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/256494/</link>
				<pubDate>Fri, 03 Jul 2026 11:46:00 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8216;একা&#8217;<br />
আমি একা ভীষণ একা<br />
রোদে ঝলসে যাওয়া মেঠোপথের মতো<br />
আমি একা।<br />
সুবিশাল আকাশের বুকে<br />
এক চিলতে চাঁদের মতো<br />
আমি একা।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>8</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">a5be808c0eb4bede2af3d8c1e39092a0</guid>
				<title>&quot;শাপলা&quot;

শাপলা নামের যে কিশোরী 
শাপলা চত্বরে শাপলা বিক্রি করে 
তার চোখে তাকিয়ে দেখেছো কি?
সেথায়- স্বপ্ন আর হতাশা 
মিলেমিশে হয়েছে একাকার, 
এসো তারই চোখে স্বপ্ন বুনি 
নতুন করে আরেকবার।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/248384/</link>
				<pubDate>Sat, 16 May 2026 21:01:18 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;শাপলা&#8221;</p>
<p>শাপলা নামের যে কিশোরী<br />
শাপলা চত্বরে শাপলা বিক্রি করে<br />
তার চোখে তাকিয়ে দেখেছো কি?<br />
সেথায়- স্বপ্ন আর হতাশা<br />
মিলেমিশে হয়েছে একাকার,<br />
এসো তারই চোখে স্বপ্ন বুনি<br />
নতুন করে আরেকবার। </p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>2</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">fa98cfe04aa208a58b2dcda0cc635e2e</guid>
				<title>&quot;মা&quot;
মায়ের বলা প্রতিটি শব্দে 
পাওয়া যায় জীবনের প্রেরণা, 
গোটা সৌরমণ্ডল মাঝে 
মা-ই তো তুলনাহীনা।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/246596/</link>
				<pubDate>Sun, 03 May 2026 11:50:16 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;মা&#8221;<br />
মায়ের বলা প্রতিটি শব্দে<br />
পাওয়া যায় জীবনের প্রেরণা,<br />
গোটা সৌরমণ্ডল মাঝে<br />
মা-ই তো তুলনাহীনা। </p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>5</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">bd8c2751b97487e172a904aba53e464e</guid>
				<title>তোমার জন্য ফুল হয়ে ফুটুক
মিসাইলের অগ্নি গোলা,
শান্তির পায়রা উড়িয়ে আকাশে 
ফিরে আসুক পথভোলা।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/241963/</link>
				<pubDate>Mon, 30 Mar 2026 18:03:27 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>তোমার জন্য ফুল হয়ে ফুটুক<br />
মিসাইলের অগ্নি গোলা,<br />
শান্তির পায়রা উড়িয়ে আকাশে<br />
ফিরে আসুক পথভোলা। </p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>2</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">ee78cbb9e8a498c1fd1c472dbd96ad35</guid>
				<title>&quot;বাবা&quot;
বাবার ঘামে ভেজা পাতলা পাঞ্জাবিটা 
কখনো পরতে পারিনি, 
গায়ে দিলেই হয়তো শিখতে পারতাম
স্নেহ মমতা আর দায়িত্ববোধের ধারাপাত।</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/241759/</link>
				<pubDate>Sun, 29 Mar 2026 22:43:11 +0600</pubDate>

									<content:encoded><![CDATA[<div class="activity-inner"><p>&#8220;বাবা&#8221;<br />
বাবার ঘামে ভেজা পাতলা পাঞ্জাবিটা<br />
কখনো পরতে পারিনি,<br />
গায়ে দিলেই হয়তো শিখতে পারতাম<br />
স্নেহ মমতা আর দায়িত্ববোধের ধারাপাত।</p>
</div>]]></content:encoded>
				
									<slash:comments>2</slash:comments>
				
							</item>
					<item>
				<guid isPermaLink="false">af2aab4ef0736caf485fcdc87abb067e</guid>
				<title>খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু changed their profile picture</title>
				<link>https://toulot.com/n_astream/p/241758/</link>
				<pubDate>Sun, 29 Mar 2026 22:34:50 +0600</pubDate>

				
									<slash:comments>0</slash:comments>
				
							</item>
		
	</channel>
</rss>