তুলট | Latifur-rahman-Pramanik | Activity https://toulot.com/n_members/latifur-rahman-pramanik/activity/ Activity feed for Latifur-rahman-Pramanik. Mon, 22 Jun 2026 04:38:34 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 ca9ba82c92454ef278a7f6eab8399c7d Latifur-rahman-Pramanik and আয়েশা সিমা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/232045/ Wed, 13 Aug 2025 07:07:04 +0600 0 e369e960dc3939e62c5b32dc5068f632 মৃত্যু এক মৃত্যু প্রত্যাশি মানুষের নাগপাশে থাকছি আমরা আরও কতোক বিষাদী মানুষ। মৃত্যুর জন্য এতোটা অপেক্ষা, এতোটা কাম্যতা! ভাবছেন মিথ্যা বলছি? না। তা বলছিনা। প্রিয় আত্মার বিদায়ের জন্য এ-ই অপেক্ষা, আমাদের জন্য সুখের নয়। অথচ আমাদের কেউ অনুভব করা ছাড়া জানবেই না , আমরা কতোটা অসহায় স্রষ্টার নির্দেশিত সময়ের কাছে। যেখানে আমরা চাইলাম বলেই মৃত্যু কবুল হয়, অথবা জীবন্ত হবে তাও নয়। কিন্তু আমরা জানি মৃত্যু মিথ্যা নয়, কিন্তু আমরা তার নিস্টুর সাক্ষী হতে অপেক্ষা করছি। তবুও ভাবছি মৃত্যু তবু্ও হয়তো সুখের, অথবা এই নিসাড় যন্ত্রণা থেকে মুক্তির। আমরা অপেক্ষা করছি, মৃত্যু তবু্ও আসো। আলিংগন কর এই আত্মাকে। https://toulot.com/n_astream/p/231176/ Thu, 10 Jul 2025 10:42:53 +0600

মৃত্যু

এক মৃত্যু প্রত্যাশি মানুষের নাগপাশে থাকছি আমরা আরও কতোক বিষাদী মানুষ।
মৃত্যুর জন্য এতোটা অপেক্ষা,
এতোটা কাম্যতা!
ভাবছেন মিথ্যা বলছি? না। তা বলছিনা।
প্রিয় আত্মার বিদায়ের জন্য এ-ই অপেক্ষা,
আমাদের জন্য সুখের নয়।
অথচ আমাদের কেউ অনুভব করা ছাড়া জানবেই না ,
আমরা কতোটা অসহায় স্রষ্টার নির্দেশিত সময়ের কাছে।
যেখানে আমরা চাইলাম বলেই ম…Read More

]]> 3 7c050b9de98b331eeb696043ca4f2dce শান্তিচুক্তি ইসরায়েল ফিলিস্তিন ও কতবার মুখোমুখি টেবিলে বসেছে। যদি ও শোনীতের ধারা তখনো নদীর জলের মতো বহমান। ভেংগেচুরে কত গেছে হৃদয়ের দ্বার। অনাথ শিশুর ক্রন্দনে বাতাসে পিতা হারানোর শোক। তখনো ধ্বংসস্তূপের নিচে কেউ খুঁজে ফেরে স্বজনের লাশ। কই তবুও তো মুখোমুখি বসাতে কেউ অগ্রাহ্য করেনি। অথচ আমাদের হাতে তো রক্ত মাখা নেই, কিংবা বেয়নেট দিয়ে খুচে দেইনি কাউকে বুকের ভিতর। না মেরেছি বোমা। তুমি আমি। ক্ষেপণাস্ত্র দিয়ে কখনো সীমানা ছাড়ায়ে  করিনি খুন। তাহলে কেন? আমরাও তো বসতে পারি অনায়াসে বসতে পারি মুখোমুখি টেবিলে। ভুলে যেতে পারি সহসাই অতীতের ক্ষোভ। ভুল ভ্রান্তি সব অভিযোগ। জাতীসংঘ বারবার বলছে, তাগাদা দিচ্ছে নিরাপত্তা পরিষদ। চলো মুখোমুখি বসি। সবাই চাইছে। একবার চোখাচোখি হলেই, আমাদের শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হোক। https://toulot.com/n_astream/p/231056/ Mon, 07 Jul 2025 12:01:33 +0600

শান্তিচুক্তি

ইসরায়েল ফিলিস্তিন ও কতবার মুখোমুখি টেবিলে বসেছে।
যদি ও শোনীতের ধারা তখনো নদীর জলের মতো বহমান।
ভেংগেচুরে কত গেছে হৃদয়ের দ্বার।
অনাথ শিশুর ক্রন্দনে বাতাসে পিতা হারানোর শোক।
তখনো ধ্বংসস্তূপের নিচে কেউ খুঁজে ফেরে স্বজনের লাশ।
কই তবুও তো মুখোমুখি বসাতে কেউ অগ্রাহ্য করেনি।
অথচ আমাদের হাতে তো রক্ত মাখা নেই,
কিংবা বেয়নেট দ…Read More

]]> 2 a9994ba152d55092521388dd91e6d788 কখনো কেন জানি আমাদের  তাগিদ হয়নি আজো। আমরা পরস্পর মুখোমুখি দাড়াই খানিকক্ষণ। দৃষ্টি স্পর্শে আমরা আমাদের ছুঁই সুন্দর চিবুক। আংগুলের ডগায় মেপে দেখি অনামিকার উত্তাপ। কেন জানি আমাদের কখনো তাগিদ হয়নি আজো, অথচ তুমি আমি এখন অসম্ভব নিকটস্থ ভীষণ। ভালোবাসায়, অভিমানে আর, আরও কতকিছু। https://toulot.com/n_astream/p/230907/ Wed, 02 Jul 2025 11:03:37 +0600

কখনো কেন জানি আমাদের  তাগিদ হয়নি আজো।
আমরা পরস্পর মুখোমুখি দাড়াই খানিকক্ষণ।
দৃষ্টি স্পর্শে আমরা আমাদের ছুঁই সুন্দর চিবুক।
আংগুলের ডগায় মেপে দেখি অনামিকার উত্তাপ।
কেন জানি আমাদের কখনো তাগিদ হয়নি আজো,
অথচ তুমি আমি এখন অসম্ভব নিকটস্থ ভীষণ।
ভালোবাসায়, অভিমানে আর, আরও কতকিছু।

]]> 1 34244a1c90c58502fd5c0f7e90bfa643 অতঃপর তোমাকে ছুঁইছি একদিন, দৃষ্টি স্পর্শে নয়। শব্দযুগল আর কথার মন্ত্রে। https://toulot.com/n_astream/p/230905/ Wed, 02 Jul 2025 10:58:04 +0600

অতঃপর তোমাকে ছুঁইছি একদিন,
দৃষ্টি স্পর্শে নয়।
শব্দযুগল আর কথার মন্ত্রে।

]]> 2 d38ab91d2240348b1b24dcac0efbf600 হে পাহাড় তুমি তার বুকের উপর  কষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে যাও। https://toulot.com/n_astream/p/230904/ Wed, 02 Jul 2025 10:57:21 +0600

হে পাহাড় তুমি তার বুকের উপর  কষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে যাও।

]]> 1 abb8b3910768317920f29224301fb1e1 যমুনার পাড়ের মতো আমাদের ও বিশ্বাস ভাঙ্গে  প্রত্যেক বানের মরশুমে। https://toulot.com/n_astream/p/230859/ Tue, 01 Jul 2025 10:33:55 +0600

যমুনার পাড়ের মতো আমাদের ও বিশ্বাস ভাঙ্গে  প্রত্যেক বানের মরশুমে।

]]> 3 94f3e065c4ffdcd3d32e586af505070a সেই কবে বৃহস্পতিবার একটা ক্ষেপণাস্ত্র আছড়ে পড়লো বুকের ভিতর। এরপর সহস্র ঘুমহীন চোখ জেগে জেগে রাত্রি করে পার রোজ। আহা জীবন কত লোভী, জীবনের ছবি আজ শুকনো মুখ আর কালো চোখের উপর।  https://toulot.com/n_astream/p/230858/ Tue, 01 Jul 2025 10:33:05 +0600

সেই কবে বৃহস্পতিবার একটা ক্ষেপণাস্ত্র আছড়ে পড়লো বুকের ভিতর।
এরপর সহস্র ঘুমহীন চোখ জেগে জেগে রাত্রি করে পার রোজ।
আহা জীবন কত লোভী,
জীবনের ছবি আজ শুকনো মুখ আর কালো চোখের উপর। 

]]> 1 a2816f9f28cdb06c395c1c8daa8e8097 বুকের ভিতর বুকের ভিতর কি সরস জমি, থাকে কাদা,  নরম মাটি জল? নয়তো বুকের ভিতর কষ্ট  বোনে? শস্য ফলে, গাছ গাছালী হাত  পা মেলে। শুনি যে বুকের ভিতর ঝড়। গাছ গুলো কি উপড়ে পড়ে? বুকের ভিতর কি আকাশ থাকে? এমন আকাশ? সাদা মেঘের শাড়ি, নীলের জমিন, বুকের ভিতর কি তাঁরা  জ্বলে? গলগলিয়ে আলো গলে? সেই আকাশে কি উল্কাপিণ্ড, উল্কা-ঝড় , আঘাত হানে? বজ্রপাতে কি আলোর ঝিলিক চমকে উঠে? নয়তো বুকের ভিতর  যে আগুন লাগে। বুক টা নাকি  হিম হয়ে যায়। শুনি যে বুকের ভিতর হিমেল বরফ, সেখানে কি শীত জমে? তুষারঝড়, শীতের সকাল, হিম  বাতাসে কি জমাট বাধে? বুকের ভিতর কি আষাঢ় মাস , বর্ষাকাল? টাপুর টুপুর জল পড়ে? ভিজে ভিজে জবজবে? নয়তো বুকের ভিতর যে বন্যা হয়, দু কুল ভাঙ্গে অল্প ঝড়ে। বুক ডুবে যায় কিসের জলে? বুকের ভিতর কি শুস্ক জমি, অনাবাদি, কাঠফাঁটা রোদ। নয়তো বুকের ভিতর যে ফেটে পড়ে। ক্ষেতের মতো জলের শোকে। বুকের ভিতর কি ফুলের বাগান? বারোমাসি ফুল ফোটে? ভালোবাসার অল্প ছিটায়, বুকের ভিতর কেমন যেন উথলে ওঠে, বুকের ভিতর কি আছে? বুকের ভিতর সব আছে। https://toulot.com/n_astream/p/230857/ Tue, 01 Jul 2025 10:31:40 +0600

বুকের ভিতর

বুকের ভিতর কি সরস জমি,
থাকে কাদা,  নরম মাটি জল?
নয়তো বুকের ভিতর কষ্ট  বোনে?
শস্য ফলে, গাছ গাছালী হাত  পা মেলে।
শুনি যে বুকের ভিতর ঝড়।
গাছ গুলো কি উপড়ে পড়ে?

বুকের ভিতর কি আকাশ থাকে?
এমন আকাশ?
সাদা মেঘের শাড়ি, নীলের জমিন,
বুকের ভিতর কি তাঁরা  জ্বলে?
গলগলিয়ে আলো গলে?
সেই আকাশে কি উল্কাপিণ্ড, উল্কা-ঝড় ,…Read More

]]> 2 66eeb976e22fee78b877a9bc90de68b6 আঁধার আর তোমার মধ্যে খুব একটা তফাত পাইনি। যেন কতকাল ছুটে চলছি তোমাকে বিকশিত করবো, আলো ঘোচাবো মনের দূয়ারে। তা আর হয়তো পারছি না যেমনটা পাচ টাকার মোমবাতি ক্লান্ত হয়ে হয়ে ফুরিয়ে যায় রোজ। আঁধার ফুরাচ্ছে না তবুও। আমিও কি মোমবাতি মতো ফুরিয়ে যাচ্ছি? https://toulot.com/n_astream/p/228543/ Sun, 27 Apr 2025 10:46:32 +0600

আঁধার আর তোমার মধ্যে খুব একটা তফাত পাইনি।
যেন কতকাল ছুটে চলছি তোমাকে বিকশিত করবো,
আলো ঘোচাবো মনের দূয়ারে।
তা আর হয়তো পারছি না যেমনটা পাচ টাকার মোমবাতি ক্লান্ত হয়ে হয়ে ফুরিয়ে যায় রোজ।
আঁধার ফুরাচ্ছে না তবুও।
আমিও কি মোমবাতি মতো ফুরিয়ে যাচ্ছি?

]]> 2 bb7f691ff65dfce2440a5cc07d7c03cb ইদানীং হারিয়ে ফেলা সুখের জন্য মাতম করছি। আহা যখন সেই সুখের সমূদ্রে ভাসছিলাম, সাতার কাটছিলাম। আলবত কখনো ভাবিনি, একদিন তৃষার্ত পাখিদের মতো, হাহাকার হবে হৃদয়ে। সুখের অভাবে শুকনো পাতার মতো মড়মড় করবে বুকের ভিতর। ইদানীং হারিয়ে ফেলা উচ্ছ্বাস এত লোভনীয়া হয়ে উঠছে, ভিখিরি মতো ঈশ্বরের দুয়ারে কড়া নাড়ছি। আমাকে ফিরিয়ে দাও, প্রিয় সুখ। প্রিয় হাসি। প্রিয় উচ্ছ্বাস। https://toulot.com/n_astream/p/228484/ Fri, 25 Apr 2025 14:35:04 +0600

ইদানীং হারিয়ে ফেলা সুখের জন্য মাতম করছি।
আহা যখন সেই সুখের সমূদ্রে ভাসছিলাম,
সাতার কাটছিলাম।
আলবত কখনো ভাবিনি, একদিন তৃষার্ত পাখিদের মতো, হাহাকার হবে হৃদয়ে।
সুখের অভাবে শুকনো পাতার মতো মড়মড় করবে বুকের ভিতর।
ইদানীং হারিয়ে ফেলা উচ্ছ্বাস এত লোভনীয়া হয়ে উঠছে,
ভিখিরি মতো ঈশ্বরের দুয়ারে কড়া নাড়ছি।
আমাকে ফিরিয়ে দাও, প্রিয় সুখ।…Read More

]]> 1 ea7d8058c7faafbd8bcac20ce137dac5 Latifur-rahman-Pramanik and ইফতিশা খানম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/221098/ Mon, 30 Sep 2024 06:37:14 +0600 0 ba2ea7d1b5fdc880c5eabe17f999efc9 প্রথম আঙ্গুল  ছেড়ে যদি দ্বিতীয় আঙ্গুলে  হয় সুখ তবে দ্বিতীয় আঙ্গুল ছেড়ে  তৃতীয় আঙ্গুল ও কেন ধরে?  https://toulot.com/n_astream/p/213153/ Tue, 23 Apr 2024 14:01:35 +0600

প্রথম আঙ্গুল  ছেড়ে যদি দ্বিতীয় আঙ্গুলে  হয় সুখ তবে দ্বিতীয় আঙ্গুল ছেড়ে  তৃতীয় আঙ্গুল ও কেন ধরে? 

]]> 1 9cc6d828a9691052b971f2fb9591b1e4 Latifur-rahman-Pramanik changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/213152/ Tue, 23 Apr 2024 14:00:18 +0600 0