তুলট | Mohammad Rahman | Activity https://toulot.com/n_members/mohammadrahman/activity/ Activity feed for Mohammad Rahman. Sat, 19 Sep 2026 06:36:09 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 39cff97037eacb82958b8c8a8695d08e Mohammad Rahman changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/275739/ Sat, 19 Sep 2026 05:12:26 +0600 0 d98e54e6154af1558c32ff1eb84fad58 (( বিধি কিচ্ছা)) ​"বৈশাখ মাসের অলস তপ্ত দুপুর। চারপাশের চরাচর যখন রোদের চাদর গায়ে জড়িয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, ঠিক সেই নিঝুম মুহূর্তেই পাড়ায় ভাঙল এক পিনপতন নীরবতা। ​আচমকা ধেয়ে এলো নুড়ি আপুর সেই চেনা কড়া হাঁক— "সানি, ওঠ! চল, এক্ষুনেই মিশনে বেরোতে হবে। এইমাত্র খোদেজার মাকে দেখে এলাম, বারান্দায় হোগলা বিছিয়ে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। এমন মোক্ষম সুযোগ হাতছাড়া করলে আর জীবনেও আসবে না!" ​আমি তখনো ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন। কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিনি স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে একনাগাড়ে বকুনি শুরু করলেন। তাঁর দাবি— আমি নাকি আপাদমস্তক এক আত্মভোলা মানুষ! গত রাতেই নাকি আজকের এই গোপন অভিযান নিয়ে আমাদের দীর্ঘ আলোচনা হয়েছিল এবং সেখানে নাকি আমিও উপস্থিত ছিলাম। আর এখন নাকি আমি কিছুই না জানার ভান করে সাধু সেজে বসে আছি! ​নুড়ি আপুর অভিযোগের তূণ এখানেই খালি হলো না। তিনি আরও যোগ করলেন, লাভের গুড় বা ভাগের বেলায় নাকি আমি কসাইয়ের মতো ধারালো ছুরি চালিয়ে নিজের অংশটুকু কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নিই!" চলবে https://toulot.com/n_astream/p/275735/ Sat, 19 Sep 2026 05:08:56 +0600

(( বিধি কিচ্ছা))

​”বৈশাখ মাসের অলস তপ্ত দুপুর। চারপাশের চরাচর যখন রোদের চাদর গায়ে জড়িয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, ঠিক সেই নিঝুম মুহূর্তেই পাড়ায় ভাঙল এক পিনপতন নীরবতা।

​আচমকা ধেয়ে এলো নুড়ি আপুর সেই চেনা কড়া হাঁক— “সানি, ওঠ! চল, এক্ষুনেই মিশনে বেরোতে হবে। এইমাত্র খোদেজার মাকে দেখে এলাম, বারান্দায় হোগলা বিছিয়ে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। এমন মোক্ষম স…Read More

]]> 0