বক্তৃতা মুখস্থ করার জন্য সিঁড়িতে গেলাম। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রবল বেগে বাতাস শুরু হলো। বৃষ্টিরও কয়েকটা ফোঁটা ছিটকে জানালা ভেদ করে আমার গায়ে পড়ল। বাতাসে সারা শরীরটা ঠান্ডা, শীতল হয়ে গেল। হঠাৎ নজর পড়ল দূরবর্তী একটি বাড়ির ছাদে। দেখলাম, ছাদের গাছ থেকে পাতাগুলো উড়ে পড়ছে। তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আল্লাহর সৃষ্টির সৌন্দর্য দেখছিলাম। আসলেই আল্লাহর প্রতিটি সৃষ্টিই সুন্দর। খানিকের মধ্যেই বাতাস বন্ধ হয়ে গেল, আর অবস্থা আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে গেল। বাতাসও যেন এক নজর দেখা দিয়ে চলে গেল।

Thu, 10 Sep 2026 17:17:18 +0600

বক্তৃতা মুখস্থ করার জন্য সিঁড়িতে গেলাম। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রবল বেগে বাতাস শুরু হলো। বৃষ্টিরও কয়েকটা ফোঁটা ছিটকে জানালা ভেদ করে আমার গায়ে পড়ল। বাতাসে সারা শরীরটা ঠান্ডা, শীতল হয়ে গেল।

হঠাৎ নজর পড়ল দূরবর্তী একটি বাড়ির ছাদে। দেখলাম, ছাদের গাছ থেকে পাতাগুলো উড়ে পড়ছে। তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আল্লাহর সৃষ্টির সৌন্দর্য দেখছিলাম। আসলেই আল্লাহর প্…Read More

প্রতিদিনের মতো আজও সঠিক সময়ে লিখতে চলে এলাম, কিন্তু কী যে লিখব, সেটাই খুঁজে পাই না। যদিও সারাটা দিনের পড়া ও খাওয়ার সময়ের মাঝে বিভিন্ন সময়ে লেখা নিয়েই ভাবি, কিন্তু যখনই লিখব বলে খাতা-কলম নিয়ে বসি, তখনই জাগে নতুন এক রোগ—কী লিখব? কী যে বলি! তারপরও বসে থাকি কলম হাতে, নিশ্চুপ মনে, একটি লেখা ভাবব, ভেবে কলম দিয়ে খাতার বুকে ঢালব বলে। কিন্তু সময়ের পর সময় চলে যায়, লেখা আর ধরা দেয় না। তবে আমি যে এক নাছোড়বান্দা। যেটা একবার ভেবে নিই, সেটা না হওয়া পর্যন্ত আমার মন স্থির হয় না। সেটা আদায় হওয়া পর্যন্ত আমার মন সদা ছটফট করতেই থাকে। তাই যেকরেই হোক, আমি তা আদায় করেই পরে ক্ষান্ত হই। তাই খুব কষ্ট হলেও প্রতিদিন লিখে তারপর ঘুমাতে যাই। না হলে যে আমার মন আমায় ঘুমাতেই দেবে না। তাই লিখেই পরে ঘুমাই। আজ কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, আজ কোনো লেখাই পেলাম না। তাই আজ না লিখেই ঘুমাতে হচ্ছে।

Wed, 09 Sep 2026 17:37:33 +0600

প্রতিদিনের মতো আজও সঠিক সময়ে লিখতে চলে এলাম, কিন্তু কী যে লিখব, সেটাই খুঁজে পাই না। যদিও সারাটা দিনের পড়া ও খাওয়ার সময়ের মাঝে বিভিন্ন সময়ে লেখা নিয়েই ভাবি, কিন্তু যখনই লিখব বলে খাতা-কলম নিয়ে বসি, তখনই জাগে নতুন এক রোগ—কী লিখব?

কী যে বলি! তারপরও বসে থাকি কলম হাতে, নিশ্চুপ মনে, একটি লেখা ভাবব, ভেবে কলম দিয়ে খাতার বুকে ঢালব ব…Read More

তুলট | নাজমুর রহমান | Activity