প্রতিদিন খুব ইচ্ছে হয়, আগের ভুলগুলো আবার না করি। কিন্তু ভুল করেই যাই। তাই প্রতিনিয়ত হেরে যাই তোমার কাছে। এই হেরে গিয়েও আত্মতৃপ্তি পাই, কারন, হেরেছি তোমার কাছে।

আমি ব্রেকাপের পর বিয়ে করছি, তাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য আর আল্লাহু তাকে আরও কষ্ট দিয়েছে আমার বিয়ের পরের দিন তাঁর বাবাকে নিয়ে গিয়ে। এই লোকটার জন্যই আমাদের ভালবাসা চাপা কষ্টে পরিণত হয়েছিল।

লেখক যখন মিথ্যা বলতে থাকে, তখন তার মৃত্যু ঘটে।

লেখা না পড়ে কপি পেস্ট মন্তব্য করে, লেখকের লেখাকে হত্যা করা হয়। আসুন, লেখক হওয়ার আগে আসল পাঠক হই।

আমার রক্তে কিন্তু একজন ব্যবসায়ী লুকিয়ে আছে। সে আমার নানা খবির উদ্দিন হাওলাদার। ব্রিটিশ আমলে সে কলিকাতা এবং আসামে কাপড় এর ব্যবসা করতেন। আমার আম্মা যখন তিন মাস তখন তাকে ভুলক্রমে হত্যা করা হয়। আমার আম্মা বাবার আদর পায় নাই। নানার ৮ ছেলে মেয়ের মধ্যে শুধু আম্মা বেচে আছেন। আমার আম্মা ততকালীন মুন্সিগঞ্জ সাব ডিভিশনে পঞ্চম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলেন।…Read More

অষ্টম শ্রেনিতে যখন শান্তিপুর হাই স্কুলে পড়ছিলাম তখন আমার একটা নাম হয়ে গেছিল। ও যে ডাক্তার সাহেব যাচ্ছেন। আমার আব্বা ছোটবেলা থেকেই আমাকে ঠসা ডাক্তার বলতেন।কেন? জানার জন্য অপেক্ষায় থাকো।

আমরা তিনজন যখন হেটে যেতাম, তখন নিজেদের বাকের ভাই, মজনু আর বদি মনে করতাম। মোবারক, আমি আর লুতফর। আমি লম্বা ছিলাম বলে নিজেকে মজনু মনে করতাম।

আমার জন্ম ঢাকা মেডিকেলে। এরপর আমি ছিলাম আমার নানির বাড়ি পুরানো ঢাকার মালিটলায় প্রায় ৯মাস। এরপর উত্তর শাহজাহানপুরে ছিলাম প্রায় তিন বছর। এখানে মাত্র সাড়ে তিন বছর বয়সে প্রথম স্কুলে ভর্তি হই।নাম ছিল হিলফুল ফজুল কিন্টারগারডেন স্কুল। ওখানে শুধু প্লে পড়েছিলাম। বাসার নম্বর ছিল ৪১৪ নম্বর। প্রথমে আমরা সেখানে একতলায় ছিলাম। পরে তিনতলায়। ওখানে আমাকে(অতি) এবং…Read More

আতীকার কাল রাত থেকে অনেক জ্বর এসেছিল। বাসা বদল এর ঝামেলায় মানিব্যাগটা খুঁজে পারছিলাম না। পাগলের মত খুঁজছিলাম আমার ঘরের জঞ্জালের মাঝে। দু নয়ন দিয়ে অশ্রুসিক্ত হয়ে যাচ্ছিল। বাসায় আর কোথাও টাকা নেই। বিকাশ ব্যালেন্স শুন্য। হঠাৎ একটা ফোন এলো। ওপাশ থেকে বলল “এটা কি রোউফ ভাইয়ের নম্বর।” আমি বললাম জী। আমি তার ছেলে বলছি। “তাকে কি দেওয়া যাবে?” আব্বু…Read More

আমার অস্থির জীবনটা কেমন স্থির হয়ে গেছে! নিজেকে নিজের মাঝে লুকিয়ে রাখার কষ্ট, প্রতিটি ক্ষণ নিঃস্ব দিকে অগ্রসরটা, পিছুটানের মায়া এবং এক অবাস্তব ভবিষ্যৎ দিকে এগিয়ে যাওয়া। জানি না, নিজেকে নিয়ে আমার অভিব্যক্তি,নাকি আত্মপ্রবচনা ?