তুলট | Rahul Dev Biswas | Activity https://toulot.com/n_members/rahul6828/activity/ Activity feed for Rahul Dev Biswas. Fri, 05 Jun 2026 17:09:51 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 fa3b950ef0310f612c42def11ebf5877 ✓রাষ্ট্রনায়কের ফাঁসি নগরীতে আজ বিষন্নতা, হঠাৎ সব সাইরেন থেমে গেছে , কয়েক সেকেন্ড থমকে গেছে মানুষের চাঞ্চল্য, পৃথিবীর সব চোখ আটকে আছে দূরেক্ষণের পর্দায়, শুনশান নীরবতা। স্ত্রী হত্যার দায়ে রাষ্ট্রনায়কের ফাঁসি! সে এখন কুখ্যাত এক খলচরিত্র, পৃথিবীময় তাঁর দানবীয় প্রচার, তবু প্রজাদের হৃদয়ে কোথায় যেন গভীর ক্ষত, অবিশ্বাস অবিরত! শেষ যাত্রায় জল্লাদ বুকে জড়িয়ে ধরেছে ফাঁসির আসামি, জল্লাদের লাল চোখে অসহায়ত্বের অশ্রুজল! আইন-আদালত, বিচার যা জানেনা, জল্লাদ জেনেছে তাই দক্ষিণ হস্ত উঁচিয়ে স্যালুট দিল কয়েদিকে। কিন্তু কেন? বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে একমাত্র মেয়ে, পরিবারের প্রতিনিধি, সারা পৃথিবীর চোখে জল, ফাঁসি কার্যকর! জল্লাদ মেয়েটিকে ডেকে চুপিচুপি বলল, 'তোমার বাবার শেষ ইচ্ছা ছিল, তোমার সন্তান যেন মানুষ হয়! তোমার মায়ের মতো তুমিও যেন মেয়ের হাতে খুন না হও! সে তোমাকে ভীষণ ভালোবাসে।' মেয়েটি জল্লাদকে জড়িয়ে ধরলো, হতভম্ব দুনিয়া! চতুর্দিক থেকে মিডিয়া ছুটে আসছে উৎসুক জনতা জানতে চায়, কোথায় চিরনিদ্রায় শায়িত হচ্ছে রাষ্ট্রনায়ক? https://toulot.com/n_astream/p/158449/ Sat, 08 Oct 2022 10:58:05 +0600

✓রাষ্ট্রনায়কের ফাঁসি

নগরীতে আজ বিষন্নতা,
হঠাৎ সব সাইরেন থেমে গেছে ,
কয়েক সেকেন্ড থমকে গেছে মানুষের চাঞ্চল্য,
পৃথিবীর সব চোখ আটকে আছে দূরেক্ষণের পর্দায়,
শুনশান নীরবতা।

স্ত্রী হত্যার দায়ে রাষ্ট্রনায়কের ফাঁসি!

সে এখন কুখ্যাত এক খলচরিত্র,
পৃথিবীময় তাঁর দানবীয় প্রচার,
তবু প্রজাদের হৃদয়ে কোথায় যেন গভীর ক্ষত,
অবিশ্বা…Read More

]]> 0 52dc3c88a8f1c97bfc5984577ce05449 ✓রসে ভরা ব্যাপার খানা - রাহুল দেব বিশ্বাস প্রথম পর্বে,, কোন এক বৈশাখে তপ্ত খর রোদে পোড়া ফাটল ধরা এই জীবনে, হঠাৎ মরুঝড়! তারপর প্রশান্ত, শীতল অনুভূতি, মনে হলো এই বুঝি তুমি এলে! কতবার সাইমুম উঠেছে মরুর বুকে বালুঝড়ে পন্ড হয়েছে জীবনের গতিপথ, তবু তুমি আছো, তুমি ছাড়া মহাশূন্য লাগে! তুমি সামনে এসে দাঁড়ালে সেই প্রশান্ত অনুভূতি জাগে, যেমনটি হয়েছিল- আজ থেকে বহু বছর আগে। দ্বিতীয় পর্বে,, বর কথন: 'ও বউ, সারাক্ষণ মিছিমিছি কেন করো ঘেউ, ঘেউ!' বউ কথন: 'আচ্ছা আমি করি ঘেউ ঘেউ? বুঝতে পারছি- চুপিসারে এসে গেছে মিউ মিউ করার জন্য অন্য কেউ? এখনতো আমার আওয়াজ লাগবে ঘেউ ঘেউ!' বর কথন: 'বালাই ষাট, তুমিই তো আমার একমাত্র সদরঘাট, তুমি থাকতে অন্য কেউ? এত্তো সাহস তাঁর, সে কোন্ লাটের বাট?' বউ কথন: 'শুনে রাখো, ঝেঁটিয়ে ভুত ঝাড়িয়ে দিব আসুক না কেউ! তারপর বুঝব, কে করে নেউ নেউ।' শেষ পর্বে,, নেউ নেউ, ঘেউ ঘেউ,ভেউ ভেউ ব্যাপার না, চলুক আবহমান, রসে ভরা ব্যাপার খান! শুধু কুনজর না দিক অন্য কেউ। দাঁড়াও,বাকি আছে এমনটাই বউ বলবে, বুঝতে হলে, জানতে হবে আজীবন গুঁতোগুতি চলবে-- https://toulot.com/n_astream/p/110030/ Thu, 12 May 2022 19:22:31 +0600

✓রসে ভরা ব্যাপার খানা
– রাহুল দেব বিশ্বাস

প্রথম পর্বে,,

কোন এক বৈশাখে
তপ্ত খর রোদে পোড়া
ফাটল ধরা এই জীবনে,
হঠাৎ মরুঝড়!
তারপর প্রশান্ত, শীতল অনুভূতি,
মনে হলো এই বুঝি তুমি এলে!

কতবার সাইমুম উঠেছে মরুর বুকে
বালুঝড়ে পন্ড হয়েছে জীবনের গতিপথ,
তবু তুমি আছো,
তুমি ছাড়া মহাশূন্য লাগে!
তুমি সামনে এসে দাঁড়ালে
সেই প্রশ…Read More

]]> 6 25144476495fdb3c7afa00a4971e5fb4 লুকিং গ্লাস 🪞🪞 লুকিং গ্লাসের সামনে দাঁড়ানো মানুষটি তাঁর রূপ দেখছে আর হাসি হাসি মুখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবছে- আহ্ কী কাঁচা হলুদের মতো গাত্র বর্ণ,‌প্রশস্ত ললাট, চাঁদমুখ,সিল্কি চুল, মোহনীয় চোখ আমার! আহ্ কী সুন্দর! কী সুন্দর তনুশ্রী যেন হিরের টুকরোর মতো জ্বলজ্বল করছে! হঠাৎ এক কুশ্রী প্রতিবিম্ব এসে তাকে আঁকড়ে ধরলো- 'আমি তোমার অন্ধকার অতীত, আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়বো না।' এরপর আঁধারে ডুবে গেল সব রূপ,নিভে গেল প্রতিবিম্বের সবটুকু আলো- শুধু অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে হাসলো লুকিং গ্লাস! https://toulot.com/n_astream/p/94389/ Fri, 28 Jan 2022 17:56:34 +0600

লুকিং গ্লাস

🪞🪞

লুকিং গ্লাসের সামনে দাঁড়ানো মানুষটি তাঁর রূপ দেখছে
আর হাসি হাসি মুখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবছে-

আহ্ কী কাঁচা হলুদের মতো গাত্র বর্ণ,‌প্রশস্ত ললাট, চাঁদমুখ,সিল্কি চুল, মোহনীয় চোখ আমার!

আহ্ কী সুন্দর! কী সুন্দর তনুশ্রী যেন হিরের টুকরোর মতো জ্বলজ্বল করছে!

হঠাৎ এক কুশ্রী প্রতিবিম্ব এসে তাকে আঁকড়ে ধরলো-…Read More

]]> 6 b87decda278892b48b5c5c7b39b43622 প্রজাপতির আনন্দ রাহুল দেব বিশ্বাস পরিতৃপ্তির মহাসমূদ্রে ডুব দিতে যেয়ে অহর্নিশি রতি সুখে দগ্ধ দুটি মগ্ন প্রজাপতি, রস লিপ্সু হয়ে খুঁজে বেড়ায় অনি:শেষ আনন্দ‌। অগ্নুৎপাতের তাপদাহে পুড়ে যায় বন্ধ প্রাচীর, গভীর তলদেশ খুঁড়ে পাওয়া ঝিনুকের বুকে মুক্তার মত যন্ত্রণাকাতর আহ্ কী আনন্দ! তবু অতৃপ্ত বাসর। এই বাসনার শেষ কোথায়? ফুলে ফুলে ভরে আছে প্রেম কানন সহসাই মধু পায় প্রজাপতি, পেটে কোন ক্ষুধা নেই, দেহেও আছে তেজ তবু তাদের সুখের অসুখ! অতৃপ্তির ক্লান্তিতে পরিশ্রান্ত দেহ, সব দেখে অবশেষে স্রষ্টার পদতলে পড়ে লুটিয়ে, প্রজাপতি মাথা ঠুকে, চোখ দুটো জলে ভরে, আহ্ সে কী আনন্দ! আহ্ সে কী আনন্দ! https://toulot.com/n_astream/p/80572/ Wed, 22 Dec 2021 16:07:19 +0600

প্রজাপতির আনন্দ
রাহুল দেব বিশ্বাস

পরিতৃপ্তির মহাসমূদ্রে ডুব দিতে যেয়ে
অহর্নিশি রতি সুখে দগ্ধ দুটি মগ্ন প্রজাপতি,
রস লিপ্সু হয়ে খুঁজে বেড়ায় অনি:শেষ আনন্দ‌।

অগ্নুৎপাতের তাপদাহে পুড়ে যায় বন্ধ প্রাচীর,
গভীর তলদেশ খুঁড়ে পাওয়া ঝিনুকের বুকে মুক্তার মত যন্ত্রণাকাতর আহ্ কী আ…Read More

]]> 4 62e64ddfe8664fd7dc74b29d39104614 Hello everybody, How are you guys.. https://toulot.com/n_astream/p/80565/ Wed, 22 Dec 2021 16:01:53 +0600

Hello everybody, How are you guys..

]]> 3 63a7f8a263b93d11156477ee3ca31c99 Rahul Dev Biswas and আহমেদ হানিফ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57550/ Tue, 16 Nov 2021 11:37:34 +0600 0 426ed3559672cfff91e036dbcf1978b1 Rahul Dev Biswas and Sumaiya Binte Mostofa are now friends https://toulot.com/n_astream/p/56330/ Sat, 13 Nov 2021 17:04:16 +0600 0 ef51b439ef479493e4b9002351c52d18 কবিতা: প্রতীক্ষা রক্ত জবার পাপড়ির মত রক্তাক্ত অধর ছুঁয়েছিল শেষ চন্দ্রিমার রাত, প্রকৃতির উন্মাদনায় চাঁদনি রাতে অমাবস্যার ক্রোন্দন ভেসে আসে অঝোর ধারায়, প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টির গভীর আঁধারে ভিন্ন গন্তব্যের দু'জন, বাঁধনহারা স্বপ্নের মত আশ্রয় মিলেছিলো জনমানবহীন জীর্ণ কুঠিরে, যেন হাজার জীবনের ব্যর্থতার পর কোন শুভ কর্মের ফল এই পরিচয়। তারপর কত নিশি জাগরণ কত ব্যর্থতায় জীর্ণ কবিতার পতন কত জীবনের ভাল লাগার স্মৃতি কত বিছানো সবুজ ঘাসে ঘাসফঁড়িয়ের বসবাস কত যন্ত্রনায় সাপের মুখে ব্যাঙের গোঙানী কত শুভ্র আকাশ আচ্ছাদিত কালো মেঘে জানিয়েছে জীবনের ক্লেদ- তবু সেই রক্তিম পরশ লাগেনি আর। এখন জীবনের কাছে অন্য আরেক জীবন স্বপ্ন ফেরি করে বেড়ায়, ঘৃনার কাছে ভালোবাসা মুখ থুবড়ে পড়ে কালোর পথে আলো হাতড়ে বেড়ায় সুন্দরের অমিয় ধারা, প্রীতিলতার রূপ ফিকে হয় নগ্ন বেশ্যালয়! https://toulot.com/n_astream/p/52765/ Sat, 06 Nov 2021 17:11:46 +0600

কবিতা: প্রতীক্ষা

রক্ত জবার পাপড়ির মত রক্তাক্ত অধর ছুঁয়েছিল
শেষ চন্দ্রিমার রাত,
প্রকৃতির উন্মাদনায় চাঁদনি রাতে অমাবস্যার ক্রোন্দন ভেসে আসে অঝোর ধারায়,
প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টির গভীর আঁধারে
ভিন্ন গন্তব্যের দু’জন,
বাঁধনহারা স্বপ্নের মত আশ্রয় মিলেছিলো
জনমানবহীন জীর্ণ কুঠিরে,
যেন হাজার জীবনের ব্যর্থতার পর
কোন শুভ কর্মের ফল এই পরিচয়।

তারপর কত নিশি জাগরণ…Read More

]]> 5 c71bca8c5acf68be0775fe2a47f12de1 Rahul Dev Biswas and ইকবাল আহমেদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/48076/ Mon, 25 Oct 2021 17:47:06 +0600 0 66ca45cbea3dcd2066f5e74cf1c4edb7 Rahul Dev Biswas and Md Nurnabi Sarker are now friends https://toulot.com/n_astream/p/48074/ Mon, 25 Oct 2021 17:39:53 +0600 0 8aecd8c40974fc4a442cf660b0b2ddd4 Rahul Dev Biswas and জাহিদ বিন হিকমত are now friends https://toulot.com/n_astream/p/48071/ Mon, 25 Oct 2021 17:36:12 +0600 0 4be06bef52df4ac22283bcc724b6774c #কবিতা #খুব দেখতে ইচ্ছে করে ওদের তোদের মনে আছে? চৈতে রোদে যখন স্বপন মালির বাগানে ডাঙ্গুলী খেলতাম, ওর বউয়ের কুদৃষ্টি পড়তো আমাদের সুখসঙ্গে। মালি বুড়ো লাঠি নিয়ে আমাদের তাড়িয়ে বউয়ের হুকুম তামিল করতো। আর আমরা এক ছুটে ওর রজনীগন্ধার বাগানে লুকিয়ে চোর পুলিশ খেলতাম। সারাদিন গাদন খেলে ওদের ঐ ডোবা খানাটায় নাইতে না গেলে আমাদের শান্তিই হতো না! ঝগড়াটে বুড়িটার গলা চিরে আমরা দেখতে চাইতাম এতো ঝাঁঝ সে কই পায়! ধনুকের মতো বাঁকা বুড়ো লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতো মারতে, তাতে কি-- নানা অজুহাতে ওদের দুপুরের ঘুম আমরা হারাম করবোই, ডোবা পুকুরটার মধ্যেই যেন ওদের প্রাণ পাখি বান্দা ছিল! শুনতাম টাকার মাইঠে ঘুরতো পুকুরে! লতাপাতা,আবর্জনা পচা ডোবায় কোথা দিয়ে যে আসতো এত্তো মাছ! মধু দাদু রসিকতা করে বলত, বুঝলি রে ছোরা,, এই ডোবা পুকুর চৌকি দিতে দিতে সন্তান নিতে ভুলে গেছে শালার বুড়িবুড়া....! দুধ-কলা-চিনি,ডাব,চালের গুঁড়া, আর ধূপ ধূনোর গন্ধে তখন ওদের কাঁচা বাড়িতে বসতো সত্যপীরের বাসর। ছিন্নি খাবার লোভে কি যে কাড়াকাড়ি বেলজিয়াম গ্লাসে ভরে! পাশেই কলকিবাজরা ডুবে থাকতো কল্কি বাবার টানে, ওতে কি স্বাদ ছিল হয়তো বোম বোম ভোলানাথ জানে! আজ অনেক বছর পরে,, তোরা সব কি দেখতে এলি মালির বাগানে? পুরনো সেই ডোবা পুকুর ভরাট হয়ে গেছে বালির চাতালে, 'নিশ্চুপ প্রোপার্টিজ' ঢুকে গেছে বুড়োবুড়ির হাড়হাড্ডির সারে। দাম নেই মালি বিহীন ফুলের বাগানের,, কে আর ডোবে গন্ধেভরা ডোবা পুকুরের জলে! শালুক খোঁজে শাপলা ফুলে, কাবাব রোস্টটি ফেলে! মধু দাদুও ফুরিয়ে গেছে রসের হাঁড়ি ভেঙে ইট পাথরের বাগান হয়েছে 'স্বপ্ন টাওয়ার' এর ছাদে, ভর দুপুরে কান পেতে শোন মরা বুড়োবুড়ি কাঁদে ওদের কতো কষ্ট ঘুমিয়ে আছে আবাসনের ফাঁদে!! https://toulot.com/n_astream/p/48008/ Mon, 25 Oct 2021 16:41:00 +0600

#কবিতা
#খুব দেখতে ইচ্ছে করে ওদের

তোদের মনে আছে?
চৈতে রোদে যখন স্বপন মালির বাগানে ডাঙ্গুলী খেলতাম,
ওর বউয়ের কুদৃষ্টি পড়তো আমাদের সুখসঙ্গে।

মালি বুড়ো লাঠি নিয়ে আমাদের তাড়িয়ে
বউয়ের হুকুম তামিল করতো।
আর আমরা এক ছুটে ওর রজনীগন্ধার বাগানে লুকিয়ে
চোর পুলিশ খেলতাম।

সারাদিন গাদন খেলে ওদের ঐ ডোবা খানাটায়
নাইত…Read More

]]> 8 b33c551d29fa1f7c6c33b6f78e91c5ce Rahul Dev Biswas and তানভীর তীব্র are now friends https://toulot.com/n_astream/p/47958/ Mon, 25 Oct 2021 14:51:57 +0600 0 7d5cd234de676ccc4e79ee6acb10bb01 Rahul Dev Biswas and সাইফুন নেসা সীমা। are now friends https://toulot.com/n_astream/p/47347/ Sat, 23 Oct 2021 19:17:00 +0600 0 559942b8319a4b6257d91c8c07b7edaf Rahul Dev Biswas and Rehana Akter are now friends https://toulot.com/n_astream/p/47327/ Sat, 23 Oct 2021 18:46:16 +0600 0 c589f7a6c42b2bcc72ae0c79fac686da #কবিতা #নিসাড় নিরালোকে খুব বেশি অসুবিধা হয়না এখন আর চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা লাগিয়েছি, দৃষ্টি সীমা লুকিয়ে রাখি অন্তরের গহীনে! দমকা বাতাসে কারো শিহরণ দেখে এখন আর আমার সারা গায়ে লোম কাঁটা দিয়ে উঠে না। মনে আছে তোমার? শুয়োপোকাতেই ছিল তোমার যত এলার্জি! একবার তো গেঁথে গেল তোমার ওড়নার ভাঁজে আমার নাম ধরে তোমার সে কি বিশ্রী চিৎকার! আমি দৌড়ে এসে একটানে ওড়না সরিয়ে তোমাকে জাপটে ধরলাম-- তোমার সে কি বুক ধড়পড়ানি!! আমাকে আর ছাড়োই না; অনেকক্ষণ ছিলে আমার বুকে। মনে পড়ে কি তোমার? চাঁদ রাতে হাত ধরে বলেছিলে, তোমার আগে যদি মরে যাই, তুমি নিজেকে গুছিয়ে নিও। না হয় আমি খুব কষ্ট পাবো! তুমি কি এখনও কারো জন্য কষ্ট পাও? শুয়োপোকা দেখে কি আগের মতো থরথরিয়ে কেঁপে ওঠো? আমি জানিনা! জানতে চাইও না! আঁধার ঘরে আমি পুড়ি বিচ্ছেদের অনলে, কেউ দেখে না! একঘর অন্ধকারে কোথায় যেন একটু আলো! তোমার মুখ ভেবে আমি ছুটে যাই, যত কাছে যাই ততই দেখি সবটা অলীক, আঁধার কালো! খুব বেশি অসুবিধা হয় না এখন আর রাতভর জেগে আর কবিতা লিখি না, জোনাকি পোকার মতো স্বপ্নগুলো উল্লাসে আলো জ্বালে না! নি:শ্বাসে ঢুকে পড়ে কিছু নিকোটিনের মতো বিষাক্ত স্মৃতি! পুরনো ডায়রির সব পাতা উল্টাই, পরগাছার মতো আঁকড়ে ধরা পৃষ্ঠাগুলো ছিঁড়ে ফেলি বিবর্ণ লেখাগুলোতে পুরনো সুগন্ধি তবু লেগে থাকে! ভন্ড পীরের মতো মিথ্যুক এইসব ময়ূর পাখনা উপহাস করে, আক্রোশে ঝুলকালির মতো আমি ছুঁড়ে ফেলি; আমি কিচ্ছু চাইনা! আমি কিচ্ছু চাইনা! এক পৃথিবী অন্ধকার আমাকে গ্রাস করে, আমি শেষবার প্রশান্তির ঢেঁকুর তুলে যমদ্যূতকে ডাকি নিসাড় নিরালোকে ডুব দিতে চাই মৃত্যুর আলিঙ্গনে! https://toulot.com/n_astream/p/46542/ Thu, 21 Oct 2021 14:01:31 +0600

#কবিতা

#নিসাড় নিরালোকে

খুব বেশি অসুবিধা হয়না এখন আর
চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা লাগিয়েছি,
দৃষ্টি সীমা লুকিয়ে রাখি অন্তরের গহীনে!
দমকা বাতাসে কারো শিহরণ দেখে
এখন আর আমার সারা গায়ে লোম কাঁটা দিয়ে উঠে না।

মনে আছে তোমার?
শুয়োপোকাতেই ছিল তোমার যত এলার্জি!
একবার তো গেঁথে গেল তোমার ওড়নার ভাঁজে
আমার নাম ধরে তোমার সে কি বিশ্রী…Read More

]]> 6 023f6d1fd5184d632a2c1c61cf8e16c0 #গল্প বউ-শাশুড়ির দ্বন্দ্ব, অতঃপর শান্তি লেখা: রাহুল দেব বিশ্বাস সারাদিন অফিসে কাজের ধকল, অমানুষিক খাটাখাটুনি, সেই সাথে রাস্তার সমস্ত ঝুট ঝামেলা শেষ করে তিন তলা পর্যন্ত সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে এসে ক্লান্ত রোহান । ওর ফ্লাটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কলিং বেল দিচ্ছে। অথচ বাসার ভেতরে যারা আছে তাদের সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই! ভিতরের মানুষগুলো যে সব বধির হয়ে গেছে ব্যাপারটা কিন্তু মোটেও তা নয়! ব্যাপারটা অন্য জায়গায়! রোহান বাইরে দাঁড়িয়ে দিব্যি শুনতে পাচ্ছে ভিতরে রাম রাবণের যুদ্ধ লেগে গেছে! বউ শাশুড়ির মধ্যে কে রাম আর কে যে রাবণ বুঝা বড় মুশকিল! মাঝে মাঝে রোহানের মনে হয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এই যুদ্ধের কাছে নস্যি! প্রত্যহ এইসব দেখে দেখে রোহান এক অলৌকিক সহ্য ক্ষমতা রপ্ত করে ফেলেছে! এখন ওর খুব বেশি গায়ে লাগে না। সারাক্ষণ বউ আর মায়ের মধ্যে খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি লেগেই থাকে। কী নিয়ে যে এতো ঝগড়াঝাঁটি,একে অপরের পিছনে লেগে থাকা, এর মাথামুণ্ডু কিছুই রোহান বুঝে উঠতে পারে না। ফ্লাটে রোহানেরা মাত্র চারজন মানুষ। রোহান, ওর বউ, ওদের চার বছরের বাচ্চা আর রোহানের মা। রোহানের বাবা দুই বছর হলো চাকরি থেকে রিটায়ার্ড করেছে। ভদ্রলোক গুলশানে তার মেয়ে জামাইয়ের ফ্লাটে থাকেন। মেয়ে জামাইয়ের খুব জোরাজুরিতে তিনি কিছুদিন যাবৎ ঢাকাতে একমাত্র নাতনির সাথে খুনসুটি করে দিব্যি দিন পার করে দিচ্ছেন। এতক্ষণ ধরে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে রোহান যখন জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো তখন অগত্যা রান্নাঘর থেকে কাজের বুয়া ছুটে এসে দরজা খুলে দিল। রোহানের খুব মেজাজ খারাপ হল। সে জোরে জোরেই বলল,'হয়েছে কী তোমাদের? আধা ঘন্টা ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে কলিং বেল বাজিয়ে যাচ্ছি,সারা বিল্ডিয়ের মানুষ শুনতে পাচ্ছে আর তোমরা কি বাসার মধ্যে কানে তুলা দিয়ে থাকো? পাশ থেকে রোহানের মা মুখ ঘুরিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে পান চিবোতে চিবোতে বলল,'কলিং বেলের আওয়াজ শোনার কি আর জো আছে বাবা। তোর বউ এর কন্ঠের আওয়াজ শুনলে আর কলিং বেলের আওয়াজ কানে আসে না! একেবারে কোকিল কন্ঠ! সারা ঘরে শুধু বাজতেই থাকে, বাজতেই থাকে!' রোহানের বউ আর সহ্য করতে না পেরে রাগে রাগে বাচ্চাটাকে বেডের উপর রেখেই শাশুড়িকে বলল, 'দেখুন,বয়স হয়েছে আপনার, মুখে লাগাম টেনে কথা বলবেন। সারাদিন এই বাসায় কে চিল্লাচিল্লি করে তা আশেপাশের দু'দশটা ফ্লাটের লোকজন জানে! ভুতের মুখে রাম নাম মানায় না! আগে নিজের সুর খাটো করবেন তারপর অন্য কারোর দোষ ধরার চেষ্টা করবেন।' 'দেখলি!দেখলি! তোর বউ তোর সামনেই আমাকে কিভাবে অপমান করল। আমাকে বলে কিনা ভুত! আমাকে সুর খাটো করতে বলে! কত বড়ো ঘরের বেটি সে ? আমাকে টিক্কা দিয়ে চলে! এই সংসার আমার হাতে গড়ে তোলা। আমাকে বলে কিনা চুপ থাকতে!' প্রচন্ড রাগে রোহানের মা গিড়গিড় করছে। রোহানের বউ পাশ ফিরে বিড় বিড় করে বলল,'চোরের মায়ের আবার বড় গলা!' কথাটি এমনভাবে বলল যাতে কেউ না শুনলেও শাশুড়ি কিন্তু ঠিকই শুনতে পেল। রোহানের মা তখন রেগেমেগে বলল,'হায়! হায়! তুমি আমার ছেলেকে চোর সাব্যস্ত করলে। আমাকে তুমি..' মায়ের কথা শেষ করতে না দিয়ে রোহান খুব জোরে সবাইকে ধমক দিয়ে বলল,'তোমরা এবার ঝগড়াঝাঁটি থামাবে নাকি আমি আবার অফিসে ফিরে গিয়ে রাত কাটাবো।' অবস্থা বেগতিক দেখে ড্রয়িং রুম ছেড়ে সেদিন যে যার মতো রুমে চলে গেল। রোহান তার বাচ্চাটাকে কোলে তুলে আদর করে চুমু খাচ্ছে আর বাচ্চাটি খিলখিল করে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে। এই বাসায় আর কিছু না হোক প্রতিদিন বাপ বেটার খুনসুটি বেশ জমে ওঠে। এই বাসার দোতলায় দক্ষিণ পাশের বিশাল ফ্লাটটি নিয়ে থাকে একজন ষাটোর্ধ্ব ভদ্রমহিলা ও ওনার স্বামী। ঘরে বাইরে এরা স্বামী-স্ত্রী মিলে দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। রোহানের এক বন্ধু সেদিন কথা প্রসঙ্গে ওনাদের কথা বলল। ভদ্র মহিলা নাকি ওদের এলাকার নামকরা একটি সরকারি হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষিকা ছিলেন। রোহানের বন্ধু ভদ্র মহিলার সম্পর্কে উচ্ছসিত প্রশংসা করে বলল,'ওনার মতো শিক্ষিকা ওই তল্লাটের মানুষ আগামী একশো বছরে আর একজনও পাবে কিনা সন্দেহ!ও আরো বললো, ভদ্রমহিলার স্বামী একজন সুনামধন্য লেখক। অসাধারণ দিলদরিয়া মানুষ। অনেক বড়ো আমলা ছিলেন কিন্তু দেখে বোঝাই যায় না! প্রকৃত একজন সাদা মনের মানুষ!' বন্ধুর মুখে ভদ্রমহিলার খুব প্রশংসা শোনার পর রোহানেরও খুব ইচ্ছা ছিল ওনাদের সাথে একবার দেখা করবে। কিন্তু একদিকে চাকরির ঝামেলা অন্যদিকে সংসারের নানারকম ধকল সামলাতে সামলাতে তার আর সময় হয়ে ওঠেনি। এদিকে তার সাথে দেখা না হলেও ইতোমধ্যে তার বউ ও মায়ের সাথে ঠিকই মাসিমার বেশ সখ্যতা গড়ে উঠেছে। মাসিমার ফ্লাটে এখন রোহানের বউ ও ওর মায়ের প্রতিনিয়ত যাতায়াত। মাসিমার সাথে রোহানের বউ আড্ডা দিয়ে আসতে না আসতেই ওর মা ছুটে যায়। কী যে এতো কথা হয় ভগবান জানে? তবে আশ্চর্য ব্যাপার হলো রোহানের মা ও বউ কেউই মাসিমার কোনো কথার বিরুদ্ধে কখনো দ্বিমত পোষণ করে না। রোহানের সেটা ভালোই লাগে। রোহান ভাবে,'ভালোই হলো,কোনকিছুতে মিল না হলেও অন্ততপক্ষে একটি জায়গায় তো উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরুর দুইজন মিলেমিশে গেল! সত্যিই মাসিমা আপনার তুলনা নেই।' রোহানের বউ এক সপ্তাহ পর আজ বাবার বাড়ি থেকে এসেই রান্নাঘরে ঢুকে সবকিছু এক নজরে দেখে নিল। বাচ্চাটাকে কাজের বুয়ার কাছে রেখে সোজা দৌড়ে গেল মাসিমার ফ্লাটে। 'কি গো মা.. তুমি কখন এসেছ?' মাসিমা হাতের বইটি টেবিলে রেখে জিজ্ঞেস করল। 'আর বলেন না মাসিমা,কিছুক্ষণ আগে বাসায় এসেই আমার মেজাজটা খুব খারাপ হয়ে গেছে! বাসার সবকিছুই লন্ডভন্ড! যেটা যেভাবে রেখে গেছি কোনোকিছুই ঠিকঠাক মতো নেই। এসে দেখি রাইস কুকার নষ্ট। গ্যাসের চুলাও যায় যায় অবস্থায়। আর ঝুলকালি, ময়লা আবর্জনায় বাসাটি একেবারে পোড়ো বাড়ির মতো মনে হচ্ছে। কেমন লাগে বলেন তো! একটা সপ্তাহ মাত্র ছেলেকে রান্না করে খাইয়েছে তাতেই এই অবস্থা!' মাসিমা ধৈর্য ধরে সবকথা শুনে উৎকন্ঠিত হয়ে বলল,'তাই নাকি মা? তাহলে যে তোমার অনেক বড় ক্ষতি হয়ে গেল! তবে যাই বলো না কেন, তোমার শাশুড়ি কিন্তু আমার কাছে তোমার কথা কোনদিন খারাপ বলে না। মানুষটা মনে হয় একটু অন্যরকম!' 'মাসিমা আপনি ওনাকে চিনতে ভুল করেছেন। ওনার মুখে মধু, অন্তরে বিষ!' মাসিমা এবার হাসতে হাসতে রোহানের বউকে বলল, 'শোনো মা, আমি দিদিকে যতোটুকু দেখেছি তাতে কিন্তু আমার ওরকম মনে হয়নি! একটু রাগী কিন্তু ভিতরটা অনেক পরিস্কার!' মাসিমা সোফা থেকে উঠে রোহানের বউকে আলতোভাবে আদর করে বলল,'আমি তোমার পছন্দের পায়েস রান্না করেছি। একটু বসো, খেয়ে যাবে। নইলে কিন্তু আমি এখন খুব রাগ করবো!' মাসিমার কথা অমান্য করার শক্তি তার নেই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে আজ জ্বলছে! রোহানের বউ বেরোতে না বেরোতেই রোহানের মা গেল মাসীমার ফ্ল্যাটে। এতোক্ষণ ধরে বউ তার বিরুদ্ধে কি সব লাগালো তা শোনার জন্য উনার বোধ হয় আর তর সইছে না। 'আসুন,ভিতরে আসুন দিদি। বেশ কিছুদিন ধরে আপনি আসেন না। একবার ভেবেছিলাম উপরে যাব কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠেনি। বিশেষ কিছু কাজে আঁটকে গেছি। তা দিদি,কেমন আছেন?' এক বুক নি:শ্বাস ফেলে রোহানের মা বলল,'আর থাকা দিদি! এক সপ্তাহ ধরে বাসার জঞ্জাল পরিষ্কার করতে করতে আমার অবস্থা বেগতিক। কোমরের যে অবস্থা নড়াচড়া করতে ভীষণ কষ্ট হয়। সেই রকম আমার পোড়া কপাল! ভেবেছিলাম ছেলেকে বিয়ে দিয়ে কোথায় একটু শান্তিতে থাকবো। কিন্তু সে কপাল কি আমার আছে?' চোখে মুখে প্রশান্তির হাসি দিয়ে মাসিমা বলল,'কি যে বলেন দিদি! আপনিতো একটা লক্ষ্মীমন্ত বউ পেয়েছেন! ওর মুখে তো সারাক্ষণ শুধু আপনার প্রশংসা। মেয়েটি কিন্তু ভারী মিষ্টি দিদি!' যা শুনে রোহানের মায়ের থোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেল! আগে থেকেই আসন্ন দূর্গা পূজায় মাসিমা রোহানের ফ্লাটের সবাইকে মহা অষ্টমী পুজোর দিন সকাল বেলা নিমন্ত্রণ করে রেখেছে। মাসিমা কড়া হুঁশিয়ারি দিয়ে বলেছে কারো কোন অজুহাত সে ওইদিন শুনবে না! যদি কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকে তাহলে আগেই সেরে ফেলতে হবে। মাসিমা সবসময় দাবি নিয়ে কথা বলে! যে দাবি লঙ্ঘনের ক্ষমতা শুধু রোহানের কেন তার বাবারও নেই! তাই অগত্যা রোহানের বাবাকেও আসতে হচ্ছে মেয়ে জামাইয়ের বাসা থেকে। দূর্গা পূজা শুরু হয়েছে দুই দিন হয়ে গেছে। সারা দেশ মেতেছে পুজোর উৎসবে। পাড়া মহল্লায় ধূপ ধূনোর পবিত্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। মহা অষ্টমী পুজোর অঞ্জলি দিতে ঘরে ঘরে সবাই গোজগাছ করছে। আর একটু পরেই মায়ের উদ্দেশ্যে যে অঞ্জলি দিতে হবে! আজ রোহানের বাসার সবাই সেজেগুজে যাচ্ছে মাসিমার ফ্লাটে। কলিংবেলের শব্দ শুনেই মাসিমা ভেতর থেকে জোরে আওয়াজ দিল ,'একটু দাঁড়ান ,আমি ওদেরকে নিয়ে আসছি।' মাসীমার কথা শুনে রোহান বেশ অবাক হলো। ভাবছে ভিতরে আবার কারা! কিছুক্ষণ পর সবকিছু পরিষ্কার হল। দরজা খুলতেই দেখা গেল এক দল নয় দশ বছরের কুমারী মেয়ে বরণ ডালা সাজিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবার পরনে লাল পাড়ের সাদা শাড়ি। পিচ্চি পিচ্চি মেয়েগুলোকে দেখতে পরীর মত লাগছে! মুহূর্তেই মন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। সবাইকে বরণ করে মাসিমা ও মেসোমশাই নিয়ে গেল একটি নতুন কক্ষের ভিতরে। যেখানে আগে থেকেই একটি অপূর্ব কুমারী মেয়েকে মা দুর্গা সাজিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাখা হয়েছে। আজ এখানে কুমারী পূজা হবে। যার পুরোহিত মেসোমশাই নিজেই। এই মেয়েগুলোকে মাসিমা বিভিন্ন বস্তি থেকে ডেকে এনেছে। মাসিমা এদের লেখাপড়া ও ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছে। একটি তাকের উপর মিহি বুননের জলছাপ দেয়া সাদা সাদা শাড়ি আর ঝকঝকে সাদা সাদা ধূতিপাঞ্জাবি সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা। মাসিমা ওগুলো দেখিয়ে সকলকে বলল,'আপনাদের পরার জন্য আধা ঘণ্টা সময় দিচ্ছি। এরপর কিন্তু কুমারী পূজা শুরু করতে হবে।' রোহানের বউ আস্তে আস্তে রোহানকে বলল, 'এই সেই কক্ষ, যাতে মাসিমা সব সময় তালা ঝুলিয়ে রাখে। কাউকে ঢুকতে দেয় না।' মাসিমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রোহানের মাকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'দিদি, এই কক্ষে আমার একমাত্র ছেলে, বৌমা ও আমার নাতি থাকতো। আজ থেকে ঠিক চার বছর আগে আমেরিকাতে এক মারাত্মক সড়ক দুর্ঘটনায় আমার সব শেষ হয়ে গেছে! ওদের স্মৃতি সারাক্ষণ আমাকে দুমড়ে মুচড়ে ফেলে। আমার চোখের সামনে ভাসে আমার বউমা আমার গলা জড়িয়ে ধরে শিশুর মতো বলছে, তুমি আমার সোনা মা! লক্ষ্মী মা! তাই দেখে আমার নাতির সেকি রাগ! ওর মা'কে সরিয়ে দিয়ে বলে ,বলো ঠাম্মি, তুমি শুধুই আমার সোনা মা! লক্ষ্মী মা! আমি তখন ওদেরকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলতাম, আমি তোমাদের দুজনেরই সোনা মা! লক্ষ্মী মা!' রোহানের বউয়ের দিকে তাকিয়ে মাসিমা বলল, 'শোনো মা, একজন মানুষ চোখের সামনে ঘোরাফেরা করলে তার অভাব বোঝা যায় না! তার অভাব টের পাওয়া যায় সেদিন, যেদিন এই মানুষটা চিরতরে চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যায়! তখন শত চেষ্টা করেও তাকে আর ধরা যায় না। সে তখন সব ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যায়! আমরা মেয়েরা যদি পরকে আপন করতে পারি তাহলে আপনকে কেন পর করব?' মেসোমশাই পুজোয় বসার জন্য বারবার সবাইকে নতুন বস্ত্র পরে আসতে বলছে। যে যার মতো সবাই গেল নতুন বস্ত্র পরতে। শুধু রোহানের বউ মেঝেতে বসে খুব যত্ন করে শাশুড়ির শাড়ির কুচি ঠিক করে দিচ্ছে আর শাশুড়ি হাসি হাসি মুখ করে বউ এর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যা দেখে রোহানের খুশিতে দু'চোখ জলে ভরে উঠলো! কিছুক্ষণের মধ্যে কুমারী পূজা শুরু হলো। মাসিমা, রোহানের বউ আর মাকে পাশে নিয়ে পুজোয় বসলো। কক্ষে একপ্রকার শ্বেত শুভ্রতা বিরাজ করছে। পূজার প্রারম্ভে মেসোমশাই তার ভরাট কন্ঠে আত্ম শুদ্ধি ও পবিত্রতার মহা মন্ত্র উচ্চারণ করে কুমারী পূজার বিহীত কার্য শুরু করলো। আর সেই মহা মন্ত্র উচ্চারণের মধ্য দিয়ে শুদ্ধ হলো রোহানের পুরো পরিবার। https://toulot.com/n_astream/p/46206/ Wed, 20 Oct 2021 17:13:11 +0600

#গল্প

বউ-শাশুড়ির দ্বন্দ্ব, অতঃপর শান্তি
লেখা: রাহুল দেব বিশ্বাস

সারাদিন অফিসে কাজের ধকল, অমানুষিক খাটাখাটুনি, সেই সাথে রাস্তার সমস্ত ঝুট ঝামেলা শেষ করে তিন তলা পর্যন্ত সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে এসে ক্লান্ত রোহান । ওর ফ্লাটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কলিং বেল দিচ্ছে। অথচ বাসার ভেতরে যারা আছে তাদের সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই! ভিতরের মা…Read More

]]> 6 250fbe0a995abf3e65ab03b33d4b5ecd Tutot is a platform for interconnecting writers altogether.. https://toulot.com/n_astream/p/46203/ Wed, 20 Oct 2021 17:10:21 +0600

Tutot is a platform for interconnecting writers altogether..

]]> 6 5c29bd0463915f3cd0568203b2e09c4e তুলটকে ধন্যবাদ আমাকে অন্তর্ভুক্ত করার জন্য। https://toulot.com/n_astream/p/33248/ Thu, 09 Sep 2021 16:33:37 +0600

তুলটকে ধন্যবাদ আমাকে অন্তর্ভুক্ত করার জন্য।

]]> 1 75f1ea63870d596d21c1104c3ab96655 Rahul Dev Biswas and Sharbanam Gupta are now friends https://toulot.com/n_astream/p/33246/ Thu, 09 Sep 2021 16:31:06 +0600 0 b2216bc0ae575256a4e5e9b208d58c42 Rahul Dev Biswas and অভিমানী মন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/33245/ Thu, 09 Sep 2021 16:31:04 +0600 0 b2216bc0ae575256a4e5e9b208d58c42 Rahul Dev Biswas and মো: মাসুম মিয়া are now friends https://toulot.com/n_astream/p/33244/ Thu, 09 Sep 2021 16:31:04 +0600 0 181b68c36f6fb3affb5f1f50476a70e4 Rahul Dev Biswas and চাঁদ সদাগর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/33243/ Thu, 09 Sep 2021 16:31:02 +0600 0 181b68c36f6fb3affb5f1f50476a70e4 Rahul Dev Biswas and AdabenTatali are now friends https://toulot.com/n_astream/p/33242/ Thu, 09 Sep 2021 16:31:02 +0600 0