তুলট | এম.এ.আর. তালহা | Activity https://toulot.com/n_members/talhaofficial-prime607gmail-com/activity/ Activity feed for এম.এ.আর. তালহা. Tue, 29 Sep 2026 04:00:35 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 8b8edb9d741466f29af1f545eef17d35 এম.এ.আর. তালহা and Syed Farah are now friends https://toulot.com/n_astream/p/267974/ Mon, 31 Aug 2026 15:38:15 +0600 0 009e89003fa4263b1e59b0d5f19bd29f চিম্বুকের পাহাড়ি খাদের ওপর পুরোনো কাঠের ডাকবাংলোটা যখন আমরা ভাড়া নিলাম, রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। চারপাশটা ঘন কুয়াশায় ঢাকা, যেন কোনো ভারী চাদরে পুরো পাহাড়টাই বন্দি। গাছের পাতা বেয়ে টপটপ করে জল ঝরার শব্দ আর মাঝে মাঝে পাহাড়ি বাতাসের এক সাঁই সাঁই শব্দ ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। মনে হচ্ছিলো বহু দূর থেকে কেউ ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। আমরা ঘরের মাঝখানে একটা টিমটিমে হারিকেন জ্বালিয়ে বসেছিলাম। হঠাৎ মেঝের নিচে কাঠের তক্তায় কীসের যেন একটা খসখসে শব্দ হলো। মনে হচ্ছিছিলো কোনো ভারী জিনিস কেউ টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। প্রথমে বিষয়টা খেয়াল করলো Tanjia Sultana. হঠাৎই আড্ডার মাঝখানে একদম চুপ মেরে গেলো সে। দৃষ্টি স্থির ঘরের এক বিষণ্ন গাঢ় কোণে। মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হচ্ছে না, হাঁ হয়ে তাকিয়ে আছে। টুঁক টুঁকিঁ পাশে গিয়ে হাতটা ধরতেই আঁতকে উঠলো; আরে, তানজিয়ার হাত এমন বরফের মতো ঠান্ডা কেন? “কীসের পচা গন্ধ রে এটা?” নোজ-পিনটা চেপে ধরে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে এলো নীল আকাশ। মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘরটায় পচা কাদা আর কাঁচা র*ক্তে*র গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড়। Fanny Shafa মেঝের কাঠের পিঁড়িটা হাতে তুলে চিৎকার দিলো কে রে ওখানে? সামনে আয় বলছি! ঠিক তখনই দপ করে হারিকেনটা নিভে গেলো। ঘোর অন্ধকারের ভেতর শুরু হলো এক হিমশীতল নরকীয় পরিবেশ। “পকেট থেকে ফোন বের করো! কেউ একজন আলো জ্বালাও অন্তত!” অন্ধকারে তোতলামো গলায় হাঁসফাঁস করে উঠলো ইসলামি লেখক। Hossain Ahmed আর মোঃ হাসান আলী ফোন বের করে আলো জ্বালাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু স্ক্রিন জ্বললোই না, বরং একসাথে দুটো ফোনই ডেড! সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভেতর হঠাৎই ভেসে এলো একের পর এক ভারী নিশ্বাসের শব্দ। যা আমাদের কারো নয়। সেই গরম তপ্ত নিশ্বাসটা একদম ঘরের মাঝখানে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা Yaqeen Anusheh Tazkiyah আর Sumaiya Hawya এর ঠিক ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছিলো। আতঙ্কে শিউরে উঠে ওরা দুজন একে অপরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো। “কেউ নড়বে না! এক জায়গায় জটলা হয়ে দাঁড়াও!” অন্ধকারের ভেতর থেকে গম্ভীর গলায় বললো, অচিন দেশের মুসাফির। স্পার্ক করে লাইটারটা জ্বালাতেই ছাদের দিকে চোখ গেলো সবার। কটেজের উঁচু কড়িকাঠ থেকে উল্টো হয়ে ঝুলছে একটা কুচকুচে কালো, বিশাল মূর্তিছায়া! কোনো স্পষ্ট মুখ নেই, কেবল দুটো লাল চোখ সরাসরি তাকিয়ে আছে। পরমুহূর্তেই কড়িকাঠ থেকে ভেসে এলো এক পৈশাচিক, র*ক্ত জল করা অট্টহাসি! আগুনটা নিভে যাওয়ার সেই এক সেকেন্ডে দেখা গেলো, কালো মূর্তিছায়া সোজা ওপর থেকে ছিটকে নিচে নেমে আসছে! সবাই যখন ভয়ে দিশেহারা, ঠিক তখনই M A R Talha এর মনে খটকাটা লাগলো। পাহাড়ের মধ্যরাতে একটা ভৌতিক ছায়া তো নামতেই পারে, কিন্তু সাথে সাথেই ওয়াইফাই আর পোর্টেবল ব্লুটুথ ডিভাইসগুলোর ইথারনেট লিংকগুলো ড্রপ করলো কেন? ভূতের চক্করে ফ্রিকোয়েন্সি সিগন্যাল তো ড্রপ করার কথা নয়! মাথা একদম ঠান্ডা রেখে পকেট থেকে সে ছোট্ট পোর্টেবল জ্যামারটা বের করে সুইচটা অন করে দিলেন। মুহূর্তেই ঘটনা পুরো বদলে গেলো! স্পিকারের সেই গা ছমছমে বিকট অট্টহাসি এক ঝটকায় বন্ধ হয়ে গেলো। ছাদ থেকে ঝুলে থাকা ভয়ঙ্কর মূর্তিটা ফাঁকা বাতাসে মিলিয়ে গেলো, ওটা ছিলো নিখুঁত এক 'হলোগ্রাফিক প্রজেকশন'! আর বাতাস থেকে পচা কাদা ও র*ক্তে*র গন্ধটাও ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে এলো, যা ছিলো একটা ভেন্ট স্প্রে করা সাইকোলজিক্যাল গ্যাস। পাওয়ার জ্যাম করার সাথে সাথেই কটেজের ইমার্জেন্সি লাইটগুলো জ্বলে উঠলো। বাইরে পাহাড়ি ঢালের অন্ধকার জঙ্গলের দিকে পা বাড়িয়ে তালহা শান্তস্বরে বললেন, “ওহহো! আসল কারসাজি তো ভেতরে নয়, বরং বাইরে। সবাই এসো আমার সাথে।” আমরা দরজার খিল খুলে টর্চ নিয়ে বাইরে বের হতেই হাতেনাতে ধরা পড়লো চাঞ্চল্যকর দৃশ্যটা। ডাকবাংলোর ঠিক পেছনের ঝোপে পোর্টেবল প্রজেক্টর, সাউন্ড সিস্টেম আর হাই-টেক ডিভাইস নিয়ে লুকিয়ে ছিলো দুই হ্যা*কার! ভৌতিক নাটক সাজিয়ে আমাদের ঘর থেকে ভয়ে তাড়িয়ে ল্যাপটপ আর সিকিউরিটি ডেটা চুরি করাই ছিলো ওদের মূল প্ল্যান। “চালাকিটা ভালোই ছিলো দোস্ত, কিন্তু ফ্রিকোয়েন্সি লিক করে ধরা খেয়ে গেলি,” ঠাট্টা করে বললো Saqib Ahnaf. হাতে পাওয়া প্রমাণ, প্রজেকশনের রেকর্ড করা ফুটেজ আর ওদের ল্যাপটপের লাইভ ডেটাসহ পুরো গ্যাংটার নেটওয়ার্ক সোজা সাইবার ক্রাইম ইউনিট আর স্থানীয় টেকনাফ ও বান্দরবান পুলিশ ফাঁড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ি রাস্তায় সাইরেন বাজিয়ে পুলিশের গাড়ি এসে হাজির। হ্যা*কার দুটোর হাতে হাতকড়া পড়ে গেলো, সোজা জেলহাজতে চালান! ভয় আর চক্রান্তের মেকি কুয়াশা কেটে গিয়ে ভোর হতে চললো। চিম্বুকের আকাশে তখন এক নতুন সকালের আলো, আর আমাদের স্মৃতিপটে রয়ে গেলো এক বিস্ময়কর জয়ের গল্প। • চিম্বুকের সেই রাতটি — এম.এ.আর. তালহা ত্রিশ | আট | ছাব্বিশ #foryouシ #martalha #reality #writer #highlight https://toulot.com/n_astream/p/267840/ Mon, 31 Aug 2026 06:46:09 +0600

চিম্বুকের পাহাড়ি খাদের ওপর পুরোনো কাঠের ডাকবাংলোটা যখন আমরা ভাড়া নিলাম, রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। চারপাশটা ঘন কুয়াশায় ঢাকা, যেন কোনো ভারী চাদরে পুরো পাহাড়টাই বন্দি।
গাছের পাতা বেয়ে টপটপ করে জল ঝরার শব্দ আর মাঝে মাঝে পাহাড়ি বাতাসের এক সাঁই সাঁই শব্দ ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। মনে হচ্ছিলো বহু দূর থেকে কেউ ডুকরে ডুকরে কাঁদছে।

আমরা ঘরের মাঝখান…Read More

]]> 7 df950e6a1eaa67fa81498b6a63fdd11a কে তুমি? – একজন পথিক। এই ধুলিমাখা পথেই আমার যাতায়াত। আমার চারিপাশ ঘিরে আছে অব্যক্ত যন্ত্রণার এক মৃত্যু ফাঁদ। — এম.এ.আর. তালহা বিশ | এক | বাইশ #reality #highlights #martalha #foryou #writer https://toulot.com/n_astream/p/264442/ Fri, 21 Aug 2026 23:28:19 +0600

কে তুমি?

– একজন পথিক। এই ধুলিমাখা পথেই আমার যাতায়াত। আমার চারিপাশ ঘিরে আছে অব্যক্ত যন্ত্রণার এক মৃত্যু ফাঁদ।

— এম.এ.আর. তালহা
বিশ | এক | বাইশ

#reality #highlights #martalha #foryou #writer

]]> 2 c32b18b5b9655cfd51ab5b361cf5e35f নাম ধরে ডাকতে যদি দ্বিধা জাগে মনে, অচেনা এক সর্বনামে ডেকো নির্জনে। সব চাওয়া তো হয় না পূর্ণ এই জীবনে, স্মৃতির খেয়া না-হয় ভাসুক ভাঙা নদীর তীরে। — এম.এ.আর. তালহা উনিশ | আট | ছাব্বিশ #foryou #martalha #highlights #writer https://toulot.com/n_astream/p/263788/ Wed, 19 Aug 2026 17:21:44 +0600

নাম ধরে ডাকতে যদি দ্বিধা জাগে মনে,
অচেনা এক সর্বনামে ডেকো নির্জনে।
সব চাওয়া তো হয় না পূর্ণ এই জীবনে,
স্মৃতির খেয়া না-হয় ভাসুক ভাঙা নদীর তীরে।

— এম.এ.আর. তালহা
উনিশ | আট | ছাব্বিশ

#foryou #martalha #highlights #writer

]]> 6 a14a184fdaba41bbfc0d52e5dd4765c5 ভোর হলে পাখিরা খুব সহজেই গতকালের কথা ভুলে যায়। মানুষের বেলায় সকাল হয় ঠিকই, কিন্তু পুরনো হিসাব চুকে যায় না। — এম.এ.আর. তালহা #highlights #martalha #writer #reality https://toulot.com/n_astream/p/263581/ Wed, 19 Aug 2026 01:34:04 +0600

ভোর হলে পাখিরা খুব সহজেই
গতকালের কথা ভুলে যায়।
মানুষের বেলায় সকাল হয় ঠিকই,
কিন্তু পুরনো হিসাব চুকে যায় না।

— এম.এ.আর. তালহা

#highlights #martalha #writer #reality

]]> 4 e2f3f84173acabf4b01743a13260d0e3 আড়ালে আকুতি, আর্দ্র আঁখি, আবেগে আচ্ছন্ন আত্মা, আক্ষেপে আহত। — এম.এ.আর. তালহা https://toulot.com/n_astream/p/263559/ Tue, 18 Aug 2026 20:20:42 +0600

আড়ালে আকুতি, আর্দ্র আঁখি,
আবেগে আচ্ছন্ন আত্মা, আক্ষেপে আহত।

— এম.এ.আর. তালহা

]]> 4 16b7fadfba76e7dd0e7ce79c6774bf78 ভোরের মিহি আলোয় চন্দ্রবনের বানিয়াশান্তা সংলগ্ন সরকারি চেকপোস্টে তখন দীর্ঘ সারি। কাঠ ও মধু সংগ্রহ করতে আসা বাওয়ালিদের শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বিনা-পয়সায় চিকিৎসা সেবা দিচ্ছেন ট্রমা-স্পেশালিস্ট আমাতুল্লাহ হাবিবা। কাছেই দাঁড়িয়ে পুরো বিষয়ের নিখুঁত সমন্বয় ও তদারকি করছিলেন উম্মে আসিয়া খানম। ​লাইন থেকে কিছুটা দূরে রসদের বস্তাগুলো ছিল, সেসব গুছিয়ে বাওয়ালিদের সংগৃহীত মধুর সঠিক ওজন ডিজিটাল স্কেলে মেপে দিচ্ছিলেন আধুনিক যন্ত্রবিদ আব্দুর রাজ্জাক। ​বনের পুরোনো খাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখছিলেন প্রবীণ গবেষক হাফেজ আরিফুল ইসলাম এবং তাঁর সাথে থাকা লিপি গবেষক কিজিল ইলমা। ​ঠিক তখনই চেকপোস্টের ভেতর থেকে এক বুড়ো কাঠুরের করুণ আকুতি-মিনতি ভেসে এলো। পারমিটের ফি জমা দেওয়ার পরও চেকপোস্টের অসাধু কর্মকর্তা অতিরিক্ত এক হাজার টাকা ঘুষ দাবি করছে। ​ঘটনাটি অনুমান করা মাত্রই ধীরপায়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন ক্যাপ্টেন এম.এ.আর. তালহা। সাথে ছায়ার মতো ঢুকলেন নিরাপত্তা কর্মকর্তা ইবনে আব্দুল্লাহ এবং মানচিত্রবিদ ওসামা বিন মুসা। মানচিত্রবিদ সঙ্গে সঙ্গে সরকারি নিয়মপত্রের আসল ফাইলটি টেবিলের ওপর মেললেন। ​“কাগজে কোনো ভুল নেই,” দৃঢ় ও গম্ভীর গলায় কথাটি বললেন ক্যাপ্টেন। “আইনের ভয় দেখিয়ে গরিবের পকেট কাটা কোনো নিয়ম নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক ডাকাতি।” ​দরজার পাশ থেকে অন্যায়ের দৃশ্যগুলো ভিডিও করছিলেন সোশ্যাল রিপোর্টার লামসাতুল হায়া। অসাধু ক্লার্ক পেছনের দরজা দিয়ে পালানোর চেষ্টা করতেই বাইরে পাহারায় থাকা অভিজ্ঞ বোটমাস্টার ইবতিসাম ইয়াফ তাকে একটানে ধরে ফেললেন। ​ক্যাপ্টেন নিজ হাতে বাওয়ালির পারমিটে সই করে অসাধু কর্মকর্তাদের স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, অতিরিক্ত এক টাকা ঘুষ নিলে পুরো মামলা হাইকোর্টে যাবে। বুড়ো কাঠুরের চোখে তখন স্বস্তির জল নেমে এলো। ​কিন্তু কিছুক্ষণ পরই এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হলো পুরো টিম! ​চেকপোস্টের ক্ষমতাশালী ওই দুর্নীতিবাজ সিন্ডিকেট এত সহজে হার মানার পাত্র ছিল না। অভিযাত্রী ট্রলার কালাভাটার বাঁকে পৌঁছাতেই কুয়াশার আড়াল থেকে ৩টি স্পিডবোট হঠাৎ ট্রলারটিকে ঘিরে ফেললো। অস্ত্রধারী গুন্ডারা ট্রলার লক্ষ্য করে ইট-পাটকেল ও রামদা উঁচিয়ে ধেয়ে আসতে লাগলো। উদ্দেশ্য একটাই, যে করেই হোক অন্যায় রেকর্ডিং করা ক্যামেরার মেমোরি কার্ডটা ছিনিয়ে নেওয়া! ​“কেউ প্যানিক করবেন না!” হাঁকলেন সিকিউরিটি হেড জুবায়ের বিন সাদিক। ট্রলারের ডেক থেকে সবাইকে নিচে নামিয়ে দিয়ে তিনি নিজে রামদা উঁচিয়ে প্রস্তুত হলেন। ​বোটমাস্টার তখন সজোরে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ট্রলারের মুখ সংকীর্ণ মায়ানদীর দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। নদীর দুটো বাঁক পেরোতেই ঘন কুয়াশা ও চরে ট্রলার আটকে যাওয়ার প্রবল ঝুঁকি তৈরি হলো। ​কিন্তু মানচিত্রবিদ একদম চোখের পলক না ফেলে বললেন, “ডানে কাটো! নদীর এই খাঁড়িতে কোনো সরকারি টহল নেই, কিন্তু এখান দিয়ে নদী পার হলে আমরা সোজা কোস্ট গার্ডের মূল ক্যাম্পে পৌঁছাবো!” ​পেছন থেকে স্পিডবোটের বিকট আওয়াজ আরও কাছে চলে এলো। ঠিক তখনই এক মাস্টারস্ট্রোক খেলেন আধুনিক যন্ত্রবিদ। তিনি নৌকার সাউন্ড সিস্টেম ও সার্চলাইটের তীব্র বিম হাই-ফ্রিকোয়েন্সিতে স্পিডবোটগুলোর দিকে চালিত করলেন। আলো আর বিকট শব্দে চোখ ধাঁধিয়ে এক অসাধু গুন্ডার স্পিডবোট নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সোজা কাদার চরে গিয়ে আছড়ে পড়লো! ​এদিকে পরিস্থিতি বেগতিক দেখে লজিস্টিক ইনচার্জ আয়াতুল্লাহ ও ডিসপ্যাচ এক্সিকিউটিভ জুনাইরা বিনতে জাকারিয়া স্যাটেলাইট ওয়্যারলেসের মাধ্যমে সিগন্যাল পাঠিয়ে সরাসরি কোস্ট গার্ডের সিনিয়র কমান্ডারকে ঘটনা অবহিত করলেন। ​ট্রলার যখন নদীর মোহনায় এসে পৌঁছালো, তখন কোস্ট গার্ডের দুটি বড় জাহাজ অন্য দুটো স্পিডবোটের পথ আটকে দাঁড়ালো। চারপাশ থেকে ঘেরাও হয়ে গেলো অসাধু সিন্ডিকেটের গুন্ডারা! ​ভিডিও ফুটেজ ও সমস্ত তথ্যপ্রমাণ সঙ্গে সঙ্গে কোস্ট গার্ড ও উর্ধতন কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিলেন প্রবীণ গবেষক ও তাঁর সহকারী। ক্যাপ্টেন এর তত্ত্বাবধানে কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরো দুর্নীতিবাজ অফিসারদের গ্যাং গ্রেফতার হলো। ​আমলাতন্ত্রের রক্তচোষা শোষণের শিকড় উপড়ে ফেলে দল অভিযাত্রীর বুদ্ধিমত্তা, সাহসিকতা আর একতাবদ্ধ প্রচেষ্টায় চন্দ্রবনের বুক থেকে সিন্ডিকেট মুক্ত হলো। ​• চন্দ্রবনের অভিযাত্রী — এম.এ.আর. তালহা আঠারো | আট | ছাব্বিশ https://toulot.com/n_astream/p/263350/ Tue, 18 Aug 2026 15:48:49 +0600

ভোরের মিহি আলোয় চন্দ্রবনের বানিয়াশান্তা সংলগ্ন সরকারি চেকপোস্টে তখন দীর্ঘ সারি। কাঠ ও মধু সংগ্রহ করতে আসা বাওয়ালিদের শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বিনা-পয়সায় চিকিৎসা সেবা দিচ্ছেন ট্রমা-স্পেশালিস্ট আমাতুল্লাহ হাবিবা। কাছেই দাঁড়িয়ে পুরো বিষয়ের নিখুঁত সমন্বয় ও তদারকি করছিলেন উম্মে আসিয়া খানম।
​লাইন থেকে কিছুটা দূরে রসদের বস্তাগুলো ছ…Read More

]]> 4 2224e0eff85e46b546eb77c9cba278fd তিমির তামস তব তেজেই তুটিবে। https://toulot.com/n_astream/p/262885/ Mon, 17 Aug 2026 17:41:35 +0600

তিমির তামস তব তেজেই তুটিবে।

]]> 5 0d8d0795eb2698e3c9734afe6e5ac01e ব্যথাতুর হৃদয়ের আর্তনাদগুলো– স্বার্থান্বেষী লোকদের কাছে প্রকাশ করতে মানা, সুযোগ পেলে শকুনের ন্যায় তারা দেবে হানা...! — এম.এ.আর. তালহা দুই | দুই | বাইশ #reality #martalha #writer https://toulot.com/n_astream/p/261895/ Sat, 15 Aug 2026 10:14:23 +0600

ব্যথাতুর হৃদয়ের আর্তনাদগুলো–
স্বার্থান্বেষী লোকদের কাছে প্রকাশ করতে মানা,
সুযোগ পেলে শকুনের ন্যায় তারা দেবে হানা…!

— এম.এ.আর. তালহা
দুই | দুই | বাইশ

#reality #martalha #writer

]]> 4 68e8c4065b8dc440c455ceb707fb7955 ডর ভয় সব পায়ে দলে, চলবো এবার সত্যের বলে। আসবে ফিরে সুখের দিন, শোধন হবে দেশের ঋণ। — এম.এ.আর. তালহা পনেরো | আট | ছাব্বিশ #poem #martalha #writer #morningvibes #reality https://toulot.com/n_astream/p/261765/ Sat, 15 Aug 2026 02:31:25 +0600

ডর ভয় সব পায়ে দলে,
চলবো এবার সত্যের বলে।
আসবে ফিরে সুখের দিন,
শোধন হবে দেশের ঋণ।

— এম.এ.আর. তালহা
পনেরো | আট | ছাব্বিশ

#poem #martalha #writer #morningvibes #reality

]]> 5 a90a227b229227fb97a958c6a62658c7 নীড়ের পাখি যদি যায় যেতে চলে, তবে দাও তুমি তাকে ছেড়ে। যে পাখি তার নীড় চেনে না, সে পাখির মালিক তুমি না। — এম.এ.আর. তালহা আঠারো | তিন | বাইশ #reality #poem #martalha #writer https://toulot.com/n_astream/p/261717/ Fri, 14 Aug 2026 20:14:43 +0600

নীড়ের পাখি যদি যায় যেতে চলে,
তবে দাও তুমি তাকে ছেড়ে।
যে পাখি তার নীড় চেনে না,
সে পাখির মালিক তুমি না।

— এম.এ.আর. তালহা
আঠারো | তিন | বাইশ

#reality #poem #martalha #writer

]]> 8