তুলট | Tanver Hasan Apu | Activity https://toulot.com/n_members/tanverhasanapu/activity/ Activity feed for Tanver Hasan Apu. Tue, 10 Nov 2026 14:42:18 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 d4b7beea344c287a16855accfcec639c এলোমেলো লাইন শরতের শিশির ( ছদ্মনাম) পৃথিবী একটা অধ্যায় যার অনেকগুলো পৃষ্ঠা। আমি সেই পৃষ্ঠার, কয়েকটা এলোমেলো লাইন মাত্র। https://toulot.com/n_astream/p/280932/ Thu, 01 Oct 2026 12:11:23 +0600

এলোমেলো লাইন
শরতের শিশির ( ছদ্মনাম)

পৃথিবী একটা অধ্যায়
যার অনেকগুলো পৃষ্ঠা।
আমি সেই পৃষ্ঠার,
কয়েকটা এলোমেলো
লাইন মাত্র।

]]> 6 b9db3306eed32428cbf2629a523c68b4 দুঃখ কিনতে চাই তানভীর হাসান অপু এই যে আমায় দেখছ তুমি, আমি কিন্তু ক্রেতা! এখন বলতে পারো কেমন ক্রেতা? আমি হলাম দুঃখের ক্রেতা। হ্যাঁ, আমি হলাম দুঃখের ক্রেতা। চারিদিকে খুঁজে দেখো, আছে অনেক বিষণ্ণ প্রাণ, যাদের মধ্যে পাবে তুমি আত্মহত্যার প্ল্যান। আমি তাদের মনের সকল দুঃখ কিনতে চাই। কারণ আমি হলাম দুঃখের ক্রেতা, বেদনার ক্রেতা, বিষণ্ণতার ক্রেতা। আমি দুঃখ কিনতে চাই। হ্যাঁ, আমি দুঃখ কিনতে চাই। কার দুঃখ, তুমি কি জানো? সন্তান হারা ওই বাবা-মার দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, বাবা-মা হারা ওই সন্তানের দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, যৌবনে স্বামী হারা ওই নির্যাতিত বিধবা নারীর দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, ঋণগ্রস্ত ওই পরিবারের দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, ওই ভাইদের দুঃখ, যারা বেকারত্বে ঘুরছে। আমি দুঃখ কিনতে চাই, আপনজন হারানোর দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, ফুটপাতে পড়ে থাকা অসহায় মানুষের দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, মানসিকভাবে যারা অসুস্থ, তাদের দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, নেশাগ্রস্ত যুবকের মনের দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, যারা সময়ের নিষ্ঠুরতায় সবকিছু হারিয়েছে, তাদের দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, যারা আমার মতো কাউকে ভালোবেসে এখন কষ্টে দিন কাটাচ্ছে, তাদের দুঃখ। আমি দুঃখ কিনতে চাই, যারা একটা চাকরির জন্য আপন মানুষটাকে হারিয়েছে। আমি দুঃখ কিনতে চাই, আমি দুঃখ কিনতে চাই। তোমরা কি তোমাদের দুঃখ বিক্রি করবে আমার কাছে? আমি কিন্তু প্রাপ্য মূল্য দেব তোমাদের। https://toulot.com/n_astream/p/278865/ Sat, 26 Sep 2026 09:15:01 +0600

দুঃখ কিনতে চাই
তানভীর হাসান অপু

এই যে আমায় দেখছ তুমি,
আমি কিন্তু ক্রেতা!
এখন বলতে পারো কেমন ক্রেতা?
আমি হলাম দুঃখের ক্রেতা।
হ্যাঁ, আমি হলাম দুঃখের ক্রেতা।

চারিদিকে খুঁজে দেখো, আছে অনেক বিষণ্ণ প্রাণ,
যাদের মধ্যে পাবে তুমি আত্মহত্যার প্ল্যান।
আমি তাদের মনের সকল দুঃখ কিনতে চাই।
কারণ আমি হলাম
দ…Read More

]]> 8 a5d772f8b384bdfe4558203835d825e7 নষ্ট সমাজে ভদ্র পতিতালয় শরতের শিশির (ছদ্মনাম) আমি এই নষ্ট শহরে, সত্য ভালোবাসা খুঁজেছিলাম। আমি এই ব্যস্ত শহরে, সত্য ভালোবাসা বিলিয়ে দিয়েছিলাম। নষ্টামির যুগে তোমার সত্য ভালোবাসা চেয়েছিলাম। তোমার নিখুঁত ভালোবাসার অভিনয়ে, নিজের গা উজাড় করে দিয়েছিলাম। আমি বোকা ছিলাম, তোমার মিষ্টি ঠোঁটের বিষমিশ্রিত বাক্যকে বেদবাক্য মনে করেছিলাম। আমি বুঝতে ভুল করেছিলাম, এই নষ্ট সমাজে ভদ্র পতিতালয়ে গা ভাসিয়েছিলাম। https://toulot.com/n_astream/p/278428/ Fri, 25 Sep 2026 09:45:43 +0600

নষ্ট সমাজে ভদ্র পতিতালয়
শরতের শিশির (ছদ্মনাম)

আমি এই নষ্ট শহরে,
সত্য ভালোবাসা খুঁজেছিলাম।
আমি এই ব্যস্ত শহরে,
সত্য ভালোবাসা বিলিয়ে দিয়েছিলাম।
নষ্টামির যুগে তোমার
সত্য ভালোবাসা চেয়েছিলাম।
তোমার নিখুঁত ভালোবাসার অভিনয়ে,
নিজের গা উজাড় করে দিয়েছিলাম।
আমি বোকা ছিলাম,
তোমার মিষ্টি ঠোঁটের বিষমিশ্রিত বাক্যকে
বেদবাক্য…Read More

]]> 8 c63c65f434c50bea5918dd688854bc2f Tanver Hasan Apu changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/278345/ Fri, 25 Sep 2026 05:50:10 +0600 2