অজ্ঞাত অনুপ্রবেশ

কখনো তোমার অস্তিত্বের অন্তঃপুরে আমারও বসতি হবে,
তোমার অনুভবের গোপন অলিন্দে চলবে আমার নীরব পদচারণা;
তুমি জানবে না – কোন আদিম আকর্ষণের দুর্বোধ্য আবর্তে,
তোমারই অন্তরালে জন্ম নিয়েছিল আমার একান্ত ঠিকানা।

আমি তোমায় অনুভব করব, অথচ প্রকাশ্যে আসব না,
তোমার প্রতিটি অনুভূতির অন্তরালে থাকব অজ্ঞাত কোনো ছায়া;
তুমি হয়তো ভাববে, এ কেবল হৃদয়ের স্বাভাবিক স্পন্দন
অথচ তারই গভীরে মিশে থাকবে আমার অস্তিত্বের মায়া।

তোমার হাসির অন্তরালে খুঁজে নেব আমার অনির্বচনীয় প্রশান্তি,
তোমার বিষণ্নতার গোপনে রেখে আসব আমার নিঃশব্দ প্রার্থনা;
তুমি টেরও পাবে না, তোমার সামান্য অনুভূতির বিনিময়ে
কেউ উৎসর্গ করে যাচ্ছে তার সমস্ত সত্তার একান্ত আরাধনা।

আমি থাকব তোমার অনুভূতির এমন এক গোপন প্রদেশে,
যেখানে পরিচয়ের কোনো দাবি নেই, নেই অধিকার প্রতিষ্ঠার আয়োজন;
তোমার অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে থেকেও আমি থাকব অপরিচিত,
যেন একই আকাশের নিচে থেকেও দুই নক্ষত্রের ব্যবধান।

তারপর কোনো এক অনির্ধারিত ক্ষণে
সমস্ত মায়ার বন্ধন ছিন্ন করে চলে যাব দূর অজানায়;
কোনো বিদায়বাণী রেখে যাব না তোমার স্মৃতির দুয়ারে,
কোনো বিচ্ছেদের উপাখ্যানও লিখব না তোমার দিনলিপির পাতায়।

তোমার আকাশে আমার অনুপস্থিতির কোনো মেঘ জমবে না,
আমার প্রস্থানে থমকে যাবে না তোমার জীবনের স্বাভাবিক গতি;
কোনো দীর্ঘশ্বাস জন্ম নেবে না তোমার অবচেতনের গভীরে,
কেননা আমার অস্তিত্ব তোমার কাছে ছিল অজ্ঞাত এক স্মৃতিহীন অতিথি।

কেননা, যে অস্তিত্ব কখনো পরিচিতির স্বীকৃতি পায়নি,
তার প্রস্থানে শূন্যতার হিসাব রাখে না কেউ;
যে হৃদয় নিভৃতে ভালোবেসে গেছে কোনো প্রতিদানের প্রত্যাশা ছাড়াই,
তার আত্মনিবেদনের ইতিহাস জানে না পৃথিবীর আর কেউ।

আমি তোমার ভেতরে ছিলাম
এ সত্যটুকু অজ্ঞাতই রয়ে যাবে,
আমার আগমনের সংবাদ যেমন পৌঁছাবে না, তেমনি প্রস্থানেরও নয়;
তুমি জানবেও না, তোমার অন্তরের গোপন অলিন্দে
একদিন কোনো অপরিচিত হৃদয় তার সমস্ত অনুভূতি নিয়ে রয়।

হয়তো কোনো এক বিষণ্ন সন্ধ্যায় তোমার মনে হবে,
কোথাও যেন একটি অনুভূতি অসমাপ্ত রয়ে গেছে;
কোনো অজ্ঞাত শূন্যতা তোমার চেতনার প্রান্ত ছুঁয়ে যাবে
অথচ তার উৎস খুঁজতে গিয়ে কোনো পরিচিত মুখ মনে পড়বে না।

আর আমি থেকে যাব তোমার বিস্মৃতিরও অতীত কোনো প্রান্তরে,
যেখানে অভিযোগের ভাষা নেই, নেই প্রত্যাশার কোনো অনুবাদ;
শুধু একটি অনুচ্চারিত সত্য মহাকালের বুকে বেঁচে থাকবে
কেউ একজন তোমাকে অনুভব করেছিল, অথচ পায়নি পরিচয়ের প্রমাণপত্র।

অতএব, আমার উপস্থিতির কোনো নাম দিয়ো না,
নাম দিলে পরিচয় জন্মাবে, পরিচয়ে জন্ম নেবে স্মৃতির অধিকার;
আমি বরং অজ্ঞাতই থাকি তোমার অস্তিত্বের অন্তরালে
একটি অনামা অনুভূতি, যার নেই কোনো স্বীকৃতির দরবার।

কখনো তোমার অন্তঃপুরে আমারও বসতি ছিল
এই সত্যের সাক্ষী থাকুক কেবল মহাকালের নির্বাক বিস্তার;
তুমি জানবে না, চিনবে না, মনে রাখবে না কোনো দিন
তবু তোমার অস্তিত্বে একদিন আমারও ছিল অনুপ্রবেশের অধিকার।

আর যখন সমস্ত অনুভূতির অবসানে সময় তার যবনিকা টানবে,
আমার অজ্ঞাত উপস্থিতি মিশে যাবে বিস্মৃতির অতল গহ্বরে;
তুমি হয়তো কোনো দিন জানতেও পারবে না
তোমারই ভেতরে একদিন বসবাস করেছিল
একটি হৃদয়,
যার সমগ্র পৃথিবী ছিলে তুমি,
অথচ যার অস্তিত্বের সংবাদও পৌঁছায়নি তোমার অন্তরে।