Photo By: Jr Korpa | Unsplash

টিয়া পাখি

ফ্ল্যাটবাড়ির জানালায় ঝুলন্ত খাঁচায় টিয়াপাখি। আমি ওকে কাঁচামরিচ দেই। কিন্তু সে খায় না। মরিচগুলি রোদে শুকিয়ে চটচট করে। পচে গন্ধ ছড়ায়। টিয়াপাখির গায়ের গন্ধের সাথে মরিচপচা গন্ধ মিলেমিশে যায়। জানালার গ্রিল থেকে ঝুলছে খাঁচাটি। বাইরে দূরে গলির অন্যপাশে আমগা... »

Photo By: Bruno Ramos Lara | Unsplash

তিনটি কবিতা

ভ্রমণ কক্সবাজারে আগেও এসেছি। আমার এক আর্টিস্ট বন্ধু থাকে কক্সবাজারে। ভিন্ন গ্রহের প্রাণীর নামে নাম। একটার পর একটা হোটেল সমুদ্রের পাড়ে। ওর মারমেড নামে একটা ক্যাফে আছে। আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান থেকে প্রচুর পর্যটক আসে। + সস্তা হোটেলের সংখ্যাও অনেক। সারি স... »

গাদলা

গাদলা

হোক না তা বানানো, তবু তো নদীর শব্দ; খুব খুশ! ১৯৩৮ এর সেই বিকাল – তুমুল বৃষ্টি উপেক্ষা করে দশবারোজনের একটা দল উৎকণ্ঠিত চিত্তে স্টেশানের প্লাটফর্মে সমিতির ভাবমূর্তি নিয়ে যৎপরনাস্তি উদ্বিগ্র। সভাপতি স্বয়ং উপস্থিত, যদিও তাঁর নিমটাকটাকে প্রবল অস্থিত স্ব... »

বেলাল চৌধুরী

ম্যাঞ্চেস্টারে কবি বেলাল চৌধুরীর সাথে

[বেলাল চৌধুরী (১২ নভেম্বর, ১৯৩৮ – ২৪ এপ্রিল, ২০১৮) বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আবির্ভূত একজন আধুনিক বাঙালি কবি, সম্পাদক, গদ্যকার ও সু-আলোচক যাকে ষাট দশকের একজন প্রথম সারির বাঙালী সাহিত্যিক হিসাবে চিহ্নিত করা হয়। তিনি সাংবাদিক, প্রাবন্ধিক, অনুব... »

Photo By: Eberhard Grossgasteiger | Unsplash

অসামাজিক

বাস আসছে। বাস যাচ্ছে। ঠাসা ঠাসা মানুষ। পোকামাকড়ের মত মানুষ। কেউ কারো দিকে পর্যন্ত তাকাচ্ছে না। + ছাউনির পাশে কোলে বাচ্চা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক যুবতী মা। কিছুতেই উঠতে পারছে না বাসে। পুরুষ মানুষদের হুলুস্থুল পেশী-বুহ্যের মধ্যে একটা ছোট্ট দরদী ফাঁক খুঁজে ... »

অষ্টপ্রহর আনাগোনা ১৫

অষ্টপ্রহর আনাগোনা ১৫

ক্যামেলিয়া ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে রনিতাকে কাছে ডাকলেন। বললেন, -কাল তোমার জন্মদিন ছিল, ছোট্ট একটা গিফট। বলে রঙিন মোড়কে বাঁধা একটা প্যাকেট রনিতার হাতে তুলে দিলেন। বিস্মিত রনিতা বলল, -অনেক ধন্যবাদ। আমি কী বলব ভেবেই পাচ্ছি না। স্মিতমুখে ক্যামেলিয়া বলেন, -কি... »

কাঠামো পরিকাঠামো চালচিত্র হয়ত আছে, মূর্তিটি নেই

কাঠামো পরিকাঠামো চালচিত্র হয়ত আছে, মূর্তিটি নেই

কিছুদিন আগে একটা গদ্য লিখেছিলাম, নাম ছিল ‘সাম্প্রতিক কবিতার গতি প্রকৃতি’। গদ্যটি আমার ‘রিলেদৌড়ের অনিঃশেষ’ গদ্যগ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। নামেই কিছুটা আঁচ আছে যে সাম্প্রতিক কালের কবিতার গতিধারাটি কী রকম। আর এর প্রকৃতি বা বৈশিষ্ট্যগুলি কী ধরণের। এখানেও প... »

Photo By: Jr Korpa | Unsplash

কবিতার ভাষা

কবিতার জন্য ভাষা একটা বিরাট ব্যাপার। যে-কোনো লিখিত কথাই তো ভাষার অংশ। তাহলে কবিতার ভাষা নিয়ে আলাদাভাবে বলার কারণ কি থাকতে পারে? যেহেতু কবিতা সাহিত্যের একটা স্বতন্ত্র মাধ্যম, তা কি-রূপে সংঘটিত হয় সেই অলিগলিতে আমরা ঘুরে আসতে পারি। তবে একটা কথা বলে রাখি... »

চারটি পুরানো গল্প : একটি নতুন বিবেচনা

চারটি পুরানো গল্প : একটি নতুন বিবেচনা

এই প্রবন্ধে চারটি গল্প আলোচনার জন্য বেছে নেয়া হয়েছে। প্রথম গল্পটি প্রচলিত কৌতুক হিসাবে, দ্বিতীয় গল্পটি মূলত শিক্ষামূলক, রচয়িতা ঈশপ হতে পারেন। তৃতীয় গল্পটি নেয়া হয়েছে আবুল ফজল অনুদিত উইল ডুরান্টের “দর্শনের ইতিকাহিনী” গ্রন্থ থেকে এ কাহিনীটি সেখা... »

কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত আত্মজীবনী – ১

কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত আত্মজীবনী – ১

কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত আত্মজীবনী / ইঁদুর মারার ওষুধ খেয়ে বিড়াল মারা গেছে! ইঁদুর মারার ওষুধ খেয়ে বিড়াল মারা গেছে! বছর চারেক আগে কলকাতায় কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫/বি ডা. শরৎ ব্যানার্জি রোডের ঠিকানায় বিড়ালগুলোকে দেখতে গিয়ে দেখি অনেকগুলো বিড়াল! এ... »

নিকাবি গফ, গোলাপি খউফ

নিকাবি গফ, গোলাপি খউফ

করোনার দিনে তোর সনে আমার পিরিতি রে নিকাবি আমাগো প্রকাশ্য চুমু, অধর দংশন, চারুকলার ছাদে আমাদের হৈ হৈ রিক্সা, জিলাবি ও ফুচকা, শূন্য গাওসিয়া আমাদের ওল্ড ঢাকা, টাকি মাছের পুরি, লিটনের ফ্ল্যাটে চা আমাকে উদোম দেখে, আমার পেশল বুকে, তোর লেপ্টে যাওয়া তোর বয... »

বই মেলাতে

বই মেলাতে

বই মেলাতে গেলাম গত সন্ধ্যায় সোমার সাথে। সুজন এক পুলিশের কাছে সৌজন্যমূলক মাফ টাফ চেয়ে ঢুকলাম বেরোনোর পথ দিয়ে। গেছিলাম দোয়েল চত্বরের দিক থেকে। বেরোনোর পথ দিয়ে ঢুকতে না পারলে, লম্বা ঘুর পথে যেতে হতো টি.এস.সি অব্ধি এবং দাঁড়াতে হতো লম্বা লাইনে। চোট্টামানি... »

Photo By: Jr Korpa | Unsplash

আমাকে দেখো না কেউ

আমাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জানালা দিয়ে তারে পেটিকোট, পাজামার সাথে ফ্যানের নিচে শুকোচ্ছি নিজেকে ভেজা আধা ভেজা। নিচে যে কুকুরটা, ওকি আমি! কতো গভীর নীরবে সেঁধিয়ে আছি গুটিসুটি একা আর বৃষ্টির বন্যা ভাসিয়ে দিয়েছে যত আবর্জনা তবুও রেলিং ঝুঁকে দেখছে বাড়ির মে... »

Photo By: Ilya Lix | Unsplash

উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায়

ফড়িং-মেয়ে, ফড়িং-মেয়ে আরো কাছে উড়ে আসো, রাখো পলকা পা’গুলি আমার আঙুল চূড়ায় মোটেও তোমার লেজে সুতা দিয়ে গিট্টু মারবো না + যদি নাকে এসে বসো, দিবো না থাপ্পড় + হেলিকপ্টার হলেও হতে পারো, করবো না গুলি + তোমার পেটের মধ্যে বসে ওম নিতে নিতে দেখবো অনেক উ... »

আমার কাজ

আমার কাজ

আজ সারাদিন হাইওয়ে রোডের উপর দিয়ে বাইক চালিয়ে মশার মতো এলাম, একটা মরা মৌমাছির শুকনো কণ্ঠনালী রাস্তার পাশে পড়ে থাকতে দেখলাম। + তোমার স্তন দুটাতে কাঠের রুল দিয়ে টোকা মারার মতো অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ সেরে নিলাম আজ। গ্রামের বৌ-ঝিদের কাঁথাতে ফুল তোলার কাজ দ... »

তদোগেন গিরতের কবিতা – ৩

তদোগেন গিরতের কবিতা – ৩

সে সারাদিন তাইমেন মাছ কাটে উবু হয়ে বসে ট্রাউট কাটে ওর তলপেটে মাছের গন্ধ আমরা দিনের বেলায় করি, করার পর আমার তলপেট মাছ হয়ে যায় + রাতে যখন চিকচিক করে জল আমার তলপেট বরফজলে সাঁতরে বেড়ায় সে ভোরভোর তাকে খ্যাপলা জালে ধরে আর কেটেকুটে বরফের ওপর রেখে দেয় ++ ++ ... »

জাহাঙ্গিরকে লেখা কবিতা ৫

জাহাঙ্গিরকে লেখা কবিতা ৫

শুধু ভাবি জল এসে যাবে ক্রমাগত গর্ত ছিল এভাবে, মরশুম ছিল সারা ভোর ভর্তি ছিল কুয়াশায় , পাতলা ও মেহগিনিতে শ্বাস নিলে মনে হয় সার সার গির্জার কাছে দাঁড়িয়ে আছি ঠাণ্ডা শাদা মরিচগাছের পাতা নড়ছে উনিফর্ম নড়ছে আর দু’একটা চৈ চৈ হাঁসের ডাকে অবিকল তৈরি হয়ে... »

Photo By: Jr Korpa | Unsplash

শীতের দিন

আমাকে টানছে না আর শীতের অরণ্য ওক ছায়ারা; ঘুমপাহাড়ের নিচে তোমার মতো হে বিরহী যক্ষ নাকি মেষপালক আমিও কবে হারিয়ে ফেলেছি রোদ কয়েন! চতুদ্দিসে মনোটোনাস শীতকাল রিলকে ট্রামে-ওয়ালে নোটিফিকেশন জুড়ে উড়ছে শীতের পাতা; কেমন বয়স্ক সব দিন পার হচ্ছে ঝাড়খণ্ড হয়ে নদীয়া... »