তুলট | Tonzim Sumon | Activity https://toulot.com/n_members/tonzimsumon/activity/ Activity feed for Tonzim Sumon. Tue, 29 Sep 2026 07:41:37 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 d69bd33184d641392a15597dd170d51d তনজিম আতিক যে রাতে চাঁদ রক্তের ভাষা শেখে লোরকা, তোমার ঘোড়াগুলো আজও রাতের পর রাত ছুটে চলে খুরের নিচে আন্দালুসিয়ার বদলে ফিলিস্তিন আর সুদানের পোড়া ঘর ইউক্রেনের বরফে উল্টে থাকা শিশুর লাল জুতো আমি তোমার কাছেই এসেছি লোরকা- ভাঙা প্রেম নিয়ে এখানে সেই পুরোনো চাঁদ আর হত্যার পর শহর থেকে সব জানালা সরিয়ে রাতটুকু রেখে গেছে ইতিহাস লোরকা, তোমার রক্তের যে-রেখা গ্রানাদার মাটিতে শুকিয়ে গিয়েছিল সেই রেখা আজও পৃথিবীর মানচিত্রে শেষ হয়নি যুদ্ধের পতাকা, ধর্মান্ধতার আগুন, রাষ্ট্রের বুট সবকিছু পেরিয়ে তুমি এখনও নিজের স্বাধীনতার জন্য কাঁদো লোরকা, তোমার দুয়েন্দে যদি সত্যিই মৃতদের অন্ধকার থেকে উঠে আসে তাকে বলো আমাদের শহরে আসতে এখানে এখনও ভোরের আগে রিকশাওয়ালা ঘুমিয়ে পড়ে কারখানার মেয়ে প্রেমিককে কাঁদতে কাঁদতে বলে “আজও ওভারটাইম,” আর কোনো এক ছাদের কিনারে একজন মানুষ হারিয়ে যাওয়া মানুষটির নাম লিখে আবার মুছে দেয় তাই তোমার কবরের কাছে আমি কোনো ফুল রাখি না শুধু অন্ধকার ঘোড়ার লাগাম রেখে বলি যদি আবার রাত নামে যদি আবার পৃথিবী তার সন্তানদের হারায় যদি আবার প্রেমকে নির্বাসনে পাঠানো হয় তবে তাকে নিয়ে যেও সেই দিকে, লোরকা, যেখানে রক্তের নিচে জন্মায় ঘাস যেখানে মৃতদের স্মৃতি থেকে উঠে আসে নতুন গান আর মানুষ শেষ পর্যন্ত বেছে নেয় মানুষকেই https://toulot.com/n_astream/p/261975/ Sat, 15 Aug 2026 16:22:04 +0600

তনজিম আতিক
যে রাতে চাঁদ রক্তের ভাষা শেখে

লোরকা,
তোমার ঘোড়াগুলো আজও রাতের পর রাত ছুটে চলে
খুরের নিচে আন্দালুসিয়ার বদলে ফিলিস্তিন আর সুদানের পোড়া ঘর
ইউক্রেনের বরফে উল্টে থাকা শিশুর লাল জুতো

আমি তোমার কাছেই এসেছি লোরকা- ভাঙা প্রেম নিয়ে
এখানে সেই পুরোনো চাঁদ
আর হত্যার পর শহর থেকে সব জানালা সরিয়ে রাতটুকু রেখে গেছে ইতিহাস

লোরকা,
তো…Read More

]]> 13 f820b299218a7e5d650f30d0530a81b1 Tonzim Sumon and ভাস্কর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261650/ Fri, 14 Aug 2026 19:09:27 +0600 0 375e02d71f91f6e77c61c1e98a03da8f Tonzim Sumon and খালেদা আক্তার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261558/ Fri, 14 Aug 2026 16:30:34 +0600 0 aebd04e2f6ef06f1a1722b1811aa86e5 https://toulot.com/n_astream/p/261510/ Fri, 14 Aug 2026 15:13:59 +0600 0 4a1e81bd2fccbec71afd9a9d6c20401b Tonzim Sumon changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/261509/ Fri, 14 Aug 2026 15:13:11 +0600 0 db8d8011b42cf9da05ed07316f32dff6 দূরত্ব তনজিম আতিক ইউক্লিড আমার মতো নিঃসঙ্গ শ্রমিকের মেরুদণ্ড প্রতিদিন যে বক্ররেখা তৈরি করে তোমরা তার নাম দাও বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা অথচ কান্নার চেয়ে বড় কোনো দূরত্ব নেই শক্তিশালী কোনো জ্যামিতিও নেই ইউক্লিড তোমার কাছে নতুন কোনো উপপাদ্য চাই না শুধু বলো বিচ্ছেদের জন্য পৃথিবীর কোন অক্ষাংশ দায়ী চলে যাওয়ার পর আধখাওয়া চায়ের কাপ আর জানালার ধারে শুকিয়ে যাওয়া তুলসীপাতার মধ্যে খুঁজেছি শেষ কথোপকথনের স্থানাঙ্ক পরিত্যক্ত উপপাদ্য ছাড়া পাইনি অন্য কোনো মান ইউক্লিড, তুমি কি জানো চুমুরও থাকে পরবর্তী জীবন? ঠোঁট সরে যাওয়ার বহু বছর পর তার উষ্ণতা কোনো কোনো রাতে ফিরে এসে নিঃসঙ্গতার কপালে হাত রাখে মৃত নদী স্বপ্ন দেখে হারানো তীরের https://toulot.com/n_astream/p/261507/ Fri, 14 Aug 2026 15:11:56 +0600

দূরত্ব
তনজিম আতিক

ইউক্লিড
আমার মতো নিঃসঙ্গ শ্রমিকের মেরুদণ্ড
প্রতিদিন যে বক্ররেখা তৈরি করে
তোমরা তার নাম দাও বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা

অথচ কান্নার চেয়ে বড় কোনো দূরত্ব নেই
শক্তিশালী কোনো জ্যামিতিও নেই

ইউক্লিড
তোমার কাছে নতুন কোনো উপপাদ্য চাই না
শুধু বলো
বিচ্ছেদের জন্য পৃথিবীর কোন অক্ষাংশ দায়ী

চলে যাওয়ার পর আধখাওয়…Read More

]]> 8