তুলট | Zuel Rana | Activity https://toulot.com/n_members/zuel-rana/activity/ Activity feed for Zuel Rana. Tue, 16 Jun 2026 12:04:32 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 5c238205ff4b511c6786ddc9e78d6b5a জীবনের জলছবি" জীবনের ছবিটার সব রঙের হয়ে গেছে ফিকে দেখাবো কিভাবে ভাষার ছবিতে, কত ব্যাথা জমে আছে বুকে। জীবনের চাইতেও বেশি ভালোবাসি যারে সে চলে গেছে দূরে সরে।। জানি না আমার ভালোবাসা কিভাবে আছে সে ভুলে? মন কাঁদে, অভিমানের মেঘের আড়ালে।। আমি যে মধ্যবিত্ত লুকিয়ে সব ক্ষত পথ চলি হাসি মুখে, দুই চোখে স্বপ্নের রঙে ছবি এঁকে, যদি জানি বারবার আমাদের মেনে নিতে হবে হার।। অসম্পূর্ণ থেকে যাবে আমার তোমার গল্পটা এ শহরের বুকে, দীর্ঘ শ্বাস যাবে স্মৃতির ছবি এঁকে।। https://toulot.com/n_astream/p/111620/ Mon, 16 May 2022 13:40:56 +0600

জীবনের জলছবি”

জীবনের ছবিটার সব রঙের হয়ে গেছে ফিকে
দেখাবো কিভাবে ভাষার ছবিতে,
কত ব্যাথা জমে আছে বুকে।
জীবনের চাইতেও বেশি ভালোবাসি যারে
সে চলে গেছে দূরে সরে।।
জানি না আমার ভালোবাসা কিভাবে আছে সে ভুলে?
মন কাঁদে, অভিমানের মেঘের আড়ালে।।
আমি যে মধ্যবিত্ত লুকিয়ে সব ক্ষত
পথ চলি হাসি মুখে, দুই চোখে
স্বপ্নের রঙে ছবি এঁকে,
যদি জানি বারবার…Read More

]]> 5 da86d5d2b690296ff1c581df75707780 Zuel Rana and নির্বোধ সুদীপ্ত are now friends https://toulot.com/n_astream/p/88622/ Tue, 11 Jan 2022 09:05:36 +0600 0 f7054be14a33983462c3919c044a9f60 Zuel Rana and মোখলেসুর রহমান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/65605/ Mon, 29 Nov 2021 11:16:19 +0600 0 669bda65fe83ace1253b8694d1cf415f Zuel Rana and Rehana Akter are now friends https://toulot.com/n_astream/p/61479/ Thu, 25 Nov 2021 10:25:13 +0600 0 3a3b2c0da8480cbb1f3d2ee3d24a5d74 ভয় (ভূত কি ভয়ের কারণ, নাকি ভয়ের কারণে ভূত?) ভয় ঢুকছে এ.সি'র ভেন্টিলেটর দিয়ে চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে একটুখানি ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখি অতিপ্রাকৃত কিছুর উৎপত্তি হলো কিনা কোন ছায়ামূর্তি... দেখতে চাই, না চাইনা? ধন্ধে পড়ে যাই। https://toulot.com/n_astream/p/59505/ Mon, 22 Nov 2021 04:10:44 +0600

ভয়

(ভূত কি ভয়ের কারণ, নাকি ভয়ের কারণে ভূত?)
ভয় ঢুকছে এ.সি’র ভেন্টিলেটর দিয়ে
চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে
একটুখানি ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখি
অতিপ্রাকৃত কিছুর উৎপত্তি হলো কিনা
কোন ছায়ামূর্তি…
দেখতে চাই, না চাইনা?
ধন্ধে পড়ে যাই।

]]> 9 aaa11989eb4fc1e77f00f3dedafc0b3c Zuel Rana and সালাম আলী আহসান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/59337/ Sun, 21 Nov 2021 08:07:45 +0600 0 106ef6a168bb824dfa263976c0265abc Zuel Rana and Shimanto Peter Gomes are now friends https://toulot.com/n_astream/p/59059/ Sat, 20 Nov 2021 14:04:58 +0600 0 cac96052b91822063fd5e416e29a5d40 Zuel Rana and Mohammad Al-Mamun are now friends https://toulot.com/n_astream/p/58618/ Fri, 19 Nov 2021 09:09:26 +0600 0 fc2ab7bf56934dafc60b2af31700862d Zuel Rana and Md. Arif Hossain are now friends https://toulot.com/n_astream/p/58384/ Thu, 18 Nov 2021 15:20:16 +0600 0 32643edd682bd634e9cce241b30ac1df Zuel Rana and Rahnuma Nira are now friends https://toulot.com/n_astream/p/58234/ Thu, 18 Nov 2021 07:26:04 +0600 0 086e57dd7089f96a8f6875dd9c7b5a55 Zuel Rana and ISMAT JAHAN LIPI are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57947/ Wed, 17 Nov 2021 14:12:15 +0600 0 c275ae477dfcdfa255bd21538ca985ca Zuel Rana and __ariyan__ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57922/ Wed, 17 Nov 2021 11:22:51 +0600 0 6ccfdbca0dab0269a6285bdaa69eaa0f Zuel Rana and Shah Kamal are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57880/ Wed, 17 Nov 2021 07:30:01 +0600 0 3498283bd45429427f4944c4a9a7e201 হারের পরের সকাল রাতভোর হতেই মনে পড়ে যায় কি ভুলতে ঘুম কিন্তু জাগার পরেই আবার আকাশ কালো করে নেমে আসে একরাশ হতাশা মনে হয় সত্যি হয়েছিল নাকি দুঃস্বপ্ন? ধরো সময়ে ফিরে যাওয়া যেত ভুলগুলো জেনে সেগুলো করার আগেই শুধরে নেওয়া যেত? হারের পরের সকাল খবরের কাগজ নির্মম ব্যাখ্যা দিয়েছে পন্ডিতরা আশ্চর্য! যা ভুলতে চেয়ে ঘুমিয়ে পড়া ঘুম থেকে উঠতেই তা শতবার মনে করিয়ে দেয় তোমার ব্যর্থতায় হেসেছিলাম আমরা আমাদের ব্যর্থতায় হাসছো তোমরা অথচ আদপে একই লড়াইটা লড়ার কথা ছিল... কোন এক অন্য সময়ে কোন প্রিয়জনের মৃত্যুর মত যাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না হারের পরের সকাল সব অহংকার চুরমার হয়ে যায় কেবল ঝমঝমিয়ে নেমে আসে একরাশ হতাশা। https://toulot.com/n_astream/p/57856/ Wed, 17 Nov 2021 06:07:18 +0600

হারের পরের সকাল
রাতভোর হতেই মনে পড়ে যায় কি ভুলতে ঘুম
কিন্তু জাগার পরেই আবার আকাশ কালো করে নেমে আসে একরাশ হতাশা
মনে হয় সত্যি হয়েছিল নাকি দুঃস্বপ্ন?
ধরো সময়ে ফিরে যাওয়া যেত
ভুলগুলো জেনে সেগুলো করার আগেই শুধরে নেওয়া যেত?
হারের পরের সকাল
খবরের কাগজ নির্মম
ব্যাখ্যা দিয়েছে পন্ডিতরা
আশ্চর্য! যা ভুলতে চেয়ে ঘুমিয়ে পড়া
ঘুম থেকে উঠতেই তা শত…Read More

]]> 7 896c8dafdd8be357960b9fc404afef82 Zuel Rana and Fahim Hasan are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57755/ Tue, 16 Nov 2021 22:22:08 +0600 0 e7db1649f07532426d6a38e0b2f610bb Zuel Rana and ইকবাল আহমেদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57752/ Tue, 16 Nov 2021 20:11:08 +0600 0 e846d2d4cfa6bb99374c8abf2f2e9120 Zuel Rana and Arfaz Limon are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57741/ Tue, 16 Nov 2021 19:32:19 +0600 0 0be66efe52cfdc788a0f256c74c20a60 Zuel Rana and Farhana Nawrin (Sumi) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57504/ Tue, 16 Nov 2021 07:45:08 +0600 0 6b69813da890601b70cf6f27ee723a9f Zuel Rana and Kamrunnaher Koly are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57461/ Tue, 16 Nov 2021 04:24:08 +0600 0 da9fb4fa92b273945c8dff5e0be8dc9f Zuel Rana and ruba are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57251/ Mon, 15 Nov 2021 13:13:44 +0600 0 2c48f32ebbfde27ccaadcf2d00e48d73 Zuel Rana and Md. Shahidul Islam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/57086/ Mon, 15 Nov 2021 05:52:40 +0600 0 4a29baf3c2654813d580cab33541ba74 Zuel Rana and কাব্য are now friends https://toulot.com/n_astream/p/56990/ Mon, 15 Nov 2021 00:08:30 +0600 0 12c7f0d76b5aa81b59aca741f194421f Zuel Rana and Jannatul Faddus are now friends https://toulot.com/n_astream/p/56985/ Sun, 14 Nov 2021 19:25:16 +0600 0 0b5565f53b946bf707577dc17a3a17f5 ক্ষুধার পৃথিবীতে – আরও একবার খুন হতে পারি পূনর্বার জন্মিবার লোভে খুন হতে পারি ক্ষুধার পৃথিবীতে এ এক বোতল বন্দী নেশা। এখনও রাতের অনেক বাকি দীর্ঘ পথ দিতে হবে পাড়ি। আধাঁরে, আধাঁরে আলোর আড়ালে গাঁ বাঁচিয়ে চলা ডুব সাঁতারে জানি পার হয়ে যাবে তুমি শুধু পড়ে রব আমি ডুবে যাব জানি অতলে তলিয়ে যেতে যেতে – বলে যাব আমি পূনর্বার জন্মিবার লোভে আরও একবার খুন হতে পারি এ এক বোতল বন্দী নেশা। https://toulot.com/n_astream/p/56981/ Sun, 14 Nov 2021 19:15:35 +0600

ক্ষুধার পৃথিবীতে – আরও একবার খুন হতে পারি

পূনর্বার জন্মিবার লোভে
খুন হতে পারি
ক্ষুধার পৃথিবীতে
এ এক বোতল বন্দী নেশা।

এখনও রাতের অনেক বাকি
দীর্ঘ পথ দিতে হবে পাড়ি।
আধাঁরে, আধাঁরে
আলোর আড়ালে গাঁ বাঁচিয়ে চলা

ডুব সাঁতারে জানি পার হয়ে যাবে তুমি
শুধু পড়ে রব আমি
ডুবে যাব জানি
অতলে তলিয়ে যেতে যেতে – বলে যাব আমি
পূনর্বার জন্মিবার লোভে…Read More

]]> 5 728e337e8ffd798794dde3c472dbb4a1 Zuel Rana and Md.Khaladur Rahman (অনল) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/56979/ Sun, 14 Nov 2021 19:06:27 +0600 0 1dee681e4ed8c9db51bd0ce2ae77623d Zuel Rana and Tania akter are now friends https://toulot.com/n_astream/p/56978/ Sun, 14 Nov 2021 19:03:08 +0600 0 b8fa1a4dbf442597059d1d21d2214f39 Zuel Rana and Md Nurnabi Sarker are now friends https://toulot.com/n_astream/p/56977/ Sun, 14 Nov 2021 19:02:50 +0600 0 e0135622131cf24ec62f7876b198aac3 https://toulot.com/n_astream/p/56489/ Sun, 14 Nov 2021 04:20:11 +0600 5 deb10008f148cdb92d20df03813245ff এবার একটা ডাক্তারের গল্প বলি।।। 🙂🙂🙂 হানিমান এর নাম শুনেছো? এই হানিমান ছিলেন ফাদার অফ হোমিওপ্যাথি কিন্তু তিনি একজন এ্যালোপ্যাথিক ডক্টর ছিলেন। তিনি ছোটবেলায় এতটাই এতটাই গরিব ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যে তাহার পিতা কখনোই আশা করেননি যে তাহার সন্তানের নাম একদিন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে ।তাহার পিতা পেশায় একজন মাটির পাত্রের উপর নকশা করার মত কাজ করতেন ।তিনি ভেবেছিলেন হানিমান আর একটু বড় হলেই তাকে তিনি ওই কাজে লাগাবেন। আর এ থেকে সংসার আরো ভালো করে চালানো যাবে ।বাড়িতে অনেকগুলো ভাইবোন হ্যানিম্যানের। হ্যানিম্যানের ছোট থেকে ইচ্ছা পড়াশোনা করা ।সে যে স্কুলে পড়তো সেই স্কুলের সমস্ত শিক্ষক তাকে খুবই পছন্দ করতেন ।কিন্তু তাহার পিতা তাহাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন এবং তার সঙ্গে মাটির পাত্র নকশা করার কাজে নিয়ে গেল ।কিন্তু হ্যানিম্যান সব সময় চাইতেন পড়াশোনা করতে একদিন নিজের পরিবারকে ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লেন। একটা লাইব্রেরীতে কিছুদিন কাজ করলেন ।ইতিমধ্যে লাইব্রেরীর প্রায় সব বই তিনি পড়ে ফেলেছেন। তখনকার দিনে ডাক্তারি শিখতে হলে ডক্টর মানুষের কাছে শিখতে হতো। সেই রকম একজন মানুষের সঙ্গে হ্যানিম্যানের পরিচয় হলো তিনি হ্যানিম্যান কে সমস্ত অ্যালোপ্যাথি শিক্ষা দিলেন ।তারপর হ্যানিম্যান এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা করতে লাগলেন কিন্তু অবসর সময়ে তিনি ইংলিশ থেকে নিজের মাতৃভাষায় বই অনুবাদ করতেন। একদিন একটা বইয়ের একটা লাইন তার জীবনকে পরিবর্তন করে দেয়। এই লাইনটা ছিল যে ম্যালেরিয়া উপশম হয় কুইনাইন ঔষধ দিয়ে কিন্তু যদি কোনো সুস্থ মানুষ কে কুইনাইন দেয়া হয় তাহলে তার মধ্যে ম্যালেরিয়ার উপসর্গ দেখা যাবে। শুধু এই লাইনটা তার দৃষ্টিভঙ্গিকে বদলে দিল। আবিষ্কার করলেন রোগ নিরাময়ের এক নতুন পদ্ধতি। তিনি নিজেই বিভিন্ন ওষুধ নিজের শরীরের উপর এপ্লাই করলেন। তারপর উপসর্গগুলো লিপিবদ্ধ করলেন নিজের ডাইরিতে। এবং উপসর্গগুলো যখন কোন অসুস্থ মানুষের দেখা যেত তখন তিনি এই ওষুধগুলো এপ্লাই করতেন। আশ্চর্যজনকভাবে তারা সুস্থ হয়ে উঠতো। এমন ভাবে তিনি নিজের পরিবারের ওপরই অনেক মেডিসিন অ্যাপ্লাই করেছিলেন। তারপর একদিন মেটেরিয়া মেডিকা বলে এক অভূতপূর্ণ বই বাজারে আনলেন। কিন্তু তৎকালীন যুগে যত এলোপ্যাথিক ডক্টর ছিলেন সবাই উনার বিরোধিতা করতে লাগলেন। তখন হ্যানিম্যান নিজেকে Aude sepere নামে ঘোষণা করলেন ।মানে হলো আমি নিজেকে বুদ্ধিমান হিসাবে ঘোষণা করিতেছি ।এই Aude sepere লাইনটা তার বইয়ের প্রথম পাতায় দিয়ে তিনি অনেক বই প্রকাশ করলেন ।আস্তে আস্তে সারা দুনিয়ায় তাহার নাম ছড়িয়ে পড়ল। অনেক এলোপ্যাথিক ডক্টর তার কাছে হোমিওপ্যাথিক নামক নতুন সিস্টেম শিখতে আসলেন। এভাবে তিনি এই দুনিয়াকে এক নতুন সিস্টেম উপহার দিলেন। এইবার একবার ভাবো তো আল্লাহ চাইলে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে। তাই আর একবার চেষ্টা করো নিজের সবটুকু দিয়ে। আরে আমাদের ভুল হচ্ছে আমরা নিজেদেরকে স্পেশাল ভাবিই না। যারা নিজেদেরকে স্পেশাল ভাবে না তাদেরকে দুনিয়া কি করে স্পেশাল ভাববে? কিছু জন মনোবিজ্ঞানী একদিন একটা এক্সপেরিমেন্ট করলেন ।একটা রেস্টুরেন্টের ঢোকার জন্য দুটো দরজা রাখা হল ।একটার উপরে বড় বড় করে লেখা ভিআইপি আর অন্য টার উপরে জেনারেল পিপল। দিন শেষে দেখা গেল মাত্র 4 জন মানুষ ভিআইপি গেট দিয়ে ঢুকেছেন ।বাকি সমস্ত মানুষ জেনারেল পিপল গেট দিয়ে ঢুকেছেন। এর থেকে তারা বুঝতে পেরেছিল আমাদের সমাজে আমরা নিজেদেরকে স্পেশাল ভাবিই না ।খুব কম সংখ্যক মানুষ আছেন নিজেদেরকে স্পেশাল ভাবেন আর তারাই সমস্ত সুযোগ সুবিধা পান। আরে বাবা আল্লাহ আমাদেরকে সিম্পল ভাবে বানাননি। আমরা নিজেদেরকে সিম্পল করেছি। আমাদের প্রভু আল্লাহ পাক আমাদেরকে স্পেশাল করেই তৈরি করেছেন। কিন্তু আমরা তা রিয়েলাইজ করতে পারিনি। একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে বলবে আই এম দা মোস্ট ইন্টেলিজেন্ট পারসন অফ দা ওয়ার্ল্ড এন্ড মাই ক্রিয়েটর ইজ দ্যা best creator. I should to realise that my brain has huge power....to store so much data...আর এই মেডিক্যাল এক্সাম এর বই আমার ব্রেন এর কাছে খুব জটিল তো নয়ই।।।।। And I optimistic that with the help of Allah will be successful in this world and also in AKHERAT.... https://toulot.com/n_astream/p/56005/ Sat, 13 Nov 2021 06:03:11 +0600

এবার একটা ডাক্তারের গল্প বলি।।।
🙂🙂🙂
হানিমান এর নাম শুনেছো?
এই হানিমান ছিলেন ফাদার অফ হোমিওপ্যাথি কিন্তু তিনি একজন এ্যালোপ্যাথিক ডক্টর ছিলেন। তিনি ছোটবেলায় এতটাই এতটাই গরিব ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যে তাহার পিতা কখনোই আশা করেননি যে তাহার সন্তানের নাম একদিন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে ।তাহার পিতা পেশায় একজন মাটির পাত্রের উপর নকশা করার মত…Read More

]]> 4 55e6c7781b9a0e09323a3f0152e6c60d একটা মেয়ের কাহিনী বলি.... 😒😒😒 ছোটবেলা থেকে তার ইচ্ছা ছিল ডাক্তার হবে। বাবা মায়ের একমাত্র মেয়ে; খুবই আদরের; বাবা একটা বেসরকারি সংস্থায় কাজ করেন। সংসারের আয় খুব একটা বেশি নয়। তবুও মেয়েকে তিনি সব সময় উদ্বুদ্ধ করতেন পড়াশোনা করার জন্য। মেয়েটি প্রথম প্রথম ক্লাসে খুবই ভালো রেজাল্ট করত। তারপর আস্তে আস্তে মেডিক্যাল জন্য প্রিপারেশন নিতে আরম্ভ করলো। কিন্তু ইদানিং সে পড়াশোনার প্রতি আর আগ্রহী হচ্ছিলো না। সবসময় মোবাইল নিয়ে পড়ে থাকত। এমনি করে কয়েক মাস কেটে গেল। তারপর একদিন তার মনে পড়ল তার স্বপ্নের কথা। তখন সে ঠিক করল আর মোবাইল ইউজ করবেনা; কিন্তু সে যখন বই নিয়ে পড়তে বসল তখন সে ভাবল সেতো টাইম দেখেনি তাই সে আবার মোবাইল ওপেন করে টাইম দেখতে গেল কিন্তু আবার ও মোবাইল ঘাটতে বসলো এমনি করে আবার কিছুদিন কেটে গেল ।তারপর একদিন সে আবার মনস্থির করল আর মোবাইল ধরবেনা কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরই মোবাইলে তার বান্ধবী ফোন করল আবার সে মোবাইল নিয়ে বসে গেল এমনি করে পরীক্ষার দিন চলে এল ,অনেক কিছুই তার পড়া হয়নি যতটা একজন মেডিক্যাল অ্যাডমিশন ক্যান্ডিডেট হিসাবে পড়ার দরকার। ইতিমধ্যে তার বাবা অনেক কষ্ট করে বহু আকাঙ্ক্ষা নিয়ে টাকা-পয়সা খরচ করেছেন নিজের মেয়ের জন্য। কিন্তু যখন পরীক্ষার হলে মেয়েটি বসলো তখন সে কোশ্চেন পেপার দেখে মাথায় হাত দিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল সাহায্যের জন্য। কিন্তু তখন আর কিছুই করার নেই পরীক্ষা দিয়ে এসে ভিশন কাঁদলো ।কিন্তু আর তো কিছুই করার নেই। তাই ওই মেয়েটার মত অবস্থা যেন না হয় তার জন্য এখন থেকেই সচেতন হও। একবার শুধু মনে করো তোমার আব্বুর সরল মুখটা। তোমার মত তার চামড়া আর ঐরকম নেই তোমার মুখে হাসি ফোটাতে গিয়ে তিনি কত কষ্টই না করেছেন শুধু একবার তার সরল মুখটার দিকে তাকিয়ে নিজেকে নিয়োজিত করো শুধু তার মুখে একটুখানি হাসি ফোটানোর জন্য লড়ে যাও ইনশাল্লাহ তুমি সফল হবে। এবার একটা ডাক্তারের গল্প বলি।।। https://toulot.com/n_astream/p/55794/ Fri, 12 Nov 2021 14:39:49 +0600

একটা মেয়ের কাহিনী বলি….
😒😒😒
ছোটবেলা থেকে তার ইচ্ছা ছিল ডাক্তার হবে। বাবা মায়ের একমাত্র মেয়ে; খুবই আদরের; বাবা একটা বেসরকারি সংস্থায় কাজ করেন। সংসারের আয় খুব একটা বেশি নয়। তবুও মেয়েকে তিনি সব সময় উদ্বুদ্ধ করতেন পড়াশোনা করার জন্য। মেয়েটি প্রথম প্রথম ক্লাসে খুবই ভালো রেজাল্ট করত। তারপর আস্তে আস্তে মেডিক্যাল জন্য প্র…Read More

]]> 6