খুব প্রিয় কিছু হারানোর ব্যথাটা অতি গোপন। সবচেয়ে প্রিয় জিনিস যেমন মানুষ যত্ন করে রাখে; সবচেয়ে প্রিয় মানুষের কাছ থেকে পাওয়া কষ্টটাও মানুষ তেমনি যত্ন করে রেখে দেয় গোপনে।

যে সব ব্যথাদের গল্প মানুষ এখানে সেখানে বলতে পারে, সেসব ব্যথা এবং দুঃখানুভূতির গভীরতাও ততো কম। মানুষ সেসব গল্পই চেঁচিয়ে জানাতে চায়, যেসব গল্প মানুষকে অত’টা তীব্র ভাবে স্পর্শ করেনা। যার ব্যথা যত তীব্র, তার প্রকাশের ভাষা ততো সীমাবদ্ধ।