আগামীর প্রতিধ্বনি (সায়েন্স ফিকশন)
প্রীতম বিশ্বাস

বছরটা ২১৫৭। মানবজাতি অবিশ্বাস্য অগ্রগতি অর্জন করেছিল—মঙ্গল গ্রহে বসতি, স্বপ্ন দেখতে সক্ষম কৃত্রিম মস্তিষ্ক, এমন যন্ত্র যা একসময় অচিকিৎসাযোগ্য রোগের নিরাময় করেছিল। তবুও, এই সমস্ত উন্নতির পরেও, সময় ছিল একটুখানি অটল, অবিচল। কেউ তা বদলাতে পারত না, পেছনে ফিরিয়ে আনতে পারত না, কিংবা নিয়ন্ত্রণ করতে পারত না। অন্তত, সবাই সেটাই বিশ্বাস করত।

যতক্ষণ না ড. ইলিয়াস রোয়ান সবকিছু বদলে দিলেন।

রোয়ান ছিলেন একজন একাকী পদার্থবিদ, এমন এক ব্যক্তি যিনি পৃথিবীর কোলাহল থেকে দূরে ছায়ায় কাজ করতেন। বহু বছর ধরে কেউ জানত না, তিনি কী নিয়ে কাজ করছেন, যতক্ষণ না একদিন তিনি তাঁর গোপন ল্যাব থেকে বেরিয়ে এসে এমন একটি ঘোষণা করলেন যা পৃথিবীকে কাঁপিয়ে দিল: তিনি একটি টাইম মেশিন বানিয়েছেন।

প্রথমে কেউ তাঁকে বিশ্বাস করতে চায়নি। ধারণাটা ছিল খুবই অবিশ্বাস্য, এমন এক যুগেও যখন মানুষ মঙ্গল গ্রহে বসবাস করে আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মানুষের মতোই কথা বলতে পারে। কিন্তু তারপর এল উন্মোচনের দিন—একটি চকচকে, কালো গোলক, যা আশেপাশের আলোকে শোষণ করছিল, এমনভাবে যেন এটি অন্ধকারে ভেসে বেড়াচ্ছে। তিনি একে নাম দিলেন *ক্রোনোস*।

যে দিনটি ইতিহাসের সাক্ষী হবে, সেদিন পৃথিবী যেন শ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করছিল। বিশাল এক ল্যাবরেটরিতে, বিশ্ব নেতৃবৃন্দ, শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানী এবং গণমাধ্যম একত্রিত হয়েছিল। রোয়ান একজন মানুষকে পাঠানোর পরিকল্পনা করেননি—না, এখনই নয়। এটা ছিল অনেক বেশি ঝুঁকিপূর্ণ। তিনি একটি ছোট প্রোব পাঠাবেন, কেবল পাঁচ মিনিট সময়ের মধ্যে। স্রেফ একটা পরীক্ষা, সাধারণ একটি পরীক্ষা।

“সময় সরলরেখায় চলে না,” রোয়ান জনতাকে বললেন। “এটা নদীর মতো, যা ক্রমাগত চলে, কিন্তু একে ঘোরানো, ধীর করা বা ত্বরান্বিত করা যায়—যদি আপনি জানেন কীভাবে সেটা করতে হয়।”

ছোট ধাতব ঘনক্ষেত্রটি, প্রোব, *ক্রোনোস*-এ স্থাপন করা হয়। যন্ত্রটি ক্রমশ গম্ভীরভাবে গর্জন শুরু করল, এর পৃষ্ঠ চিক্চিক করছে। তারপর, এক ঝলক আলো, এবং প্রোবটি অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঘরটি একেবারে নিঃশব্দ ছিল। পাঁচটি মিনিট ধীরে ধীরে কেটে গেল, সবাই তাকিয়ে ছিল প্রোবটির ফাঁকা জায়গার দিকে। তারপর, আবার এক ঝলক, এবং প্রোবটি ফিরে এলো। জনতা আনন্দে চিৎকার করে উঠল। রোয়ান সফল হয়েছিলেন।

কিন্তু যখন তিনি প্রোবটির দিকে এগোলেন, তখন কিছু একটা ঠিকঠাক মনে হলো না। একসময় যা ছিল চকচকে ডিভাইস, তা এখন পোড়া এবং বিকৃত। আরও অস্বস্তিকর ছিল সেই ভিডিও ফুটেজ, যা এর যাত্রার সময় ধারণ করা হয়েছিল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল পৃথিবী—পরিচিত, কিন্তু আলাদা। আকাশ ছিল অস্বাভাবিক লাল, জমি ছিল উজাড়, এবং দূরে, কিছু একটা, বিশাল এবং অন্ধকার, দিগন্তের ওপারে চলছিল। একটা ছায়া, অসীম এবং রূপহীন।

রোয়ান দ্রুত ভিডিওটি বন্ধ করে দিলেন, এটাকে গ্লিচ বলে উড়িয়ে দিলেন। কিন্তু সেই ছবি তাঁর মনের মধ্যে গেঁথে গেল। সেদিন রাতেই, যখন তিনি একা ল্যাবে ছিলেন, সেই ফুটেজ তিনি বারবার বাজাচ্ছিলেন। প্রোবটি কী দেখেছিল? এটা কি ভবিষ্যৎ ছিল? নাকি সমান্তরাল কোন জগত? তাঁর মাথায় হাজারো প্রশ্ন ঘুরছিল।

তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।

রোয়ান দরজা খুলতেই, তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন… তিনি নিজেই। তবে একটু বয়স্ক, ক্লান্ত, এবং ভয়ে ভরা চোখ।

“তোমাকে এটা থামাতে হবে,” বৃদ্ধ রোয়ান বললেন, কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। “তুমি জানো না, তুমি কী করেছো।”

রোয়ান চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর ভবিষ্যৎ স্বত্তা বলতে লাগলেন, “প্রতিবার তুমি *ক্রোনোস* ব্যবহার করো, তুমি টাইমলাইনকে ভেঙে ফেলো। নতুন নতুন শাখা তৈরি হয়—সমান্তরাল বাস্তবতা। আমি চেষ্টা করেছিলাম ঠিক করতে, কিন্তু খুব দেরি হয়ে গেছে। কিছু একটা… কিছু একটা ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে।”

রোয়ান মাথা নাড়লেন, হতবুদ্ধি। “তুমি কী বলতে চাও? কী আসছে?”

“প্রতিধ্বনি,” ভবিষ্যতের রোয়ান ফিসফিস করে বললেন। “যেসব পৃথিবী কখনোই থাকা উচিত ছিল না, তাদের ফাটলের টুকরো। ওরা মানুষ নয়, ঠিক না। ওরা… সম্ভাবনার ছায়া, এবং ওরা শিখে নিয়েছে কীভাবে আমাদের জগতে আসতে হয়। ওরা আমাদের শিকার করছে, ইলিয়াস। ওরা আমাকে শিকার করেছে।”

এর আগেই রোয়ান কিছু বলতে পারলেন, ল্যাবের আলো ঝাপসা হতে লাগল। একটি গম্ভীর, অমঙ্গলের শব্দ বাতাস ভরে দিল। *ক্রোনোস* যেন নিজে থেকেই চালু হয়ে গেল।

ভবিষ্যতের রোয়ান আতঙ্কে তাকিয়ে বললেন, “ওরা এসে গেছে।”

মেশিন থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করল অবয়বগুলি। অন্ধকার, বিকৃত রূপ, প্রায় মানবীয়, কিন্তু ঠিক নয়। তাদের মুখগুলো ঝাপসা, হাত-পা লম্বা, এবং তাদের চলন অস্বাভাবিক। প্রতিধ্বনিগুলি এদিকেই চলে এল।

বৃদ্ধ রোয়ান তাঁর তরুণ স্বত্তাকে বললেন, “যন্ত্রটি ধ্বংস করো! এটা একমাত্র উপায়!” কিন্তু এর আগে তিনি কিছু করতে পারেন, প্রতিধ্বনিগুলি তাঁকে ঘিরে ধরল, তাঁকে তাদের জগতে টেনে নিয়ে গেল, তাঁর চিৎকার বাতাসে হারিয়ে গেল।

রোয়ান পিছিয়ে গেলেন, বুকের ধুকপুকানি বাড়ছিল। প্রতিধ্বনিগুলি এবার তাঁর দিকে তাকাল, তাদের ফাঁকা চোখের দৃষ্টি সরাসরি তাঁর দিকে। সময় যেন নিজেই বিকৃত হয়ে গেল, তাদের চারপাশে বাস্তবতা কাঁপছিল, যেন পৃথিবী তাদের ধরে রাখতে পারছে না।

রোয়ান দৌড়ে কন্ট্রোল প্যানেলের দিকে গেলেন, কাঁপা কাঁপা হাতে সেল্ফ-ডেস্ট্রাক্ট বোতাম চাপলেন। যন্ত্রটি অতিরিক্ত গরম হতে লাগল, চারপাশে বিদ্যুৎ ছুটতে লাগল, শব্দ আরও জোরালো হতে লাগল। প্রতিধ্বনিগুলি চিৎকার করল, তাদের রূপ কেঁপে উঠছিল যখন *ক্রোনোস* সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছল।

একটি ঝলমলে বিস্ফোরণের সঙ্গে, মেশিনটি উড়ে গেল। রোয়ান দেওয়ালে আছড়ে পড়লেন। যখন তিনি চোখ খুললেন, তখন ল্যাব ধ্বংসস্তূপে পরিণত। ধোঁয়া বাতাস ভরিয়ে দিয়েছে, সর্বত্র ধ্বংসাবশেষ। *ক্রোনোস* ধ্বংস হয়ে গেছে। প্রতিধ্বনিগুলিও চলে গেছে।

কিন্তু কিছু একটা ঠিক ছিল না।

রোয়ান বাইরে এলেন, শীতল রাতের বাতাসে শ্বাস নিলেন। আকাশটা যেন অন্যরকম লাগছিল। তারাগুলি অন্যভাবে ছিল। নক্ষত্রমণ্ডলগুলো বদলে গেছে।

সময় ভেঙে গেছে।

এবং কোথাও, সেই ভাঙা বাস্তবতার ভেতরে, প্রতিধ্বনিগুলি এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে। অপেক্ষা করছে। শিকার করছে।

রোয়ান আকাশের দিকে তাকালেন, ভয়ের স্রোত তাঁর মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি সময় নিয়ে খেলেছিলেন, এবং এর ফলাফল মাত্র শুরু হয়েছে।

ভবিষ্যৎ শুধু একটা জায়গা নয়, যেখানে তুমি যেতে পারো—এটা এমন কিছু যা তোমাকে ধ্বংস করে দিতে পারে। আর এখন, সেটা ধ্বংস হয়ে গেছে।