শুধু রাজনীতিই নয়,
ওলটপালট হয়ে যায় সব।
আর্ট কলেজে জায়গা করে নিতে পারল না বাংলাদেশে ফটোগ্রাফি।
এমন অনিশ্চিত স্বপ্ন সমাজে,
তবুও প্রবল ইচ্ছে
ঠিক যেন প্রিয়তমাকে কথা দেয়ার মতই,
‘তোমাকে আমি চাই।’

যখন আমার চোখে তোলা একটি ছবি ছিল, তখনও জানতাম—
এই ছবি শুধু আমাদের মুহূর্তটুকু দেখাবে।
কিন্তু সব কিছু বদলে গেল,
ডিজিটাল যুগ এসে গেল,
আমরা কোথায় হারালাম?
তবে এই ছবি শুধু মুহূর্তেই ধরতে হবে;
এবং আমি জানি, কিছু হারানোর আগে
কখনও ভাবি না,
যেমন এখনো কেউ যদি এসে দাঁড়ায়,
আমি বলি, ‘তোমার মুখটা একটু পাশে করো… আলোটা যেন ঠিক পড়ে।’

এখনো যদি ফিরে যেতে পারতাম,
ছবির মাধ্যমেই কিছু প্রশ্ন রেখে যেতাম,
যতটুকু সময় ছিল, ততটুকু দেখানোর জন্য।
ছবির ভেতর কোনো স্থিরতা নেই—
আমরা সবাই এগিয়ে চলেছি,
কেবল স্মৃতি ছাড়িয়ে।