“মেকি আবরণের চাদর”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

হাসিটা আমার নিছক এক মেকি আবরণের চাদর,
ভেতরে হাড়ের মড়মড়ানি আর অবহেলার আদর।

ঠোঁটের কার্নিশে আমি যে নিখুঁত বসন্ত ফুটিয়ে রাখি,
তার আড়ালে আসলে রোজ একটা আস্ত হেমন্ত নিঃশব্দে ঝরে পড়ে।
মানুষ দেখে আমার চোখের আয়নায় কেবলই উৎসবের রোশনাই,
অথচ কেউ টের পায় না, পাঁজরের ঠিক নিচে—
কিভাবে একটা…Read More

“তবুও তোকেই ভালোবাসি”
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

তবুও দূরে গেছিস, দিয়েছিস কেবল একবুক অবহেলা,
আমার বুকের ভেতর এখন শুধুই শূন্যতার মেলা।
যেখানে আদর ছিল, সেখানে আজ পাথর-কঠিন দেয়াল,
তুই তো রাখিসনি আমার ভাঙা স্বপ্নের কোনো খেয়াল।

আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিস এক নিস্তব্ধ আঁধারের ঘরে,
যেখানে অনুভূতিরা রোজ একটু একটু করে মরে।
চারপাশে জমাট বাঁ…Read More

বেকার ছেলের বুকপকেটের প্রেম
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

কী অদ্ভুত, তাই না?
আমার পাঁচ বছরের জমানো পাগলের মতো ভালোবাসাটা,
একটা অচেনা ছেলের মাস-শেষের স্যালারি শিটের কাছে এক নিমিষেই হেরে গেলো!

আমার পায়ে তখন ইন্টারভিউ দিতে দিতে ক্ষয়ে যাওয়া জুতো,
আর তোমার হাতে নতুন মানুষের পরিয়ে দেওয়া দামি আংটি।
অথচ তুমিই তো একদিন আমার কাঁধে মাথা রেখে বল…Read More

বিদায়ের প্রতিধ্বনি
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

দাঁড়িয়ে তোমার প্রস্থান দেখলাম—
ঠিক যেভাবে বিকেলের শেষ আলোটুকু অতলে ডোবে।
হৃদয়ের ভাঙা শব্দগুলো তখন ঝড়ের আর্তনাদ,
আমি কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম ছিন্ন স্মৃতির রক্তমাখা পাপড়ি।

তুমি হাঁটছিলে সামনের দিকে,
আমি পিছন থেকে নিজের ধ্বংসস্তূপ দেখছিলাম।
ব্যথার জঠর থেকে তখন…Read More

দহনের দলিল”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

একবার ফিরে এসো প্রিয়… কোন এক বৃষ্টিহীন মেঘলা দিনে।
আমাদের চেনা গলিটা এখন আগাছায় ঢাকা এক প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ।
যেখানে মৃত স্বপ্নগুলো আজও চিৎকার করে বাঁচতে চায়।
তুমি একবার এসে দেখো— তোমার খোলা চুলের ছায়া পেতে আমি কতটা কাল অন্ধ হয়ে বেঁচে আছি।

এসো একটিবার…
কত সহস্র শব্দের কবর দিয়েছি এ…Read More

হৃদয় খুঁড়ে পাওয়া রত্ন
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

সহস্র নক্ষত্রের এই ভিড়ে, যেখানে আকাশটা ম্লান হয়ে আসে—
সেখানে কোটিতে গুটিক মানুষের দেখা মেলে, যাকে মন প্রাণ সঁপে দেওয়া যায়।
সবাইকে তো আর চোখে ধরে না, সবার ছায়া তো আর আত্মার গহীনে তিলক আঁকে না।
এই যে এই জনসমুদ্রে তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি, তোমাকে দেখে আমার রুক্ষ মরুর মতো মনে এক পশ…Read More

মৃত নগরীর আরতি”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

আমি এক নিথর সভ্যতা, এক পরিত্যক্ত মৃত নগরী—
আমার পাঁজরের প্রতিটি গলিতে বিচ্ছেদের তীব্র ঘ্রাণ।
সময় এখানে থমকে আছে এক স্থবির পাথরের মতো তোমার প্রস্থানের ক্ষণে,
আর দীর্ঘশ্বাসের ধুলোরা মিলে গড়েছে এক মূর্ত বিষাদের পাহাড়।

এখানে আলোর ছায়া পড়ে না, জোছনাও এখানে এক বিবর্ণ কুয়াশা;
অথচ প্রতি রাতে, য…Read More

“তোমার বিষাদই আমার অলঙ্কার”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।
🤝

আজকাল বাস্তবতার কঙ্কালসার দোহাই দাও তুমি,
সময়ের চাকা ঘুরেছে বুঝি, তাই প্রেমের উঠোনে এখন খরা।
হয়তো কোনো গূঢ় অভিমানে জমেছে তোমার বুকের পাঁজরে মেঘ,
তাই তোমার শীতল চোখে আজ আমার জন্য কেবলই উপেক্ষা।
তুমি আমাকে দিয়েছ একগুচ্ছ বিষাক্ত ঘৃণা,

আমি তাকেই ললাটে চন্দন…Read More

“বিসর্জনের পদাবলি”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

আমার বুকের অন্দরে তোমার নিশিদিন আনাগোনা,
যেন এক বৈরাগী বাউল— একলা হাঁটছো আপন মনে।
রক্তাক্ত স্মৃতির শিয়রে ফেলে যাচ্ছ চরণের ছাপ,
ঠিক যেমন কোনো জীর্ণ মন্দিরের দোরগোড়ায় শেওলা ধরা বিষাদ।
তোমার কি একটুও ক্লান্তি লাগে না হে পথিক?
এই যে আমার পোড়া ভিটের মতো হৃদয়ের ধ্বংসস্তূপ—
এ…Read More

“অস্তিত্বের নীল দহন”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

তুমি নেই—এ তো এক প্রকাণ্ড অলীক কুয়াশা, এক সুচারু মিথ্যা!
প্রস্থান তো কেবল তোমার নশ্বর শরীরের হয়েছে;
অথচ আমার এই বিদীর্ণ পাঁজরের প্রতিটি গভীর ভাঁজে,
তুমি আজও এক রক্তিম শিলালিপির মতো অক্ষয়।

যে ক্ষতগুলো তুমি উপহার দিয়েছিলে আমায় অবেলায়,
সেগুলো আজ তোমারই বিমূর্ত এক একটি সিংহাসন;…Read More

**আজন্মের না বলা কথা**
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

একদা শব্দের শিকারে বেরোতাম,
উপমার মোহে নির্ঘুম কাটত রাত।
এখন আর শব্দ খুঁজতে হয় না—
শব্দরাই এখন আমাকে তাড়া করে ফেরে,
অযাচিত, অনিমন্ত্রিত।

আর্তনাদ আজ অলংকারে রূপান্তরিত,
দহনই আমার ছন্দ, আর দীর্ঘশ্বাসই পঙক্তি।
কবি হওয়ার সাধ কেউ স্বেচ্ছায় নেয় না—
জীবন যখন দেয়ালে পিঠ ঠে…Read More