” বৃষ্টির দিনগুলো ”

বৃষ্টির দিনগুলো যেন একেকটা গল্প। একেকটা দিন, যা শুধু চোখে দেখা নয়—হৃদয়ের গভীরে বোনা। এখনকার মতো না, তখনকার বৃষ্টির মাঝেও যেন ছিল একটা আলাদা ঘ্রাণ, একটা অনুভব। আকাশটা হঠাৎ ঘন হয়ে আসত, মেঘের গর্জনে জানালার কাচ কেঁপে উঠত। তার পরেই শুরু হতো ঝমঝম করে বৃষ্টি, যেন আকাশ তার মন খুলে দিয়েছে।

সেইসব দিনে আমরা খুব একটা বাইরে যেতাম না। বরং ঘরের মধ্যে একেকটা জগত তৈরি হয়ে যেত। বারান্দায় বসে চক্কা খেলা, লুকোচুরি খেলা কিংবা হঠাৎ হঠাৎ ছোটদের যুদ্ধ নিয়ে হাসির নাটক—সব কিছুতেই মিশে থাকত আনন্দের রং।

আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল জানালার পাশে বসে বৃষ্টির শব্দ শোনা। বাইরে ছাতা হাতে কারো ছুটে চলা, ছাদের নল বেয়ে ঝরে পড়া জল, আর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকানো—সেই সব দৃশ্য এক অদ্ভুত ভালো লাগায় ভরে দিত মন।

আর মা? মা তখন রান্নাঘরে ব্যস্ত। কখনো ভাঁপ ওঠা খিচুড়ি, কখনো মুড়ি-চানাচুরে মাখা এক প্লেট ঘ্রাণে ভরা বিকেল। তার সঙ্গে গরম এক কাপ চা বড়দের জন্য—আর ছোটদের জন্য গানের আসর।

তখন আমরা বুঝিনি, এই সব দিন একদিন শুধুই স্মৃতি হয়ে থাকবে। কিন্তু আজ, যখন বৃষ্টি নামে, তখন মনটা যেন টুপ করে সেই ছোট্ট জানালার পাশে চলে যায়। কোথাও যেন এখনও বাজছে সেই হেসে খেলে ভেজা দিনের গল্প।