আবার যখন ফিরে আসবে এই মাঠের প্রান্তে,
দেখবে— শালিকের নরম ডানায় লেগে আছে রোদের হলুদ শাড়ি।
আমি হয়তো তখন কোনো হিজল গাছের ছায়ায়,
কিংবা শ্যাওলা-পড়া ঘাটের কিনারে
একাকী দাঁড়িয়ে দেখব— পৃথিবীর পুরোনো নদীটি বয়ে যায়।
মানুষের বুকে কত কোলাহল, কত যে তৃষ্ণা আর ক্লান্তি;
তবু এই কুয়াশার চাদরে ঢাকা মেঠোপথ জানে—
নীরবতাই আসল শান্তি।
সবুজ ঘাসের গন্ধ মেখে একজোড়া লক্ষ্মীপেঁচা
গেয়ে ওঠে অন্ধকারের গান,
যেন তারা বহু যুগ আগের কোনো হারানো দিনের সন্ধান।
শঙ্খচিল ডানায় করে নিয়ে আসে সন্ধ্যার মেঘ,
নরম ধানের গন্ধ বাতাসে ছড়ায় মৃদু আবেগ।
আমি এই বাংলার মেঠোপথ, নক্ষত্র আর নদীকে ভালোবেসেছি,
তাই মৃত্যুর ওপার থেকেও ফিরে ফিরে এখানেই এসেছি।
সব আলো নিভে গেলে, যখন একা জেগে থাকে মাঠের নির্জনতা—
তখন অন্ধকার আর কুয়াশার ওপার থেকে
শোনা যায় কেবল এই রূপসী বাংলার অন্তহীন কথা।

~অবিনাশী কার্তিক~