উপকথা ২২ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

গ্রন্থাগারিকের শেষ তর্ক

পুরান ঢাকার এক সরু গলির ভেতর একটা তিনতলা বাড়ি, বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় এটা আসলে একটা ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার — মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বই, পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি, পুরনো মানচিত্র, হিব্রু আর গ্রিক হরফে লেখা কাগজপত্র। বাড়িটার মালিক ছিলেন ড. রফিক আনোয়ার, তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের একজন গবেষক, যিনি মারা গেছেন প্রায় দুই বছর আগে, একা, এই বাড়িতেই, কাউকে না জানিয়ে।
তার ভাতিজা এখন বাড়িটা বিক্রি করতে চাইছেন, কিন্তু সমস্যা হলো, কেউ ভেতরে ঢুকলে বই নিজে থেকে তাক থেকে নেমে আসে, পাতা উল্টে যায়, আর মাঝরাতে শোনা যায় কারো গলা, বিভিন্ন ভাষায় উদ্ধৃতি আওড়াচ্ছে, তর্ক করছে কারো সাথে, যদিও ঘরে কেউ নেই।
“একজন মৃত পণ্ডিতের ভূত,” আশিক বলল, বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। “এইটা তো নতুন। সাধারণত ভূতেরা প্রতিশোধ চায়, ভালোবাসা চায়। ইনি কী চান?”
“বই ঘেঁটে দেখা যাক,” সীনা বলল, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে।
ভেতরে ধুলোর গন্ধ, পুরনো কাগজের গন্ধ। দেয়ালে সাঁটা কাগজে হাতে লেখা নোট, রেখাচিত্র, একটা টেবিলে ছড়ানো ফটোকপি করা পাণ্ডুলিপির পাতা, হিব্রু হরফ। টেবিলের ওপর একটা আধ-লেখা পাণ্ডুলিপি, শিরোনাম — “ইসরায়েলের ভুলে যাওয়া দেবসভা।”
হঠাৎ ঘরের তাপমাত্রা নেমে গেল, আর একটা অবয়ব ফুটে উঠল টেবিলের ওপাশে — মাঝবয়সী একজন মানুষ, চশমা, এলোমেলো চুল, হাতে একটা কলম, যেন এখনো লিখছেন।
“আপনারা কারা?” অবয়বটা বলল, বিরক্ত গলায়, চোখ না তুলেই। “আমার গবেষণায় ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন।”
“আপনি মারা গেছেন দুই বছর আগে,” সীনা বলল, নরম গলায়। “আপনার গবেষণা কি এখনো শেষ হয়নি?”
অবয়বটা এবার মাথা তুলল। “শেষ হবে কী করে? আমি জীবিত থাকতে কেউ শুনতে চায়নি। মসজিদের ইমাম আমাকে বিভ্রান্ত বলেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মীরা বলেছেন আমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি, আমার নিজের পরিবার আমাকে এড়িয়ে চলত। কেউ একবারও বসে আমার প্রমাণগুলো দেখেনি, শুধু শিরোনাম শুনেই ভয় পেয়েছে।”
“আমরা শুনব,” আশিক বলল, একটা চেয়ার টেনে বসে। “কী পেয়েছিলেন আপনি?”
ড. রফিকের চোখে প্রথমবার একটা আলো জ্বলে উঠল, বহুদিন পর কেউ সত্যিই আগ্রহী। তিনি টেবিলের ওপর ছড়ানো কাগজ থেকে একটা তুলে ধরলেন। “মৃত সাগর স্ক্রল। কুমরান গুহায় পাওয়া পাণ্ডুলিপি, হাজার বছরের পুরনো প্রচলিত কপির চেয়েও প্রায় হাজার বছর প্রাচীন। এর মধ্যে একটা টুকরো, ৪কিউ৩৭, দ্বিতীয় বিবরণের বত্রিশ অধ্যায়ের একটা অংশ। মধ্যযুগীয় মাসোরেটিক পাঠে লেখা, ঈশ্বর জাতিগুলোকে ভাগ করেছিলেন ‘ইসরায়েলের সন্তানদের’ সংখ্যা অনুযায়ী। কিন্তু এই পুরনো স্ক্রলে, আর গ্রিক সেপ্টুয়াজিন্টেও, লেখা ‘ঈশ্বরের সন্তানদের’ সংখ্যা অনুযায়ী। একটা শব্দের পার্থক্য, কিন্তু তার মানে বিশাল।”
“মানে কী?” সীনা জিজ্ঞেস করল, আগ্রহে সামনে ঝুঁকে।
“মানে হলো, প্রাচীনতম পাঠ অনুযায়ী, পরম ঈশ্বর জাতিগুলোকে ভাগ করে দিয়েছিলেন বিভিন্ন দৈব সত্তার মধ্যে, আর ইয়াহওয়েহ পেয়েছিলেন ইসরায়েলকে তার নিজের অংশ হিসেবে। যেন একটা দেবসভা ছিল, আর ইয়াহওয়েহ ছিলেন তার একজন সদস্য, প্রধান ঈশ্বর ‘এলিয়োন’-এর অধীনে।”
আশিক ভুরু কুঁচকে বলল, “আপনি বলছেন প্রাচীন ইসরায়েলীয়রা একেশ্বরবাদী ছিল না শুরুতে?”
“আমি বলছি টেক্সট তাই বলে। সাম ৮২-ও দেখুন — সেখানে ঈশ্বর ‘এলোহিমের সভায়’ দাঁড়িয়ে আছেন, অন্য দেবতাদের বিচার করছেন। ইউগারিতীয় পাণ্ডুলিপি, তিন হাজার দুইশো বছরের পুরনো, কেনানীয় দেবসভার কথা বলে, যার প্রধান এল। আর ইসরায়েল, দানিয়েল, সামুয়েল — এই নামগুলোতে ‘এল’ আছে, ‘ইয়াহওয়েহ’ না। আস্তে আস্তে ইয়াহওয়েহ যেন এলের পরিচয়, উপাধি সব শুষে নিয়েছেন, এক দেবতা থেকে সর্বোচ্চ দেবতায় পরিণত হয়েছেন।”
সীনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তথ্যগুলো হজম করার চেষ্টা করতে করতে। “এইগুলো তো আসলে সত্যিকারের পাণ্ডুলিপি নিয়ে গবেষণা। কিন্তু আপনি এখান থেকে কী সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, যেটা মানুষকে এত ভয় পাইয়েছে?”
“আমার সিদ্ধান্ত না,” রফিক একটু রেগে বললেন, “টেক্সট নিজেই বলে। ধর্ম স্থির কোনো জিনিস না, সময়ের সাথে বদলায়। প্রথমে ছিল বহু দেবতার স্বীকৃতি সহ এক দেবতার প্রতি আনুগত্য — মনোলেট্রি। এক্সোডাসে লেখা ‘আমার সামনে অন্য কোনো দেবতা রাখবে না’, এইটা অস্বীকার করে না অন্য দেবতা আছে কিনা, শুধু বলে তাদের পূজা কোরো না। পরে, ইশাইয়ায় গিয়ে দেখবেন, লেখা ‘আমি ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই’ — এইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন দাবি। পরের দেবতারা হয়ে গেলেন ফেরেশতা, দানব, বা কিছুই না।”
আশিক পাণ্ডুলিপির পাতাগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, “আচ্ছা, ধরে নিলাম এইগুলো সত্যি, টেক্সট সত্যিই বদলেছে সময়ের সাথে। কিন্তু আপনি কি নিশ্চিত এইটা প্রমাণ করে ধর্মটাই মিথ্যা, নাকি শুধু প্রমাণ করে মানুষ ঈশ্বরকে বোঝার চেষ্টা করেছে ধাপে ধাপে?”
রফিক থমকে গেলেন, প্রশ্নটা যেন তাকে অপ্রস্তুত করেছে। “কী বলতে চাইছেন?”
“আমি একজন মুসলিম পরিবারে বড় হয়েছি,” আশিক বলল, ধীরে ধীরে। “আমাদের বিশ্বাসেই আছে, আগের কেতাবগুলো — তওরাত, ইঞ্জিল — মানুষের হাতে বদলে গেছে সময়ের সাথে, আসল বার্তা থেকে সরে গেছে। তাই আপনার পাওয়া এই টেক্সচুয়াল ভ্যারিয়েশনগুলো আমার কাছে অবিশ্বাস্য লাগছে না, বরং প্রত্যাশিতই লাগছে। কিন্তু তার মানে এই না যে ঈশ্বর নিজে বদলেছেন। হতে পারে মানুষের লেখা, মানুষের বোঝাপড়া বদলেছে, ঈশ্বরের স্বরূপ না।”
সীনা যোগ করল, “আর দেবসভার ছবিটাও তো রাজদরবারের একটা প্রচলিত সাহিত্যিক কল্পচিত্র হতে পারে, সেই যুগের মানুষ যেভাবে ক্ষমতা কল্পনা করত। একজন রাজার দরবার থাকে, উপদেষ্টা থাকে, তেমনি ঈশ্বরের ‘দরবার’ কল্পনা করাটা হয়তো রূপক, আক্ষরিক বহু-ঈশ্বরবাদ প্রমাণ করে না।”
“এইটাও একটা ব্যাখ্যা হতে পারে,” রফিক স্বীকার করলেন, প্রথমবার প্রতিরক্ষামূলক ভঙ্গি একটু নরম হলো। “আমি কখনো দাবি করিনি আমার ব্যাখ্যাই একমাত্র সঠিক। আমি শুধু চেয়েছিলাম মানুষ প্রশ্নগুলো তুলুক, প্রমাণগুলো দেখুক, তারপর নিজে সিদ্ধান্ত নিক। কিন্তু আমাকে কেউ সেই সুযোগটাই দেয়নি। তারা শুধু প্রশ্ন করাটাকেই বিপজ্জনক মনে করেছে।”
“আপনার গবেষণার পরে যা হলো, নস্টিক খ্রিস্টানদের নিয়ে যা লিখেছেন,” সীনা পাণ্ডুলিপির আরেকটা অংশ তুলে জিজ্ঞেস করল, “মার্কিয়ন, ভ্যালেন্টিনিয়ান — তারা তো এই দেবসভার ধারণাটাকে চরমে নিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল সৃষ্টিকর্তা আসলে একজন নিচু স্তরের শাসক, প্রকৃত পরম সত্তা তার ওপরে।”
“হ্যাঁ, আর সেইটাই আমার মূল যুক্তির অংশ ছিল,” রফিক বললেন, “যে এই স্তরবিন্যস্ত স্বর্গের ধারণা এতটাই প্রাচীন ইসরায়েলীয় চিন্তায় প্রোথিত ছিল যে পরবর্তী শতাব্দীতে খ্রিস্টানরাও একই কাঠামো ব্যবহার করে নিজেদের ধর্মতত্ত্ব গড়েছে, শুধু চরম রূপে।”
“কিন্তু সেইটাও তো মূলধারার চার্চ প্রত্যাখ্যান করেছিল,” আশিক বলল। “মার্কিয়নকে ধর্মদ্রোহী ঘোষণা করা হয়েছিল। মানে ইতিহাস দেখাচ্ছে, একটা ধারণা প্রাচীন হলেই সেটা ‘সঠিক’ বা ‘চূড়ান্ত’ প্রমাণ হয়ে যায় না। ইতিহাস তো বিতর্কের একটা দীর্ঘ প্রক্রিয়া, কোনো একটা মুহূর্তে থেমে যাওয়া সত্যি না।”
রফিক দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর একটা ক্লান্ত হাসি দিলেন, প্রথমবার সেই রাতে। “আপনারা আমার সাথে তর্ক করছেন। সত্যিকারের তর্ক। আমার প্রতিটা যুক্তি চ্যালেঞ্জ করছেন, কিন্তু আমাকে পাগল বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন না। এইটা… এইটা দুই বছরে কেউ করেনি।”
“এইটাই তো গবেষণার আসল কাজ, তাই না?” সীনা বলল। “প্রশ্ন তোলা, প্রমাণ দেখা, তর্ক করা, আর কারো সিদ্ধান্তে সরাসরি লাফ না দিয়ে সেই প্রক্রিয়াটাকেই সম্মান করা।”
“আমি একটা ভিডিওর কথাও শুনেছি,” আশিক হঠাৎ বলল, “যেটা এই সব তথ্য নিয়ে বানানো, শিরোনাম ছিল কিছু একটা ‘ঈশ্বর আসলে কী বলেছিলেন ইসরায়েল সম্পর্কে’। এই ধরনের শিরোনাম আমার পছন্দ না। টেক্সটের ইতিহাস দেখানো এক জিনিস, ‘ঈশ্বর আসলে কী বলেছেন’ বলে দাবি করা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। প্রথমটা বিনয়ী, দ্বিতীয়টা অহংকারী।”
রফিক হেসে ফেললেন, সত্যিকারের হাসি। “আপনি ঠিক বলেছেন। আমি নিজেও এই ভুল করেছিলাম মাঝে মাঝে, নিশ্চয়তার সুরে কথা বলতাম, যেটা আসলে ইতিহাসবিদের ভাষা হওয়া উচিত না। ইতিহাসবিদের কাজ প্রশ্ন তোলা, শেষ কথা বলা না।”
“তাহলে এখন আপনি কী চান?” সীনা জিজ্ঞেস করল। “আপনার গবেষণা যদি প্রকাশ হয়, ঠিকমতো, সততার সাথে, প্রশ্নগুলো খোলা রেখে, উপসংহার চাপিয়ে না দিয়ে — তাহলে কি আপনি শান্তি পাবেন?”
রফিকের অবয়ব কাঁপল, চোখে পানি জমল যদিও তিনি স্বচ্ছ। “আমি চাই আমার নোটগুলো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্কাইভে যাক, যেখানে ভবিষ্যতের গবেষকরা এইগুলো নিয়ে কাজ করতে পারবে, তর্ক করতে পারবে, দ্বিমত পোষণ করতে পারবে। আমি চাই না আমার কাজ এই বাড়ির সাথেই বিক্রি হয়ে যাক, বা পুড়িয়ে ফেলা হোক ভয়ে।”
আশিক-সীনা ভাতিজার সাথে কথা বলল, আর অনেক আলোচনার পর ব্যবস্থা হলো — রফিকের পাণ্ডুলিপি আর নোট দান করা হবে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব বিভাগে, একটা শর্তে, যে গবেষণাটা প্রকাশিত হবে প্রশ্নের আকারে, দাবির আকারে না, আর ভূমিকায় স্পষ্ট লেখা থাকবে এই ক্ষেত্রে পণ্ডিতদের মধ্যে বিভিন্ন মত আছে।
বই স্থানান্তরের দিন, খালি হয়ে যাওয়া তাকগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে রফিকের অবয়ব শেষবার দেখা দিলেন, অনেক হালকা, অনেক শান্ত।
“ধন্যবাদ,” তিনি বললেন। “শুধু আমার উপসংহারের জন্য না। প্রশ্ন করার জন্য। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, ভালো গবেষণার লক্ষ্য মানুষকে রাজি করানো না, মানুষকে ভাবানো।”
তিনি আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আর সেই সাথে বাড়ির ঠান্ডা বাতাস, বই ওড়ার শব্দ, সব থেমে গেল।
গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, “আজকের কেসটা অন্যরকম ছিল। আমরা কাউকে বাঁচাইনি, কাউকে ক্ষমা করাইনি। শুধু একজনের সাথে তর্ক করেছি।”
“তর্কও তো একধরনের ভালোবাসা,” আশিক বলল। “কাউকে গুরুত্বসহকারে না নিলে তার সাথে তর্ক করা যায় না। উনি চেয়েছিলেন কেউ তাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিক যে দ্বিমত পোষণ করার কষ্ট করবে, শুধু উড়িয়ে দেবে না।”
“আমরা কি একমত হয়েছিলাম শেষে?” সীনা জিজ্ঞেস করল, ভুরু কুঁচকে।
“না,” আশিক হাসল। “আর সেইটাই ঠিক আছে। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর একমত হওয়ায় শেষ হয় না। কখনো কখনো ভালো একটা প্রশ্ন খোলা রাখাটাই সবচেয়ে সৎ কাজ।”
সীনা মাথা রাখল ওর কাঁধে। “তুই আজ একটা ভালো কথা বলেছিস। ইতিহাসবিদের কাজ প্রশ্ন তোলা, শেষ কথা বলা না।”
“সেইটা তো তোর কথার প্রতিধ্বনি ছিল।”
“তাহলে আমরা দুজনেই ঠিক বলেছি।”
“নাকি দুজনেই এখনো প্রশ্নের মধ্যে আছি,” আশিক বলল, হেসে, “আর সেইটাই মজা।”