উপকথা—রুনামিতা
🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎
আবির নামটা তার মা রেখেছিল। কিন্তু মা কখনো তাকে ডাকেনি সেই নামে। মা তখন অন্য একজনের সংসারে, অন্য একজনের বিছানায়, অন্য একজনের সন্তানের মুখে ভাত তুলে দিতে ব্যস্ত।
আবির সেই সংসারের কেউ না। আবির সেই সংসারের লজ্জা। এতিমখানার দারোয়ান চাচা তাকে প্রথমদিন এনে দিয়েছিল একটা নীল রঙের থলেতে করে — দুটো জাম…Read More

উপকথা
অনামিকার ভেতরের পৃথিবী

— এক —
মিরপুর-১০ এর গলির ভেতরে একটা হোটেল আছে,
নাম হোটেল রাজমহল।

নামটা বড় করে লেখা—
থাকলেও ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়
রাজা-মহারাজার কিছু নেই সেখানে।

দেয়ালের রং উঠে গেছে,
সিলিং ফ্যান ঘোরে কিন্তু শব্দ করে,
আর বাথরুমের দরজা কখনো—
ঠিকমতো বন্ধ হয় না।

তবু এই হোটেলে রাত আসে,
মানুষ আসে,
চলে যায়।…Read More

🪷উপকথা— কষ্ট ! জীবন নষ্ট 🪷
🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰
কত জন মানুষ লাগে একটা পতাকা ধরতে, ১১ জন কি যথেষ্ট?
অন্যের দোষ খুঁজতে আমি বিচারক হয়েছি, নিজের দোষ ঢাকতে হয়েছি উকিল!
তারপরও মনে কষ্ঠ, জীবন নষ্ট!
আহারে দুঃখ! মানসিকতা বিলুপ্ত!

সিনিয়রদের পাস দিতেই হবে
আমি জুনিয়র আর ভোগী-ভুক্ত
ট্রেনে কাটা পরে আমার পাটাই শুধু যাবে
আর ভালোবাসার অভাবে— বন্দি আ…Read More

উপকথা—বিশ্বকাপ

সূচনা:
ফুটবল, অমর — মঞ্চে; মানুষ হয় দেবতা,
বিশ্বকাপ, তুমি চিরন্তন — অন্য মানবতার কথা।

প্রথম শ্রেণী— উরুগুয়ের জয়

উনিশশো ত্রিশে মাঠে জ্বলে উঠল এক কথা,
মন্তেভিদেওর বুকে—ইতিহাসে প্রথম লেখা।
তেরোটি দেশ- আর জুল রিমের সোনার ট্রফি
উরুগুয়ে প্রথম রাজা — আর্জেন্টিনা হারা হাতি,
ফুটবল হল নতুন নাম, পৃথিবী হলো মাতা…Read More

উপকথা – অসম

নামিয়া প্রথমবার বুঝেছিল সেদিন,
যেদিন বর্ষা তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল।
সেই হাসি ছিল না মুখের হাসি। ছিল না চোখের হাসি। সেই হাসি ছিল এমন এক হাসি যা মানুষ হাসে যখন
সে এমন কিছু দেখে যা সে আশা করে না।

বর্ষা মুখ টিপে হেসেছিল।
নামিয়া সেই মুহূর্তে বুঝেছিল কী ঘটেছে।
কিন্তু বুঝলেই কি সব বোঝা যায়?
কিছু কিছু বোঝা আছে যা—
বো…Read More

উপকথা – সত্য বলা মহা পাপ

চুল কাটতে গিয়ে যত তকটার উপর বসেছি, উল্টো গেঞ্জি তত পড়েছি; দেখেছি বের হয়ে থাকা সুতা!

মুখে এত দুর্গন্ধ নিয়ে— সুন্দর হয়ে মরেছি, নিজের কবর দিয়েছি; জীবন আমার বৃথা!

পেন্ট নিচে ছিড়া— তাই নুনু দেখা যাবে- এটাই স্বাভাবিক
দুর্বল একবার হলেই সবল সহবাস করে যাবে—
ঠিক নাকি বেঠিক?

দুর্বলকে একবার উঠাও দে…Read More

🐦‍🔥🌸উপকথা- আজ আর কাল🐦‍🔥🍎
✍️✍️✍️✍️✍️✍️✍️✍️✍️✍️✍️

মাছের ট্রাক যখন পড়বে খাদে— মানুষ এসে বাঁচাবে মানুষকে? না! তারা লুটবে—পড়া মাছ; বড় বড় ইলিশ, বড় বড় কাতলা, সবার মুখে হাসি- দুঃখ তখন বাসি!

মরুক তিন, আহত হউক সাত!— আজ মাছ না নিলে কাল মজা হবে না খেতে ভাত।

আজকে রোদ— কালকে ঝড়! বুকে শুধু মানুষের এখন মোহর। প্রতিযোগিতায় আছি, খেলছি কানা…Read More

💥উপকথা—আমার যারাথ্রুসটা কথা বলে না💥
🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥🫥

এমন একটা জায়গায় এসে পড়েছি, যেটা বাস্তব আর অবাস্তবের একটা মাঝামাঝি জায়গা।
কতকাল এ জায়গাটাতে থাকবো আমি জানি না, শুধু জানি কোন সমীকরণের অংশ নয় এই জায়গা।
অতীত আমাকে ছাড়ে না, বর্তমানকে আমি গ্রহণ করতে পারি না- শুধু থাকে ভবিষ্যতের অসম্ভব চিন্তা!
মুখে কালিমা মাখি; নিজেকে ছোট কিংব…Read More

🍎উপকথা—বড় একটি গাছ☠️
😰😰😰😰😰😰😰😰😰
ছোটবেলা দেখেছিলাম বড় একটি গাছ, যার সন্ধান আমি এখনো করছি—
সেদিন রাতেই দেখেছিলাম স্বপ্ন, যেখানে ছিল নগ্ন মানুষ; নগ্ন টিকটিকি!
উড়লো ফানুস, ভাঙলো ধনুষ!— আমি উঠলাম জেগে
আমার পাশেই কেউ যেন একজন— জোরে উঠল কেদে!
বিছানা ছেড়ে; কেপে কেপে আমি উঠলাম দাড়িয়ে
পরের দিন বড় গাছ গিয়েছিলাম খুঁজতে- কোথায় গেল হার…Read More

✍️উপকথা —দ্বিতীয় জন্ম 🫆
🤯🤯🤯🤯🤯🤯🤯🤯

যখন মহামারিতে মরবে সব
আমি দেখাবো আমার আত্মার শক্তি!

সৃষ্টি করব নতুন করে ,
নতুন চেতনায় জগৎ
এ জগতে যা অধর্ম-
নতুন দুনিয়ায় হবে তা মহৎ!

যখন আগুনে পুরায়ে- ইয়াহুর নতুন অধ্যায়ে—
এবার আমি আরেক অন্য কেউ- দূষিত মানব আবার হয়েছি!
আমি মানুষেরই উদাহরণ!
আমি মানুষ মানেই— এই দুনিয়া;
আমার শরণ।

মহামান…Read More

🐦‍🔥উপকথা— শেষ সময়🐦‍🔥

অনন্ত জলিল যখন—হৃদয় ছিড়ে দেখায়;
মানুষেরা করে না কোনো মাইন্ড!

মানুষের আবেগে—সকল কিছুই সম্ভব
অসম্ভবকে সম্ভব করার; আমরা কাইন্ড!

কত ভাবে মরণ!
বিশ্বযুদ্ধের গড়ন—
এলনিনো! থুক্কু— গডজিলার ঘুম এই ভাংলো বলে!
হানটা গেল গর্তে—
এবোলার শর্তে!
ভূমিকম্পের আতঙ্ক! এই হলো বলে!

দুই হাজার ছাব্বিশ— মরণ সব জায়গা
ঘুমায…Read More

🪷উপকথা—🤪
🌸বাকি চাহিয়া লজ্জা দিলাম!🍎

👁️ঘাস খেলে হাগা হয়-
ঘাসের মতো!
পাশ করলে ফেলুদের;
মুখে—কালী মাখা ইচ্ছেমতো।
করবে সব? তুমি কি পুরা দুনিয়ার নাতি?
চড়তে চাও ঘোড়া? আবার চড়তে চাও হাতি?
তোমার বাবার আশে পাশে; যত কাকা-মামা আছে
সালামী চাও! আর তারা উঠবে গাছে।
তোমার জন্য কিছু-
বিনা পয়সায় কেউ কিছুই করবে না।
এখন দুনিয়ায় শুধু ক…Read More

উপকথা- জীবনের অর্থ

এসি থেকে বের হলে মনে হয় আমি জাহান্নামে
সাদা শাপলা যেন ফুটেছে নালায়- স্বস্তির সন্ধানে।
সমাজের মাঝখানে যে এখন- কত বড় গহব্বর
কুয়া কোন নয়- শুধু ছেঁদা; নেই কোন নহর!

উজ্জল চোখ— লোভের নজর; পানি চকচক করে
ফোলা পকেট যার— তাঁকে স্যার স্যার; এতে আমার পকেট ভরে!

আকাশের চাঁদ আমি যে গুণি
কারণ আমি জানি সেটা এক
আকাশ…Read More

উপকথা— তুলি

হেলমেটের উপর বাবুকে বসিয়ে
রাস্তার বিড়ালটাকে দিলাম চুমু!
অট্টালিকার এই জঙ্গলে আজ
দেখা যাচ্ছে রংধনু।

৯ বছরের নায়িকা এখন
বিক্রি করে ফুল রাস্তায়—
বৃষ্টির দিনে ছাতার নিচে—মায়ের কাঁধে
অন্তর আর মনে না সস্তায়!

ডাবের কাদি—নিলাম কাঁধে
দেখলাম—
পাখা মেলেছে সব রাজ-হাঁস
বাতাস জোরে— অন্তরকে নাড়ে
কালো…Read More

উপকথা— তুমি

জীবনের কত ব্যথা, কত তোমার বেদনা!
কত তুমি বানিয়েছ—তোমার বাহানা!
পাশ দিয়ে – তোমার, যখন আমি হেঁটে যাই—
অন্তরের গহীনে—আনিমাকে খুঁজে পাই!
তুমি—
রুমির মসনবী কবিতা
গালিবের শায়েরী ছবিটা—
বাংলা সিনেমার তুমি ববিতা!
প্রণীতা- অমিতা-সুনীতা!

—১৪ জুন

উপকথা— র‍্যাগ ডে

শেষ বর্ষের স্কুলের দিন—
তোমার বুকের কাপড়ের উপর
আমি সই করি আমার সত্ত্বা
আমার বন্ধুর—কালো মার্কার দিয়ে।

তোমার বাড়ির পাশ দিয়ে, একবার হেঁটে গিয়েছিলাম
অনেক খোঁজ— খবর নিয়ে।
রং নিয়ে এসেছি— আজ দেবো সবাইকে
কিন্তু তোমার সাথে হবে ইয়ে!

উৎসব এটা—ডিজে ও নাচ-গান
হৈ-হুল্লোড়—স্মৃতিচারণ
সাউন্ড সিস্টেম বাজিয়ে মহামিলনে—…Read More

উপকথা- ভাইরাল নেত্রী

কেউ ভাইরাল থেকে নেত্রি হয়
কেউ নেত্রী থেকে ভাইরাল।
জামাই- বউ; তবে হোটেলে কেন?
সাথের নাগর—আবার দাড়িয়াল!

রুমিন ফারহানার চোখের মতো
স্পটলাইটে সবার চরিত্র—
পোস্টারে কি আর লেখা হবে—
ফুলের মতো পবিত্র?

আমার ভাই—তোমার ভাই
যখন হয় বাংলা ভাই—
মরা মানুষ তো মরা মানুষ!
জীবতদের কেন পরজীবী পাই?

—১২ জুন