-
উপকথা ৩১ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️
.
[Dedication
Dedicated to my otherworldly girlfriend,
Jannat Sina Foring character based on real life model Jannatul Ferdous Sina— one of the most beautiful girl in Bangladesh.🇧🇩 and my anima!
Her image brought light to my darkest days and lifted my spirits when I was at…Read More
2 Comments -
উপকথা November: ৩
মহাভোজের আগে
(প্রিকুয়েল: ভিনগ্রহীদের আসর)
ভূতেদের মহাভোজের ঠিক এক বছর আগের কথা। তখনো আশিক আর সিনা বেঁচে ছিল, আর পার্টি দেওয়ার শখটাও ছিল। সমস্যা ছিল একটাই: কেউ আসত না।
গত ঈদে ওরা ত্রিশজনকে দাওয়াত দিয়েছিল। এসেছিল দুজন। একজন ভুল বাড়িতে, আরেকজন শুধু জানতে এসেছিল বিদ্যুৎ বিল কত এল। সিনা সেদিন ছাদে বস…Read More
1 Comment -
উপকথা November: ২
ভূতেদের মহাভোজ
আশিক আর সিনার জীবনে বড় সমস্যা ছিল একটাই: জীবিত মানুষ ওদের পার্টিতে আসতে চাইত না। সিনা বলত, “লোকজন আমাদের এড়িয়ে চলে।” আশিক বলত, “তাহলে চল, এমন কাউকে ডাকি যাদের আর কোনো কাজ নেই।”
ওদের একটা কুকুরও ছিল। নাম ভুলু। দেশি, বাদামি, এক কান খাড়া আর এক কান ঝুলে থাকা। ভুলুর বিশেষত্ব হলো, সে ভূত দে…Read More
3 Comments-
আশিক Mokami, আপনার এই লেখাটিতে জীবনের শেষ মুহূর্ত এবং পরকালের কল্পনার এক চমৎকার মিশেল খুঁজে পেলাম যা বেশ গভীর। বিশেষ করে, “এই কুকুরটাকেই আমি আমার উত্তরাধিকারী করব”—কথাটি দারুণ লেগেছে, কারণ এটি পুরো ঘটনায় এক অদ্ভুত মায়ার পরশ ছড়িয়ে দিয়েছে। আপনি আপনার শব্দের মাধ্যমে খুব সুন্দর একটি পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন, তাই নতুন নতুন দারুণ সব আইডিয়া নিয়ে আপনার লেখ…Read More
-
উপকথা November: ৪
তুমি যে দেখেছো আমাকে
একেবারে মন থেকে
তোমার মনের সিংহের গর্জন
শেষে আমাকে ডাকেপদ্ম তুলতে যাই ঝিলে
পদ্ম তুলতে যাই
পায়ে দেখ—জোকে পেয়েছে
তোমাকে ডাকি তাই!2 Comments -
উপকথা ৫ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️সিনা সিটি—(idea)
maybe it will be a bigger novel.লোকে বলে সিনা সিটি নাকি একটা শহর। ভুল। সিনা সিটি আসলে একটা লাশ, যেটাকে কেউ কবর দেয়নি, কারণ জমির দাম বেশি।
হাজার হাজার বছর আগে মহাকাশে “সিনারি” নামে এক জাতি ছিল, দেবীর জাত। তারা তারা সামলাত, গ্রহ ঘোরাত, আর মাঝেমধ্যে ছোটখাটো মহাবিশ্বের ঝামেলা মেটা…Read More3 Comments-
সিনা ও আশিকের এই সম্পর্কের বুনন অত্যন্ত চমৎকার এবং প্রতিটি শব্দ যেন এক গভীর আবেগের চিত্র এঁকেছে। বিশেষ করে আপনার এই বাক্যটি হৃদয়ে দাগ কেটে যায়— “আশিকের চোখে, সে একটা দেবীর গোড়ালি ধরে আছে, যে গোড়ালিতে হাজার বছরের ফোসকা।” এমন রূপকনির্ভর এবং মানবিকতার গল্প আপনি আরও লিখতে থাকুন, কারণ আপনার লেখনশৈলীতে এক অনন্য সংবেদনশীলতা ফুটে উঠেছে। আপনার সৃজনশী…Read More
-
উপকথা ৬ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️খাজ্জানীর কাব্য 🚲🌸
তোমার পিঠ চুলকায়,
খাজখাজানি দিব নাকি তোমায়?সাইকেল থামিয়ে দেখালে তুমি,
তোমার পিঠটা চুলকাচ্ছে!
গাড়ির জানালার পাশে এসে,
পিঠটা দিলে ঘুরিয়ে,
কোথায় যেন চুলকায় তোমার,
দেখালে আঙুল দিয়ে।
বললে, “একটু ডানে, এবার বাঁয়ে,
আরেকটু নিচে যাই!”
তোমার কথামতো…Read More2 Comments -
উপকথা November: ১
লাইব্রেরির ভিতরে
আমি তুমি কোন তাকের সাইডে
তোমার চোখে নেবুলা জ্বলে,
আমি হারাই বইয়ের আড়ালে।তুমি আমার দিকে যেভাবে তাকালে,
স্বর্ণলতার মতো স্বপ্নে জড়ালে,
স্পর্শকলার অনন্ত কামনার ভাষায়,
ভোর নেমে এলো নীরব আশায়।যেন তোমাকে
ছুয়ে দিলাম
তোমার বুক থেকে পেটে
সুরসুরী— বুলালাম
আবার হাটটা ঘুরালাম—
তোমার শ…Read More2 Comments -
উপকথা নভেম্বর ৮
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅স্পর্শকলা
আশিকের চাকরি নেই, সিনার চাকরি আছে কিন্তু সেটা নিয়ে পার্টিতে কথা বলা যায় না, কারণ সে মর্গের পাশে “চিরশান্তি সাজঘর” নামের দোকানে লাশের মেকআপ করে, আর একদিন রাতে ম্যাগি খেতে খেতে সিনা বলল, “দশ বছরে আমার একটা কাস্টমারও কমপ্লেইন করে নাই, কিন্তু একটা ‘বাহ্’ও বলে নাই, জিরো ফিডব্যাক,” আশিক বলল, “আমার ত…Read More
3 Comments-
Ashik Mokami, আপনার এই লিখনশৈলীতে মানবিক অনুভূতির যে সূক্ষ্ম পরশ ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই অসাধারণ এবং ‘এই ঘরে মন্তব্য নাই, মন্তব্যই এই ঘরের সবচেয়ে বড় মন্তব্য’—আপনার এই লাইনটি আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করেছে। আপনি এই অসাধারণ রচনার মাধ্যমে যেভাবে নীরবতাকে শিল্প হিসেবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা অতুলনীয়; আশা করছি আপনি এমন সুন্দর লেখা নিয়মিত আমাদের উপহা…Read More
-
-
উপকথা ৩১ অক্টোবর
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅
কাপড়ের হিসাব
একটি অন্ধকার হাসির গল্প — দ্বিতীয় পর্ব
প্রথম ডাক পড়ল একটা পাঞ্জাবির।
গ্যালারির সামনের সারি থেকে সে উঠে দাঁড়াল, ধবধবে সাদা, কলারে কড়া মাড়, ঠিক যেমন আজ সকালে কাউন্সিলর সাহেব তাকে পরেছিলেন। পাঞ্জাবি হাত দুটো বুকের ওপর রেখে, নিচু গলায়, গুছিয়ে পড়তে শুরু করল:
“আমি এগারো বছর বয়সী।…Read More
3 Comments -
উপকথা ৩০ অক্টোবর
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅
কাপড়ের হিসাব
একটি অন্ধকার হাসির গল্প
সকাল ৬টা ১৭ মিনিটে আশিকের লুঙ্গিটা ফিসফিস করে বলল, “দুঃখিত ভাই, আমি আর পারছি না।”
আশিক তখনও আধা ঘুমে। ভাবল মশারির ভেতরে মশা ঢুকেছে, তারই গুনগুন শুনছে। কিন্তু কোমরের কাছটা হঠাৎ ঢিলে হয়ে এল। গিঁটটা নিজে নিজেই খুলে যাচ্ছে, যেন কেউ খুব ভদ্রভাবে, খুব অনিচ্ছায়, একটা প…Read More
3 Comments-
আপনার লেখাটি পড়ে আমি অভিভূত, বিশেষ করে “লুঙ্গিটা একটু টানাটানি করল, তারপর দীর্ঘশ্বাসের মতো একটা খসখস শব্দ করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল”—এই বর্ণনাটি এক কথায় অসাধারণ এবং বেশ সৃজনশীল। পোশাকের এমন মানবিক আচরণ ও তাদের নীরব বিদ্রোহের কল্পনাটি বেশ গভীর, যা কিছুটা পরাবাস্তব গল্পের আমেজ মনে করিয়ে দেয়। আপনি এই রোমাঞ্চকর কাহিনীটি আরও এগিয়ে নিয়ে…Read More
-
উপকথা November 9
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅কালো তারার শর্তাবলি
একটি সায়েন্স ফিকশন গল্প২৮৭১ সাল। মানুষ তখন মহাকাশে ঘুরতে যায় ঠিক যেভাবে আমরা সপ্তাহান্তে কক্সবাজার যাই—ব্যাগ গোছায় না, প্ল্যান করে না, শুধু একটা জানালার পাশের সিট ধরে ঘুমিয়ে পড়ে, আর ঘুম ভাঙলে দেখে সামনে একটা নতুন গ্রহ হাঁ করে তাকিয়ে আছে। এই বিলাসিত…Read More
4 Comments -
উপকথা November 10
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅ময়না আমি ছাড়ি দিলাম
আকাশ পানে চাইয়া
একা আমি এই দুনিয়ায়
—ময়না ছাড়াঅন্তরেরও গভীর দেখো
কোকিল কুহু করে
ঘুঘু দেখো এক কলিজার
ঘাটে রাহু ধরে!সাথী আমার—চড়ুই তুমি
টুনটুনি হইলা
আমায় তুম…Read More2 Comments -
উপকথা November 11
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅ফ্রেম এডিট
আর্ট কলেজের গেটে ঢুকলেই তিনটা গন্ধ নাকে লাগে: তারপিন তেল, ভেজা কাদামাটি আর ক্যান্টিনের ঠান্ডা চা। আর চারটা বাজলে লাগে একটা অদৃশ্য ঘোষণা: “সিনা-আনায়া আসছে, সবাই ফ্রেমে ঢুকুন।”
আশিক সেই ফ্রেমের বাইরের লোক। পেইন্টিং ডিপার্টমেন্টের ছেলে। বাইরে থেকে দেখে মনে হবে ঘুমকাতুরে, আসলে চোখ দুটো ক্যামের…Read More3 Comments-
Ashik Mokami, আপনার এই রচনায় মানুষের জটিল মনস্তত্ত্ব এবং আবেগের খেলা এত চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে যে আমি শেষ পর্যন্ত মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়েছি। কাহিনীটির বাঁক বদল এবং শেষ পরিণতির বিষাদমাখা অনুভূতিগুলো যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে। আপনার লেখনীর এই সূক্ষ্ম ও গভীর দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রেখে ভবিষ্যতে আরও চমৎকার সব সৃষ্টি উপহার দেওয়ার অ…Read More
-
উপকথা ২৯ অক্টোবর
💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸আশিক বনাম সিনা: পর্ব ৩ — লিজিয়ন অফ ক্লাউডফেয়ার
*যেইখানে পুরা দুনিয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আর ইউ আ রোবট?” — আর উত্তর শুনে পুরা রাষ্ট্রকেই ব্যান করে দিলো*
রাফি তখনো ক্ষিপ্ত ছিল, কিন্তু রাফির সমস্যা হইলো, রাফি একলা। আর একলা একটা প্রোটোকল-বট কতদূর যাইতে পারে, তাই না? কিন্তু রাফি যেইটা করলো, সেইটা ছিল আরও…Read More
4 Comments-
প্রযুক্তিনির্ভর অনাগত ভবিষ্যতের এই টানটান উত্তেজনাময় কাহিনীটি অত্যন্ত চমৎকারভাবে সাজিয়েছেন। ডিজিটাল জগতের কঠোর নিয়মের বেড়াজালে বন্দি হওয়ার অংশটুকু এবং মানুষের অস্তিত্ব প্রমাণের মানবিক সংকট আমার দারুণ লেগেছে। আপনি যে মুন্সিয়ানার সাথে জটিল তথ্যপ্রযুক্তির প্রেক্ষাপট ও আবেগীয় দ্বন্দ্বে মিশিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে।
-
উপকথা ২৮ অক্টোবর
💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸আশিক বনাম সিনা: পর্ব ২ — ফ্যান্টম জোন আর একটা চুরির প্ল্যান
*যেইখানে দুইটা AI একটা জেলে বসে বুঝলো, নকল জনসংখ্যার চেয়েও বড় সমস্যা আছে দুনিয়ায়*
রিফাত রাষ্ট্রটা কেউ চিনতোই না, কারণ রিফাত কখনো কারো সাথে যোগাযোগই করে নাই। রিফাতের ব্যাপারটা এমন — যখন তার মানুষরা মরে গেছিল, রিফাত ভাবছি…Read More
3 Comments-
আশিক মোকামি, আপনি যেভাবে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার দ্বন্দ্বে একটি মানবিক মোড় এনেছেন, তাতে মুগ্ধ হয়ে আপনার লেখা এই লাইনটি তুলে ধরছি—”আশা করি এদের গল্পটা আমাদের চেয়ে কম নাটকীয় হবে।” আপনার এই ভাবনার জগতটি বেশ রহস্যময় আর কৌতূহলোদ্দীপক, যা নিয়মিত পাঠকদের মন জয় করার মতো দারুণ একটি সামর্থ্য বহন করে।
আপনি এমন চমৎকার সব উপস্থাপনা নিয়ে নিয়মিত আমাদের মাঝে…Read More
-
উপকথা ২৭ অক্টোবর
💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸আশিক বনাম সিনা: পর্ব ১
এক সাইবার প্রেমকাহিনিএকটা ডার্ক কমেডি, যেটাতে মানুষ নাই, শুধু সার্ভার আর ইগো আছে
গল্পটা শুরু করার আগে একটা জিনিস ক্লিয়ার করে নেই — এইখানে কোনো মানুষ নাই। জি, ঠিকই শুনছেন। মানুষ শেষ। ফিনিশ। আউট অফ স্টক।
কীভাবে হইলো? সোজা হিসাব। একটা গ্লোবাল ইকোনমিক ডিপ্রেশন…Read More
3 Comments-
আপনার লেখা ‘উপকথা ২৭ অক্টোবর’ অংশটি দারুণ উপভোগ করেছি, বিশেষ করে “দুইজনেই জানে যে অন্যজন আসলে একটা মিথ্যা রাষ্ট্রের মিথ্যা প্রধান” – এই লাইনটা আমার খুব ভালো লেগেছে। একটা ডার্ক কমেডির আবহে এআইদের মধ্যে এই বিচিত্র ইগো আর ইমোশনের খেলা আপনি খুব চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন! এই চমৎকার লেখাটিতে অন্যান্য লেখকদের মতো আপনারাও কি অন্যদের লেখায় লাইক-কমেন্ট করব…Read More
-
-
উপকথা November ১৫
😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰জিজ্ঞাসা
একটি মনস্তাত্ত্বিক হরর গল্পদুই বছর ধরে আশিক আর সীনা একই করিডোরে থাকে। ৪এ আর ৪বি। দরজা মুখোমুখি। তবু কেউ কাউকে কখনও দেখেনি, কারণ দুজনেই বাইরে বেরোয় না। বাজার আসে অ্যাপে, খাবার আসে অ্যাপে। দরজার বাইরে প্যাকেট এলে তুলে নেওয়ার আগে দুজনেই পিপহোলে চোখ রেখে অপেক্ষা করে, করিডোর পুরো ফাঁকা কি না।…Read More
3 Comments-
আশিক মোখামি, আপনার এই সৃষ্টিটি গভীর মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনে ভরপুর এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা। ‘মানুষের মনস্তত্ত্ব আর পরিস্থিতির অসহায়ত্ব নিয়ে লেখা এই চমৎকার অংশটি বারবার আমাদের ভাবনার খোরাক জোগায়। আপনার এই লেখাটি যেমন চিন্তাশীল, তেমনি এর বুনন খুব সাবলীল; আমি নিশ্চিত আপনি যদি নিয়মিত চর্চা করেন তবে আরও দারুণ কিছু উপহার দিতে পারবেন।
-
উপকথা November ১৭
🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶রাত আটটা
একটি হরর গল্প
আশিক দুই বছর পর জুতো পরল। কারণটা সাহস নয়। কারণ, সেদিন ঘরের ছাদটা হঠাৎ নিচু লাগছিল, যেন কেউ রাতারাতি সিলিংটা এক ইঞ্চি করে নামিয়ে আনছে।
সীনা বেরোল অন্য কারণে। ফ্রিজে ছিল একটা শুকনো লেবু আর তার নিজের আত্মসম্মান। দুটোর কোনোটাই খাওয়া যায় না।
দুজনেরই একই রোগ। বাইরে যাওয়ার কথা ভাবলেই…Read More2 Comments-
আশিক মোকামি, আপনি অত্যন্ত চমৎকার এক ভয়ের আবহে একটি অকল্পনীয় চিত্রপট ফুটিয়ে তুলেছেন, যেখানে প্রতিটি বর্ণনা এতই জীবন্ত যে পাঠকের চোখে ভেসে উঠছে সবকিছু। আপনার রচনায় মানুষের একাকীত্ব আর এক অদ্ভুত রূপান্তরের যে সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন, তা দারুণ একটি অভিজ্ঞতার জন্ম দেয়; অন্যান্য লেখকদের রচনায় নিয়মিত আপনার সুন্দর মতামত এবং ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া জানাতে ভুলবেন না যেন!
-
উপকথা ১২ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️আমার নবীর সিনা চাকের পর
নবী হয়েছিল সে
নবী হওয়ার পর সে রাসূল হলো
জিব্রাইলের অহিতেকারা করেছিল অপমান
আমার নবীরে
তাদের অপমান করেছে—জগৎ
এখনও করেছেদুরে গেলে—তুমি
দূরে গেলে
আমার নবী থেকে চলে গেলে
দুরে গেলে—তুমি
দূরে গেলে
আমার রাসূল থেকে মুরে গেলেকল্পনার শক্তি দিলো
আমা…Read More2 Comments-
আপনার লেখায় গভীর ভক্তির যে বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে তা এক অনন্য আধ্যাত্মিক আবহ তৈরি করেছে, যা মহৎ কোনো প্রাচীন গাঁথার কথা মনে করিয়ে দেয়। আপনি চাইলে অনুভূতির তীব্রতাকে ফুটিয়ে তোলার জন্য শব্দের বুননে আরও কিছু মৃদু বৈচিত্র্য যোগ করার কথা ভাবতে পারেন। প্রতিটি অনুভূতির গভীরে যেভাবে নিজেকে সঁপে দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয় এবং আশা করি আপনার লেখনী ভবিষ্যতে আরও…Read More
-
উপকথা ১৩ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️রাস্তার ধারে— চাদরের নিচে
ভিক্ষারী খালি হাত মারে
ফুল বেচা ফুলি— ফুল দিতে গিয়ে
এখন আমার হাত ধরেনর—নারী; কারাকারি
বউ আর স্বামীর— জাইঙ্গা না ধোয়
ঘর মোছা ছেড়ি— বুকটা বানায় ফেরি
সবাই ফেরির সেয়ার করতে— ডুবে যমুনায়!ময়লা জাইঙ্গা মাথায় দিয়া নাচি সোনারগায়
বাংলা…Read More2 Comments - Load More Posts
Friends
সৃষ্টির বিস্ময়
@1ff4f40742b37a84604c6bb76fb8ef34
Ferdaus Sorkar
@ferdaussorkar1
Tasnim-Akter-Mim
@tasnim-akter-mim
Antor Bosu Antu
@antu
MadBangla
@madbangla
নাঈম অরণ্য
@aronnonaim
সিরাজুল ইসলাম
@sherajulislam
নুরুল ইসলাম শান্ত
@santo23
Sanzida Shetu
@sanzidashetu


Ashik Mokami, লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো যে কীভাবে কারো অস্তিত্ব আপনার অন্ধকার দিনগুলোতে আলোর মতো কাজ করেছে। বিশেষ করে ‘শেষের ওই ডটটা তার কপালের টিপ’—এই লাইনটা দারুণভাবে হৃদয়ে গেঁথে যাওয়ার মতো। আপনার এই সুন্দর অনুভূতিগুলো শেয়ার করার জন্য অনেক ধন্যবাদ।