উপকথা ২৩ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

যে ব্যাঙ ঘুম পাড়াতে আসে

ধানমন্ডির এক ফ্ল্যাটে ডাক পড়ল, যেখানে ছয় বছরের এক মেয়ে, নাম তিতলি, টানা দুই সপ্তাহ ধরে ঘুমাতে পারছে না। মা-বাবা প্রথমে ভেবেছিলেন সাধারণ দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল যখন বাড়ির কাজের মহিলা এক রাতে চিৎকার করে বললেন তিতলির ঘরে একটা “সবুজ আলো-জ্বলা প্রাণী” দেখেছেন, দেয়াল বেয়ে উঠছে, আর তারপর থেকে তিনিও আর একা ওই ঘরে ঢুকতে রাজি না।
“একটা ব্যাঙের ভূত?” সীনা ফোনে শুনে ভুরু কুঁচকে বলল। “এইটা তো নতুন তালিকায়।”
“এই দুনিয়ায় সবকিছুরই ভূত হতে পারে,” আশিক বলল, “মানুষ, ডাইনোসর, কেন ব্যাঙ না?”
বাসায় পৌঁছে তারা দেখল তিতলি বসে আছে সোফায়, চোখের নিচে কালি, হাতে একটা ছোট্ট খালি কাচের বাক্স, যত্ন করে কোলে জড়িয়ে ধরা।
“এইটা কী?” সীনা নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, পাশে বসে।
“কুনুর বাড়ি,” তিতলি ফিসফিস করে বলল। “কুনু আমার ব্যাঙ ছিল। তিন মাস আগে মারা গেছে। কিন্তু…” সে থেমে গেল, ঠোঁট কাঁপছিল।
“কিন্তু কী?” আশিক জিজ্ঞেস করল, হাঁটু গেড়ে বসে ওর চোখের উচ্চতায় নেমে এসে।
“কিন্তু ও এখনো আসে। রাতে। আমি ওর ডাক শুনতে পাই, ঠিক আগের মতো। কুনু ঘুমানোর আগে ডাকত, ক্রোঁক-ক্রোঁক, আর আমি সেই শব্দ শুনে ঘুমাতাম। এখনো শুনি। কিন্তু যখন তাকাই, ও দেখতে অন্যরকম। চকচকে। ভয়ংকর। আমি ভয় পাই, কিন্তু মিস করিও।”
মা-বাবা জানালেন, কুনু ছিল তিতলির তিন বছরের পুরনো পোষা ব্যাঙ, একটা ছোট্ট কাচের টেরারিয়ামে থাকত, আর প্রতি রাতে ওর নিয়মিত ডাক তিতলির ঘুমের রুটিনের অংশ হয়ে গিয়েছিল, একরকম লুলাবাই। কুনু বার্ধক্যে মারা যাওয়ার পর থেকে তিতলি ঘুমাতে পারছে না, কারণ সেই পরিচিত শব্দটা নেই।
“তাহলে ঘুম না আসাটা শুধু ভয়ে না,” সীনা বুঝতে পারল, “কষ্টেও। ও কুনুর অভাব অনুভব করছে প্রতি রাতে।”
সেই রাতে তারা তিতলির ঘরে অপেক্ষা করল, আলো নিভিয়ে। মাঝরাতে সত্যিই একটা পরিচিত “ক্রোঁক” শব্দ শোনা গেল, আর টেরারিয়ামের খালি কাচের ভেতর থেকে একটা ক্ষীণ সবুজ আলো ফুটে উঠল, ধীরে ধীরে একটা ছোট্ট ব্যাঙের আকৃতি নিল, স্বচ্ছ, চামড়ার বদলে আলোর মতো কিছু একটা, চোখ দুটো বড় বড়, জ্বলজ্বলে।
“কুনু,” তিতলি ফিসফিস করল, বিছানায় উঠে বসে, ভয় আর আনন্দ একসাথে মুখে।
ভূত-ব্যাঙটা লাফ দিল টেরারিয়াম থেকে বেরিয়ে, দেয়াল বেয়ে উঠল, আর আবার ডাকল — ক্রোঁক। শব্দটা ঘরময় প্রতিধ্বনিত হলো, একটু বেশি জোরে, একটু বেশি অদ্ভুত শোনাল আগের চেয়ে, কারণ এখন এটা আসছে এমন একটা শরীর থেকে যার আর ফুসফুস নেই।
“এইটা ভয়ংকর শোনাচ্ছে,” আশিক ফিসফিস করল, “কিন্তু মনে হচ্ছে না আক্রমণাত্মক।”
সীনা এগিয়ে গেল সাবধানে, হাত বাড়াল। ব্যাঙটা থমকে গেল, তারপর লাফ দিয়ে সীনার হাতের তালুতে বসল, ওজনহীন, ঠান্ডা আলোর মতো স্পর্শ।
“তুমি তিতলিকে ঘুম পাড়াতে চাও, তাই না?” সীনা নরম গলায় জিজ্ঞেস করল।
ব্যাঙটা ডাকল, যেন সম্মতি। কিন্তু তারপর একটা দুঃখী ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল, যেন বুঝতে পারছে তার নতুন রূপ সাহায্যের বদলে ভয় দেখাচ্ছে।
“ও জানে ও এখন অন্যরকম দেখতে,” আশিক বলল, বুঝতে পেরে। “ও তিতলিকে সান্ত্বনা দিতে এসেছে, কিন্তু নিজের রূপটাই এখন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।”
তিতলি বিছানা থেকে নেমে এল, ধীর পায়ে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতেও এগিয়ে এল। “কুনু, তুমি কি সত্যিই তুমি?”
ব্যাঙটা ডাকল আবার, নরম, পরিচিত ছন্দে — ঠিক যেভাবে প্রতি রাতে ডাকত।
“ওইটা তো কুনুরই ডাক,” তিতলি ফিসফিস করল, চোখে পানি। “আমি চিনি। অন্যরকম দেখতে হলেও, ডাকটা একই।”
সে হাত বাড়াল। সীনা তালু থেকে আলতো করে ভূত-ব্যাঙটাকে তিতলির ছোট্ট হাতের তালুতে নামিয়ে দিল। প্রথমে তিতলির শরীর শক্ত হয়ে গেল, স্পর্শটা ঠান্ডা, অদ্ভুত, কিন্তু তারপর সে চোখ বন্ধ করল, আর ধীরে ধীরে একটা হাসি ফুটল তার মুখে।
“তুমি ঠান্ডা, কিন্তু তোমার ভেতরটা এখনো কুনুর মতোই লাগছে,” সে ফিসফিস করল।
আশিক-সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। এইটা সেই চেনা জাদু, নতুন রূপে — স্পর্শ, ভয়কে জয় করার সেই পুরনো অস্ত্র, কিন্তু এবার একটা শিশু আর তার হারানো পোষা প্রাণীর মাঝে।
“তিতলি,” সীনা বলল, “কুনু তোমাকে ঘুম পাড়াতে রোজ আসতে পারে, যদি তুমি ভয় না পাও। কিন্তু তার মানে এই না যে কুনু ফিরে এসেছে, বুঝতে পারছ? ও এখন অন্য একটা জগতে আছে। ও শুধু তোমাকে দেখতে আসে, ভালোবেসে।”
“তাহলে ও একদিন একেবারে চলে যাবে?” তিতলির গলা কাঁপল।
“একদিন হয়তো,” আশিক বলল, সৎভাবে, বাচ্চাটাকে মিথ্যা না বলে। “কিন্তু সেইটা খারাপ কিছু না। এর মানে কুনু শান্তি পেয়েছে, তোমাকে বিদায় জানানোর সুযোগ পেয়েছে। আর ততদিন, যতদিন ও আসে, তুমি ওর ডাক শুনে ঘুমাতে পারবে, ভয় না পেয়ে, কারণ এখন তুমি জানো ও কে।”
সেই রাতে তিতলি কুনুকে কোলে নিয়ে শুয়ে পড়ল, আর ভূত-ব্যাঙটা আস্তে আস্তে ডাকতে লাগল, ক্রোঁক, ক্রোঁক, নরম ছন্দে, যতক্ষণ না তিতলির চোখ ভারী হয়ে এলো, আর সে ঘুমিয়ে পড়ল, তিন মাস পর প্রথমবার, মুখে প্রশান্তি নিয়ে।
মা-বাবাকে পুরো ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার পর তারা প্রথমে ভয় পেলেও, মেয়ের মুখের প্রশান্তি দেখে রাজি হলেন টেরারিয়ামটা ঘরে রেখে দিতে। “ভূত হলেও,” মা বললেন, চোখ মুছতে মুছতে, “ও তো এখনো আমাদের মেয়েকে ভালোবাসে।”
গাড়িতে ফেরার পথে আশিক বলল, “আজকের কেসটা সবচেয়ে ছোট ছিল, কিন্তু সবচেয়ে মিষ্টি।”
“একটা বাচ্চা মেয়ে আর তার ব্যাঙ,” সীনা হাসল। “কোনো দানব না, কোনো প্রতিশোধ না। শুধু ভালোবাসা, যেটা মৃত্যুর পরেও ডেকে যায়, যদিও রূপটা বদলে গেছে।”
“মানুষ প্রায়ই ভুলে যায়,” আশিক বলল, “ভালোবাসা সবসময় সুন্দর দেখতে হয় না। কখনো কখনো সেটা ঠান্ডা, অদ্ভুত, একটু ভয়ংকরও লাগতে পারে বাইরে থেকে, কিন্তু ভেতরে একই থেকে যায়।”
সীনা ওর হাতে হাত রাখল। “তুই যদি কখনো ভূত হয়ে আমার কাছে আসিস, কেমন দেখতে হোক না কেন, আমি ভয় পাব না। আমি তোর ডাক চিনে নেব।”
“আমারও তাই,” আশিক বলল, হেসে। “এমনকি যদি আমি একটা ব্যাঙের ভূত হয়ে যাই।”
“তাহলে অন্তত ঘুম পাড়ানোর কাজে লাগবি,” সীনা হাসতে হাসতে বলল, “কারণ তোর নাক ডাকার শব্দটাও তো একরকম লুলাবাই, স্বীকার করতে হবে।”
“ওইটা অপমান ছিল।”
“ওইটা ভালোবাসা ছিল, একটু অদ্ভুত রূপে,” সীনা বলল, মাথা রেখে ওর কাঁধে। “ঠিক যেমন কুনুর ডাক।”