তোমাকে চাইনি অধিকার করে

আমি তোমাকে ভালোবেসেছি,
তাই বলে তোমাকে আমার হতেই হবে
এমন কোনো ফরমান তো জারি করিনি হৃদয়ের আদালতে।
প্রেমের নামে তোমার স্বাধীনতার গলায় নিজের ইচ্ছের শিকল পরাতে আসিনি আমি,
আমি শুধু চেয়েছি,
তোমার পৃথিবীতে আমার কোনো স্থান না থাকলেও আমার পৃথিবীতে তুমি অনন্তকাল বেঁচে থেকো।

তুমি হয়তো জানো না,
কাউকে ভালোবাসার চেয়েও কঠিন তাকে ভালোবেসে তার কাছে কিছু না চাওয়া।
যে হৃদয় তোমার একটি শব্দের জন্য সহস্র রাত জেগে থাকতে পারে,
সেই হৃদয়ই আবার তোমার নীরবতাকে তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী হতে দেয় না।

আমি তোমাকে চেয়েছি
কিন্তু তোমাকে পাওয়ার জন্য নিজের ভালোবাসার মর্যাদা বিকিয়ে দিইনি।
তোমার কাছে প্রিয় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিল,
কিন্তু তোমার অনিচ্ছার ওপর নিজের আকাঙ্ক্ষার রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিনি।
কারণ আমি জানি, জোর করে কাছে পাওয়া যায় একটি মানুষকে,
কিন্তু তার হৃদয়ের দরজায় ভালোবাসার অধিকার আদায় করা যায় না।

তুমি আমার হবে না
এই সত্য আমাকে যতটা কাঁদায়, তার চেয়েও বেশি কাঁদায় এই ভেবে, তোমাকে ভালোবেসেও তোমার জীবনে ভালোবাসার মানুষ হয়ে উঠতে পারলাম না।

তবু দেখো, আমার ভালোবাসায় কোনো অভিযোগ নেই।
তোমার অপরাধ কী? তুমি তো আমাকে ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি দাওনি,
আমার স্বপ্নের কাছে তো তুমি কোনোদিন নিজেকে বন্ধক রাখোনি!
তাহলে তোমার কাছে প্রাপ্তির হিসাব চাইব কেন? যে পথ দিয়ে তুমি কখনো আসোনি,
সেই পথে দাঁড়িয়ে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগের প্রদীপ জ্বালাব কোন অধিকারে?

গালিবের মতো আমিও বুঝেছি – হৃদয়ের সব আকাঙ্ক্ষার পরিণতি মিলন নয়,
কিছু আকাঙ্ক্ষা কেবল মানুষকে নিজের গভীরতা চিনিয়ে দিতে আসে।
কিছু মানুষ জীবনে আসে না থেকে যাওয়ার জন্য, তারা আসে এমন এক অনুভূতি হয়ে, যার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে সমস্ত ভাষা একদিন অসহায় হয়ে পড়ে।

তুমি হয়তো অন্য কারও হাত ধরে জীবনের দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবে, তোমার সন্ধ্যাগুলো অন্য কারও অপেক্ষায় কাটবে,
তোমার হাসির কারণ হবে অন্য কেউ –
আর আমি দূরে দাঁড়িয়ে একদিন নিজেকেই বোঝাব,
পৃথিবীর সব সুন্দর জিনিস নিজের করে পাওয়ার জন্য জন্মায়নি।

যেমন আকাশকে ভালোবাসলে আকাশকে মুঠোয় বন্দি করতে হয় না, যেমন চাঁদকে ভালোবাসলে তার আলোয় নিজের নাম লিখতে হয় না, তেমনি তোমাকে ভালোবাসার জন্য তোমার জীবনে আমার পরিচয় থাকা জরুরি নয়।
তুমি তোমার মতো থেকো,
আমি আমার ভেতরে তোমার জন্য একটি অসমাপ্ত অধ্যায় রেখে দেব।

তবে একটি কথা জেনে রেখো – আমি তোমাকে ভুলে যাওয়ার প্রতিজ্ঞা করছি না,
আবার সারাজীবন তোমার অপেক্ষায় নিজেকে ধ্বংস করার শপথও নিচ্ছি না।
ভালোবাসা আমার আত্মার অংশ,
কিন্তু আমার আত্মসম্মান তার দাস নয়।
তোমাকে না পেয়েও আমি বেঁচে থাকব, হয়তো কোনো কোনো রাতে ভেঙে পড়ব,
তবু তোমার দরজায় দাঁড়িয়ে নিজের অনুভূতির জন্য ভিক্ষা চাইব না।

কারণ আমি প্রেমিক হতে চেয়েছি, প্রার্থনাকারী ভিখারি নয়; তোমার হৃদয়ে স্থান পেলে কৃতজ্ঞ হতাম,
স্থান না পেলেও তোমাকে অসম্মান করব না।

আমার ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন দিক জানো? আমি তোমাকে হারানোর ভয়ে ভালোবাসিনি,
তোমাকে পাওয়ার নিশ্চয়তা পেয়েও ভালোবাসিনি।
আমি ভালোবেসেছি,
কারণ আমার হৃদয় তোমার মধ্যে এমন কিছু খুঁজে পেয়েছিল,
যার মূল্য তোমার প্রাপ্তির ওপর নির্ভরশীল নয়।

তুমি আমার না হয়েও আমার অনুভূতির সত্য হয়ে থাকবে।
তোমাকে ঘিরে দেখা স্বপ্নগুলো হয়তো কোনোদিন বাস্তবের আলো দেখবে না,
তবু তাই বলে স্বপ্ন দেখার মুহূর্তগুলো মিথ্যে হয়ে যাবে না।

আর যদি কোনোদিন জানতে চাও, তোমাকে ভালোবেসে আমি কী পেয়েছি
বলব, পেয়েছি নিজেকে হারানোর অভিজ্ঞতা, আবার সেই হারানোর ভেতরেই নিজেকে নতুন করে চিনতে শেখা।
পেয়েছি এমন এক নীরব যন্ত্রণা,
যাকে কাউকে দেখাতে হয় না,
অথচ যার ভার বহন করতে করতে মানুষ নিজের ভেতরেই এক যুগ পার করে দেয়।

আমি তোমাকে ভালোবেসেছি, তাই তোমার স্বাধীনতাকে ভালোবাসতে শিখেছি।
তোমাকে চেয়েছি, তাই তোমার অনিচ্ছাকেও সম্মান করতে শিখেছি।
তোমাকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছি,
তবু তোমাকে না পাওয়ার বাস্তবতাকে তোমার প্রতি ঘৃণায় রূপ দিতে দিইনি।

তুমি আমার হও, এমন দাবি নেই; শুধু আমার ভালোবাসাটুকু কোনোদিন সস্তা ভেবো না।
যে মানুষ তোমাকে নিজের করে পাওয়ার সহস্র আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়েও তোমার ইচ্ছের সামনে নত হতে পারে,
তার ভালোবাসা পরাজিত হতে পারে,
কিন্তু তার অনুভূতি কখনো তুচ্ছ নয়।

কারণ দিনশেষে,
তোমাকে পাওয়া আমার ভাগ্যে ছিল কি না, তা সময়ই বলে দেবে;
কিন্তু তোমাকে ভালোবেসে আমি তোমার স্বাধীনতা কেড়ে নিইনি এই সত্যটুকু নিয়ে আমি অন্তত নিজের চোখে ছোট হব না।

তুমি আমার না হও, তবু তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা মিথ্যে নয়;
সব প্রেমের পরিণতি মিলন হয় না, কিছু প্রেমের চূড়ান্ত সৌন্দর্য –
প্রিয় মানুষটিকে মুক্ত রেখেও তাকে অন্তরের গভীরে ভালোবেসে যাওয়া।