তুমিময় মহাকাশ

তোমাকে দেখার পর থেকে আকাশের দিকে তাকালে আর আকাশ দেখি না,
দূর নক্ষত্রের আলোয় কোনো এক আদিম আকর্ষণের পুনর্জন্ম দেখতে পাই।

তুমি যেন সেই অনাবিষ্কৃত নীহারিকা,
যার জন্মের ইতিহাস জানে না কোনো জ্যোতির্বিদ,
অথচ আমার সমস্ত অস্তিত্ব তার মহাকর্ষে বন্দি।

কী আশ্চর্য, পৃথিবী আমাকে মাটির কাছে টানে, সমুদ্র ডাকে তার গভীরতায়, আর তুমি
তুমি আমাকে এমন এক শূন্যতায় টানো,
যেখানে পতনেরও কোনো শেষ নেই,
অথচ ডুবে যাওয়াকে মনে হয় অনন্তের সবচেয়ে সুন্দর সংজ্ঞা।

তোমার চোখে তাকালে আমি সময়ের গতিপথ ভুলে যাই;
মনে হয়, মহাবিশ্বের জন্মের আগে যে অন্ধকার একা বসে ছিল,
তার বুকেও হয়তো এমন কোনো আলোর আকাঙ্ক্ষা ছিল।

আমি তোমাকে ফুলের সঙ্গে তুলনা করি না, ফুলের সৌন্দর্য ঋতুর কাছে ঋণী;
তোমাকে চাঁদও বলি না, চাঁদের আলো ধার করা সূর্যের।

তুমি বরং সেই অদৃশ্য সত্য,
যাকে অস্বীকার করতে গিয়ে আমার সমস্ত যুক্তি তোমার পক্ষেই সাক্ষ্য দেয়।

জানো, ভালোবাসা যদি কেবল পাশাপাশি হাঁটা হতো,
তবে পথের শেষেই তার মৃত্যু ঘটত। আমি তো তোমাকে চাই আমার অস্তিত্বের ব্যাকরণে
যেখানে আমার প্রতিটি ‘আমি’ অজান্তেই তোমার দিকে ঝুঁকে পড়ে।

তুমি আমার হও কি না,
সেই হিসাব আমি নক্ষত্রদের হাতে ছেড়ে দিয়েছি;
কারণ মহাকাশ জানে, সব আকর্ষণের পরিণতি সংঘর্ষ নয়,
কিছু কিছু দূরত্বও দুটি অস্তিত্বকে সারাজীবন একই কক্ষপথে বাঁচিয়ে রাখে।

তাই তোমাকে পাওয়ার প্রার্থনা করি না,
প্রার্থনা করি,
যদি কোনোদিন আমার অস্তিত্বের শেষ আলোটুকুও নিভে যায়,
তবে মহাবিশ্বের কোথাও একটি নক্ষত্র যেন জেগে থাকে এই সাক্ষ্য দিতে,

একটি মানুষ ছিল, যে আরেকটি মানুষকে ভালোবেসে নিজের হৃদয়কে আর হৃদয় ভাবেনি, ভেবেছিল
একটি সম্পূর্ণ মহাবিশ্ব, যার কেন্দ্রবিন্দুতে অনন্তকাল ধরে শুধু তুমিই আবর্তিত হচ্ছ।