তুলট | Adham-Ul-Hasan | Activity https://toulot.com/n_members/adhamulhasan/activity/ Activity feed for Adham-Ul-Hasan. Sat, 20 Jun 2026 05:18:28 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 9a04f562bbe72ca637e25d3d2533d148 পৃথিবীতে দুইটি অনুভূতি কখনোই লিখে প্রকাশ করা যায় না। " পাওয়ার অনুভূতি" আর "হারানোর অনুভূতি"। মানুষ চাইতেও অনেক কিছু পায় আবার না চাইতেও হাতের মুঠোয় পুরো পৃথিবী! এ যেন এক রহস্যময় জীবন খেলা। আবার পুরো পৃথিবীটা হাতের মুঠোয় পাওয়ার পরও অনেকেই তা আগলে রাখতে পারে না। আসলে মানুষ নামক শব্দটি জানেই না কীভাবে তা আগলে রাখতে হয়। হয়তোবা তাই পৃথিবীতে এতো হিংসা-বিদ্বেষ। উদাহরণস্বরূপ বলতে গেলে বলতে হয় আমরা আসলে কাউকে কতটা ভালোবাসি তা আসলে বলবার বিষয় না; ভন্ড ও প্রতারকরাও বলে। বরং তারা আরো বেশি বলে। কাউকে ভালোবাসাটা আসলে করে দেখাতে হয়। কারো উপস্থিতির গুরুত্বতা আসলে তাকে বোঝাবার জন্য জীবনে আমার মতে সেই মানুষটারই অনুপস্থিতির বেশি প্রয়োজন.......... https://toulot.com/n_astream/p/184832/ Fri, 16 Dec 2022 12:58:48 +0600

পৃথিবীতে দুইটি অনুভূতি কখনোই লিখে প্রকাশ করা যায় না। ” পাওয়ার অনুভূতি” আর “হারানোর অনুভূতি”। মানুষ চাইতেও অনেক কিছু পায় আবার না চাইতেও হাতের মুঠোয় পুরো পৃথিবী! এ যেন এক রহস্যময় জীবন খেলা। আবার পুরো পৃথিবীটা হাতের মুঠোয় পাওয়ার পরও অনেকেই তা আগলে রাখতে পারে না। আসলে মানুষ নামক শব্দটি জানেই না কীভাবে তা আগলে রাখতে হয়। হয়তোবা তাই পৃ…Read More

]]> 3 5c7517556a6a10305e3753e7f64301ee আমার দেড় ফুটের বারান্দা আর চারিপাশে সুউচ্চ দালানকোঠার কারনে না দেখিতে পারি আকাশ; না করিতে পারি বৃষ্টিবিলাস! একজন লেখক হিসেবে এটি বড় বেদনারও বটে...... https://toulot.com/n_astream/p/166812/ Mon, 24 Oct 2022 10:43:28 +0600

আমার দেড় ফুটের বারান্দা আর চারিপাশে সুউচ্চ দালানকোঠার কারনে না দেখিতে পারি আকাশ; না করিতে পারি বৃষ্টিবিলাস!
একজন লেখক হিসেবে এটি বড় বেদনারও বটে……

]]> 2 e0f51aefeef31389073d50e913c6ea2e কাউকে ভালোবাসার মতো এতো সুন্দর অনুভূতি মনে হয় না আর কিছুতে আছে। যদি কাউকে মন দিয়ে কেউ ভালোবাসে তাহলে সেই অনুভূতি হয় ঠিক শীতের সকালে শিশির ভেজা পাতা দেখার মতো। এতো স্নিগ্ধ সেই অনুভূতি! আসলে আমরা প্রতিদিন আমাদের ভালোবাসার মানুষের প্রেমে পড়ি। আমরা তাদের কথার প্রেমে পড়ি, আমরা তাদের চোখের প্রেমে পড়ি আবার কেউ কেউ আমরা আমাদের ভালোবাসার মানুষের চুলের প্রেমে পড়ি। একটা মানুষের প্রেমে পড়ার কোনো বাধা নেই, কোনো বাহ্যিক শক্তি প্রেমে পড়া থেকে কাউকে আটকাতে পারবে না। প্রেমে পড়ার জন্য প্রয়োজন শুধু মনের মতো ভালোবাসার মানুষ, যার প্রেমে আমরা প্রতিনিয়তই পড়বো। https://toulot.com/n_astream/p/93081/ Sun, 23 Jan 2022 18:34:56 +0600

কাউকে ভালোবাসার মতো এতো সুন্দর অনুভূতি মনে হয় না আর কিছুতে আছে। যদি কাউকে মন দিয়ে কেউ ভালোবাসে তাহলে সেই অনুভূতি হয় ঠিক শীতের সকালে শিশির ভেজা পাতা দেখার মতো। এতো স্নিগ্ধ সেই অনুভূতি! আসলে আমরা প্রতিদিন আমাদের ভালোবাসার মানুষের প্রেমে পড়ি। আমরা তাদের কথার প্রেমে পড়ি, আমরা তাদের চোখের প্রেমে পড়ি আবার কেউ কেউ আমরা আমাদের ভালোবাসার মানুষের চুলের…Read More

]]> 2 93bf0c5d3b28e8ae7fc68c3380cea9e1 আজকের লিখার বিষয়ঃ কথোপকথন একটি মানুষের একটি সুন্দর কথাও যে একজন মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে তা যদি আমরা আন্দাজও করতে পারতাম তাতেই পৃথিবীটা সুন্দর হয়ে যেত। আসলে আমরা প্রতিনিয়ত কত মানুষের সাথেই না পরিচিত হচ্ছি কিন্তু আমরা আসলে কত জনের সাথে সুন্দর করে কথা বলি? আচ্ছা আমরা কি সবার সাথেই কথা বলি? আমরা কি রিক্সায় উঠলে সেই রিক্সাওয়ালার সাথে কথা বলি? আমরা কি শুনি তার জীবনের গল্প? না! আমরা শুনি না। হ্যা শুনলেও হাতেগোনা গুটি কয়েকজনকে পাওয়া যাবে। আসলে প্রতিটা মানুষের সাথেই কথা বলতে হবে; প্রত্যেকের জীবনে নানা রকম গল্প থাকে আর সেসব গল্প শুনতে হবে। এতে করে সেই মানুষটার সাথে যেমন পরিচিত হওয়া যাবে তার পাশাপাশি সেই মানুষটার জীবনের গল্পও জানা যাবে! হয়তো এভাবেই সেই মানুষটার একটা ভালো বন্ধু হয়ে তখন উঠা অসম্ভবের কিছু হবে না। হয়তো কথা বলার মাঝে সেই মানুষটা এমন কিছু শুনতে পারবে যা তাকে ভবিষ্যতে ভাবতে সাহায্য করবে আর এভাবেই সুন্দর কথোপকথন সেই মানুষের জীবনটাই সুন্দর করে দিবে। তাই সবার সাথে কথা বলতে হবে............ https://toulot.com/n_astream/p/86201/ Tue, 04 Jan 2022 09:28:53 +0600

আজকের লিখার বিষয়ঃ কথোপকথন
একটি মানুষের একটি সুন্দর কথাও যে একজন মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে তা যদি আমরা আন্দাজও করতে পারতাম তাতেই পৃথিবীটা সুন্দর হয়ে যেত। আসলে আমরা প্রতিনিয়ত কত মানুষের সাথেই না পরিচিত হচ্ছি কিন্তু আমরা আসলে কত জনের সাথে সুন্দর করে কথা বলি? আচ্ছা আমরা কি সবার সাথেই কথা বলি? আমরা কি রিক্সায় উঠলে সেই রিক্সাওয়ালার সাথে কথা বলি?…Read More

]]> 2 6fc1eca0ce613ca7c5d15933a5979c03 জীবন......... এ এক অন্য রকম জিনিস। মানুষের এই ছোট্ট জীবনে কত কিছু ঘটে যায় প্রতিনিয়ত। কেউ যদি আমায় জিজ্ঞাসা করে জীবন মানে কি? আমি তখন বলি, "জীবনের সংজ্ঞা অনেক বড়। জীবন মানে কিছু করে বেঁচে থাকা, জীবন মানে পৃথিবীর প্রতিটা ব্যক্তি-বস্তুর সাথে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা, জীবন মানে নিজেকে নিয়ে এগিয়ে চলা কোনো এক নির্দিষ্ট গন্তব্যের পথে। সত্যিই এই জীবন বড় ভিন্ন। জীবন শুরু হয় একটা মানুষের সেই জন্মের পর থেকেই। বললাম না জীবন মানে নিজের সাথে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা। জন্মের পর একটি শিশুও কিন্তু নিজের সাথে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকে! কীভাবে জানেন? জন্মের পর থেকে বুঝ হয়ে না উঠা পর্যন্ত শিশুটি তার মায়ের একটুখানি বুকের দুধ পাওয়ার আশায় যুদ্ধ করে; যতক্ষন না পাচ্ছে ততক্ষন শিশুটি চিৎকার করে তার মা যেন তাকে একটু বুকের দুধ দেয়। তারপর সেই বাচ্চাটি বড় হওয়ার সাথে সাথেই শুরু নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করা। ক্যারিয়ারে ফোকাস করতে করতেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে যে আরেক যুদ্ধে নিজেকে জড়িয়ে নেয় । এভাবেই একদিন অত অত যুদ্ধের পর নিজের জীবনের সকল যুদ্ধকে জয়ী করে মৃত্যুকে বরণ করতে হয় আর মৃত্যুর মধ্য দিয়েই জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। https://toulot.com/n_astream/p/71436/ Wed, 08 Dec 2021 17:19:50 +0600

জীবন……… এ এক অন্য রকম জিনিস। মানুষের এই ছোট্ট জীবনে কত কিছু ঘটে যায় প্রতিনিয়ত। কেউ যদি আমায় জিজ্ঞাসা করে জীবন মানে কি? আমি তখন বলি, “জীবনের সংজ্ঞা অনেক বড়। জীবন মানে কিছু করে বেঁচে থাকা, জীবন মানে পৃথিবীর প্রতিটা ব্যক্তি-বস্তুর সাথে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা, জীবন মানে নিজেকে নিয়ে এগিয়ে চলা কোনো এক নির্দিষ্ট গন্তব্যের পথে। সত্যিই এই জীব…Read More

]]> 3 d71f34b497e7e88b01cfda7e2b1bc900 সময় শব্দটি জানি কেমন ! এই সময়ের গতিবেগেই যেমন স্মৃতি তৈরি হয় ঠিক তেমনি এই সময়ে ব্যবধানে স্মৃতিগুলো মারা যায়। সত্যিই এই সময় নামক শব্দটি এক আজব জিনিস! https://toulot.com/n_astream/p/71404/ Wed, 08 Dec 2021 16:53:41 +0600

সময় শব্দটি জানি কেমন ! এই সময়ের গতিবেগেই যেমন স্মৃতি তৈরি হয় ঠিক তেমনি এই সময়ে ব্যবধানে স্মৃতিগুলো মারা যায়। সত্যিই এই সময় নামক শব্দটি এক আজব জিনিস!

]]> 2 fed505f9b3e74347a9fec226ac67bbd2 বহু বছর পর প্রাক্তনের সাথে আলাপ......... নীলাঞ্জনা : আচ্ছা ভালোবাসা কি মরে যায়? আকাশ : ভালোবাসা কখনো মরে না; ভালোবাসা শুধু রঙ বদলায়! https://toulot.com/n_astream/p/56193/ Sat, 13 Nov 2021 13:47:29 +0600

বহু বছর পর প্রাক্তনের সাথে আলাপ………
নীলাঞ্জনা : আচ্ছা ভালোবাসা কি মরে যায়?
আকাশ : ভালোবাসা কখনো মরে না; ভালোবাসা শুধু রঙ বদলায়!

]]> 5 8bda4607229f22fe898d53c61a072809 Adham-Ul-Hasan changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/55740/ Fri, 12 Nov 2021 12:42:15 +0600 3