তুলট | অমিত | Activity https://toulot.com/n_members/amitroy/activity/ Activity feed for অমিত. Sat, 31 Oct 2026 22:47:24 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 9d7f566b74de55af51cc2110256b2d19 অমিত and কবি ইমদাদ শাহ্ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286823/ Mon, 26 Oct 2026 05:08:36 +0600 0 0e31ae04414bb0da017d3c1cc19ec30f অমিত and Borno are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286513/ Sat, 24 Oct 2026 07:56:41 +0600 0 90443279c530ad9a42b9767837f0cc92 অমিত and ফরিদুল ইসলাম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285847/ Mon, 19 Oct 2026 12:24:28 +0600 0 9b658d86d78351c462466b2b3640935b অমিত and মোঃ জাহিদুল ইসলাম জীবন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283764/ Fri, 09 Oct 2026 04:42:46 +0600 0 4a0c7e98ac4a6317c38a20aa2c41a61a অমিত and md alam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283114/ Wed, 07 Oct 2026 09:09:50 +0600 0 26d6b968cebe4192523cbb95315dbc09 অমিত and Shohel Nawaz are now friends https://toulot.com/n_astream/p/282634/ Tue, 06 Oct 2026 11:56:00 +0600 0 abdfdea080480d5a2b14256cb1254a1e অমিত and শাহরিয়ার সাওম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/281647/ Sat, 03 Oct 2026 17:32:33 +0600 0 ef94a37f3eb774a890a25f8285201af4 অমিত and Sayed Mohammad Farid are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280869/ Thu, 01 Oct 2026 08:40:15 +0600 0 0d6de84959535f30acf7683782c746f8 অমিত and মো আলেফ শরীফ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280325/ Wed, 30 Sep 2026 01:15:37 +0600 0 2e7edf0428daa7cc5b325278d4340504 অমিত and মেহেদী মারুফ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280293/ Tue, 29 Sep 2026 20:11:19 +0600 0 dac9afb88f63705837f704b9c57f1d97 অমিত and Hafizur Rahman shakil are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280155/ Tue, 29 Sep 2026 12:10:54 +0600 0 f576e38a9dace5e9fd7e08c3a4f5ff89 অমিত and naznin shamim are now friends https://toulot.com/n_astream/p/279850/ Mon, 28 Sep 2026 15:32:19 +0600 0 ad4f2586c3dc92b35223627acd0e4bf9 অমিত and নিশান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/278787/ Sat, 26 Sep 2026 08:03:10 +0600 0 eaf1a9bca83a086eb95280d79fc4a4fb অমিত and রহমান শিবলু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/278500/ Fri, 25 Sep 2026 13:06:53 +0600 0 220f2eedb78335856990f967baa03f4c অমিত and চিন্তাতরঙ্গিনী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/277682/ Wed, 23 Sep 2026 19:28:05 +0600 0 fd10f138f662313755aac34551a76cad অনেক ভাল লাগল তাই শেয়ার দিয়ে ফেললাম অসাধারণ কবিতাটি https://toulot.com/n_astream/p/277367/ Tue, 22 Sep 2026 21:20:35 +0600

অনেক ভাল লাগল তাই শেয়ার দিয়ে ফেললাম
অসাধারণ কবিতাটি

Profile picture
Ms Shanta
• 1 month, 1 week ago

“ইচ্ছা ”
———–
ইচ্ছা করলে হয় না কিছুই
আবার, ইচ্ছা করলেই হয়।
অলস লোকের ইচ্ছা শুধু
কল্পনাতেই রয়,

দিনে – রাতে অলসেরা –
কত ইচ্ছা করে_
একটাও তার হয় না পূরণ
আফসোস করে মরে।

ইচ্ছা পূরণ হওয়ার সিঁড়ি,
নিয়মিত সাধনা,
এই সিঁড়ির যাএী হলে
ছোট সে রবে না।

কর্মগুনে মস্তবড়,
জ্ঞানী লোকে কয়,
অলস বলে ভাগ্য থাকলে
সকল কিছু হয়।

]]> 3 22480a202d68bd73d24186a4cd76b5b0 অমিত and মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/277161/ Tue, 22 Sep 2026 16:14:05 +0600 0 57709d1c91973dce25894b3e4203ae3c নদীর সত্তা, গাছের সত্তা বাংলাদেশকে বলা হয় নদীমাতৃক দেশ। আমাদের ইতিহাস,শৈশব, সংস্কৃতি, কৃষি আর মানুষের জীবনযাপনের সঙ্গে নদীর একটা সুনিবিড় সম্পর্ক আছে। নদী শুধু পানি বয়ে নিয়ে যায় না, নদীর সঙ্গে বয়ে চলে মানুষের জীবন, জীবিকা, স্মৃতি আর একটা অঞ্চলের অস্তিত্ব। এই কারণেই হয়তো আমাদের আইনে নদীকে শুধু একটি জলাশয় হিসেবে না দেখে তার একটি আইনি সত্তা স্বীকার করা হয়েছে। অর্থাৎ নদীকে এমন একটি সত্তা হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছে, যার অস্তিত্ব ও স্বার্থ আইন দ্বারা সুরক্ষিত হওয়ার অধিকার রাখে। নদী নিজে আদালতে গিয়ে নিজের কথা বলতে পারে না, তাই তার হয়ে দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান আইনি পদক্ষেপ নিতে পারে। বিষয়টা ভাবলে সত্যিই অন্যরকম লাগে। একটা নদী কথা বলতে পারে না। সে বলতে পারে না, “আমাকে দখল কোরো না।” বলতে পারে না, “আমার পানিতে বিষ ফেলো না।” বলতে পারে না, “আমার বুকটা ভরাট করে দিও না।” অথচ মানুষের কর্মকাণ্ডে সেই নদী ধীরে ধীরে মরে যেতে পারে। তাই নদীর একটা আইনি সত্তা থাকা আসলে নদীকে মানুষের মতো বানানো নয়। বরং নদীর অস্তিত্বকে মানুষের স্বার্থের বাইরে গিয়েও গুরুত্ব দেওয়ার একটা চেষ্টা। কিন্তু এখানেই আমার মনে আরেকটা প্রশ্ন আসে। নদীর যদি সত্তা থাকতে পারে, তাহলে গাছের সত্তা থাকবে না কেন? একটা গাছও তো আমাদের মতো করে কথা বলতে পারে না। একটা পুরোনো বটগাছ হয়তো শত বছর ধরে একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। তার ছায়ায় কত মানুষ বসেছে, কত পাখি বাসা বানিয়েছে, কত প্রজন্ম তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেছে, তার কোনো হিসাব নেই। কিন্তু একদিন হয়তো কেউ এসে বলল, “গাছটা কেটে ফেলব। জায়গাটা আমার।” তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে শত বছরের একটা জীবন শেষ হয়ে গেল। গাছটা আদালতে গিয়ে বলতে পারল না, “আমি তো শুধু কাঠ নই, আমি এই জায়গাটার একটা অংশ।” আমরা সাধারণত গাছকে সম্পত্তি হিসেবে দেখি। জমি যার, গাছও যেন তার। কিন্তু একটা গাছের মূল্য কি শুধু তার কাঠের দামে মাপা যায়? একটা বড় গাছ ছায়া দেয়, পাখিকে আশ্রয় দেয়, মাটিকে ধরে রাখে, শহরের তাপ কমাতে সাহায্য করে। কোনো কোনো গাছ আবার একটা এলাকার মানুষের স্মৃতির সঙ্গেও জড়িয়ে থাকে। তাহলে গাছকে যদি আলাদা কোনো আইনি সত্তা দেওয়া হতো, ব্যাপারটা কেমন হতে পারত? হয়তো কোনো পুরোনো বা গুরুত্বপূর্ণ গাছ কাটার আগে শুধু জমির মালিকের অনুমতি যথেষ্ট হতো না। গাছটি পরিবেশের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তার বয়স কত, তার ওপর নির্ভরশীল প্রাণী বা মানুষের কী ক্ষতি হবে, এসব বিষয়ও আইনগতভাবে বিবেচনা করতে হতো। আর কেউ যদি বেআইনিভাবে এমন একটি গাছ কেটে ফেলত, তাহলে গাছের পক্ষ থেকে কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান আদালতে গিয়ে প্রতিকার চাইতে পারত। অবশ্য গাছকে আইনি সত্তা দেওয়া মানে গাছকে মানুষের সমান সব অধিকার দেওয়া নয়। বরং এর অর্থ হতে পারে, গাছের অস্তিত্বেরও এমন কিছু আইনগত মূল্য থাকবে, যেটাকে ইচ্ছেমতো ধ্বংস করা যাবে না। আমার কাছে নদী আর গাছের বিষয়টা একই জায়গায় এসে মিলে যায়। নদী আমাদের জীবন বহন করে, গাছ আমাদের জীবনকে ধরে রাখে। নদীকে আমরা দখল করি, গাছকে আমরা কেটে ফেলি। নদীকে আমরা দূষিত করি, গাছকে আমরা নির্বিচারে সরিয়ে দিই। দুটোই কথা বলতে পারে না। অথচ দুটোই আমাদের হয়ে অনেক কথা বলে। হয়তো ভবিষ্যতের আইন শুধু মানুষকে কেন্দ্র করে না থেকে প্রকৃতির কিছু অংশকেও আরও শক্তিশালী আইনি সুরক্ষা দেবে। নদী, গাছ, বন, এদের প্রত্যেককে হয়তো কোনো না কোনোভাবে স্বতন্ত্র স্বার্থসম্পন্ন সত্তা হিসেবে ভাবতে হবে। কারণ প্রকৃতি আমাদের সম্পত্তি নয়। আমরা প্রকৃতিরই একটা অংশ। আজ নদীর আইনি সত্তা নিয়ে আমরা ভাবছি। হয়তো কোনো একদিন প্রশ্নটা আরও বড় হবে। “একটা গাছকে কাটার আগে, গাছটির নিজের কোনো কথা বলার অধিকার থাকা উচিত কি না?” প্রশ্নটা হয়তো আজ অদ্ভুত শোনায়। কিন্তু প্রকৃতিকে বাঁচানোর জন্য অনেক বড় পরিবর্তনের শুরু হয় এমনই একটা প্রশ্ন থেকে। https://toulot.com/n_astream/p/276268/ Sun, 20 Sep 2026 10:42:34 +0600

নদীর সত্তা, গাছের সত্তা

বাংলাদেশকে বলা হয় নদীমাতৃক দেশ। আমাদের ইতিহাস,শৈশব, সংস্কৃতি, কৃষি আর মানুষের জীবনযাপনের সঙ্গে নদীর একটা সুনিবিড় সম্পর্ক আছে। নদী শুধু পানি বয়ে নিয়ে যায় না, নদীর সঙ্গে বয়ে চলে মানুষের জীবন, জীবিকা, স্মৃতি আর একটা অঞ্চলের অস্তিত্ব।

এই কারণেই হয়তো আমাদের আইনে নদীকে শুধু একটি জলাশয় হিসেবে না দেখে তার একটি আইনি সত্…Read More

]]> 5 526c43a847d464e43f197b2911923245 অমিত and পি.কে. সরকার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/275446/ Fri, 18 Sep 2026 04:32:39 +0600 0 38fdc257729b6a5f87f18d9201880418 অমিত and জাকির শামসুদ্দীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/275103/ Thu, 17 Sep 2026 07:42:17 +0600 0 0abfc8419b64be704e4936d2e7fa5698 অমিত and রকেট মণ্ডল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/274901/ Wed, 16 Sep 2026 19:04:18 +0600 0 ccfade03356082cd67b1d1be3cc4f1f9 অমিত and শায়লা এ্যামিন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/274428/ Tue, 15 Sep 2026 15:30:35 +0600 0 896b7637c8a9d90a052c3d8a37dee255 অমিত and দেবাঞ্জলি সেন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273803/ Mon, 14 Sep 2026 01:39:21 +0600 0 f6887acbe90d084e196fa6e3c3278033 অমিত and Mohammad Abul Hosein are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273665/ Sun, 13 Sep 2026 14:32:25 +0600 0 160817174e15268ba261443adae8f3e0 অমিত and মোস্তফা কামাল সাকি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273661/ Sun, 13 Sep 2026 13:31:52 +0600 0 e7a8083e136a31bed197c53b3474e3ee অমিত and আজমাইন ইনকিয়াত are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273528/ Sun, 13 Sep 2026 06:51:06 +0600 0 4c7d4c6981f6f94c6af5bcb5b85b160f অমিত and মো বুলবুল আহমেদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273433/ Sun, 13 Sep 2026 02:40:54 +0600 0 41c76d113fb395bf27251d1cd219a5a2 অমিত and অপরাজিতা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273430/ Sun, 13 Sep 2026 02:13:47 +0600 0 7e325b69ca99a0f9e567d775dc7fc248 অমিত and Abdullah Al Ahad are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273371/ Sat, 12 Sep 2026 19:10:53 +0600 0 d8a0b5f25842d20bbc74ac46bb4ca4ba শাজুর ২০ হাজার টাকার হিসাব একদিন আমার বন্ধু শাজু হঠাৎ ফিলোসফিক্যাল মুডে চলে এলো। আমাকে জিজ্ঞেস করলো, — "তুই কবে আমাকে ২০ হাজার টাকা এমনি এমনি দিয়ে দিতে পারবি বল তো?" আমি তো পুরাই কনফিউজড। জিজ্ঞেস করলাম, — "মানে কী, 'এমনি এমনি' বলতে কী বোঝাস?" শাজু গম্ভীর ভাব নিয়ে বুঝালো, — "এমনি এমনি মানে হইলো, তুই আর কোনোদিন ফেরত নিবি না। যেমন এখন যদি আমি ২০ টাকা চাই, তুই দিয়ে দিবি — ওইরকম!" আমি কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে গেলাম। জীবনের বড় বড় সিদ্ধান্ত তো এভাবেই নিতে হয়। শেষে গভীর চিন্তাভাবনা করে জবাব দিলাম, — "হয়তো ২০ বছর পর আমি তোকে এভাবে ২০ হাজার টাকা এমনি এমনি দিয়ে দিতে পারবো।" কথাটা শুনে শাজুর মুখটা এমন ভাবে চুপসে গেলো, যেন আমি ওর ইপিএফ ম্যাচিউরিটির ডেট বাড়িয়ে দিয়েছি। হতাশ গলায় বললো, — "ধুর, অনেক দেরি!" এরপর শাজু আমাকে ছেড়ে সোজা চলে গেলো আলভি আর বাকেরের কাছে, একই প্রশ্ন নিয়ে — নতুন বিনিয়োগকারী খোঁজার মতো অবস্থা আরকি। কিন্তু গিয়ে দেখে, আলভি আর বাকের ততক্ষণে নিজেরাই একে অপরের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাতাহাতি লাগিয়ে দিয়েছে! জলদি আমার ১০ টাকা বের কর বাকের।। https://toulot.com/n_astream/p/271150/ Mon, 07 Sep 2026 11:26:28 +0600

শাজুর ২০ হাজার টাকার হিসাব

একদিন আমার বন্ধু শাজু হঠাৎ ফিলোসফিক্যাল মুডে চলে এলো। আমাকে জিজ্ঞেস করলো,

— “তুই কবে আমাকে ২০ হাজার টাকা এমনি এমনি দিয়ে দিতে পারবি বল তো?”

আমি তো পুরাই কনফিউজড। জিজ্ঞেস করলাম,

— “মানে কী, ‘এমনি এমনি’ বলতে কী বোঝাস?”

শাজু গম্ভীর ভাব নিয়ে বুঝালো,

— “এমনি এমনি মানে হইলো, তুই আর কোনোদিন ফেরত নিবি না। যেমন এখন যদি…Read More

]]> 9 ac7d908dc14a95768944152aa4b64b42 অমিত and ছন্নছাড়া মহাপ্রান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/270163/ Sat, 05 Sep 2026 11:09:17 +0600 0 40a2c361f546cee613898ace840f7785 অমিত and প্রিন্স ঠাকুর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259905/ Sat, 08 Aug 2026 17:15:50 +0600 0 070371f00a79c31b9f7ce57f86d1fdf1 অমিত and Aditya Bhowmik are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259750/ Fri, 07 Aug 2026 10:13:31 +0600 0 5d6544574bedd95eb9efc7c0a9cb7dd1 অমিত and Abul Hasan Tuhen are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259349/ Mon, 03 Aug 2026 05:22:10 +0600 0 81a065bf3b845686bccc1bfe01d64487 অমিত and আনিস কবির are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258698/ Sat, 25 Jul 2026 23:59:31 +0600 0 ce0a6e3ea9de25ff9f1b8d5100915b96 অমিত and Md Jillur Rahman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258570/ Fri, 24 Jul 2026 08:08:57 +0600 0 44c21885a8eeb0f33391a550bdc590dd অমিত and আয়েশা সিমা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258310/ Tue, 21 Jul 2026 01:53:54 +0600 0 8b1ad198b8e4fb4850e6d2d25e5cdb1d অমিত and Dipankar Shuva are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258308/ Tue, 21 Jul 2026 01:40:28 +0600 0 69d4f367dfbb01cbc1f78062de7b5ece বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় মাঠ যখন কাদায় মাখামাখি, তখনও হৃদয়ে জ্বলে বিশ্বকাপের উন্মাদনার আলো। আকাশ ভেঙে নামে বর্ষা, মাটি ভেজে সবুজ আবেগে, আর প্রতিটি গোলের চিৎকারে কেঁপে ওঠে ঘরে ঘরে উৎসব। এই ঋতু যেন প্রকৃতি আর প্যাশনের এক অদ্ভুত মিলনমেলা বৃষ্টি ধোয় ক্লান্তি, ফুটবল জাগায় প্রাণ, একসাথে বাঁচে বাংলার হৃদয়। ⚽🌧️ https://toulot.com/n_astream/p/258290/ Mon, 20 Jul 2026 18:04:54 +0600

বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় মাঠ যখন কাদায় মাখামাখি,
তখনও হৃদয়ে জ্বলে বিশ্বকাপের উন্মাদনার আলো।
আকাশ ভেঙে নামে বর্ষা, মাটি ভেজে সবুজ আবেগে,
আর প্রতিটি গোলের চিৎকারে কেঁপে ওঠে ঘরে ঘরে উৎসব।
এই ঋতু যেন প্রকৃতি আর প্যাশনের এক অদ্ভুত মিলনমেলা
বৃষ্টি ধোয় ক্লান্তি, ফুটবল জাগায় প্রাণ, একসাথে বাঁচে বাংলার হৃদয়। ⚽🌧️

]]> 7 be24c4145adc10d52c8f419a173e06af অমিত and bithy 123 bithy are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258287/ Mon, 20 Jul 2026 17:59:12 +0600 0 6aef76a91241c7f28b9e81671591de12 অমিত and Kabi Doctor Mohammad Zakir Hossain Biplob are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258129/ Sun, 19 Jul 2026 01:52:27 +0600 0 53e0dcb3ce79804a357693db7963c2eb অমিত and মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258000/ Sat, 18 Jul 2026 04:24:49 +0600 0 16f694ae18a1728136077a80b9f08cd3 অমিত and Niloy Chowdhury (NC) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/257972/ Fri, 17 Jul 2026 19:30:30 +0600 0 917533b670258c209c4a9baa93d44596 অমিত and নিখোঁজ- Missing ⋆≛⃝ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/257921/ Fri, 17 Jul 2026 06:41:38 +0600 0 b6917b91c8a454901fb3b2959992acf4 অমিত and Masfi K are now friends https://toulot.com/n_astream/p/257646/ Wed, 15 Jul 2026 03:11:09 +0600 0 d82da476cdd9404225bf0aa7f1f06820 ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বৃষ্টি আসছিল দূর থেকে, ঢেউয়ের মতো প্রথমে দূরের বাড়িগুলো ভিজলো, তারপর গাছ, তারপর আমি। ভেজার আগের ওই কয়েক সেকেন্ড, যখন বাতাসে জলের গন্ধ কিন্তু গায়ে এখনো ফোঁটা লাগেনি ওই সময়টুকুই বোধহয় সবচেয়ে বেশি অপেক্ষার মতো, সবচেয়ে বেশি প্রেমের মতো। https://toulot.com/n_astream/p/257191/ Fri, 10 Jul 2026 03:57:34 +0600

ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বৃষ্টি আসছিল দূর থেকে, ঢেউয়ের মতো
প্রথমে দূরের বাড়িগুলো ভিজলো, তারপর গাছ, তারপর আমি। ভেজার আগের ওই কয়েক সেকেন্ড, যখন বাতাসে জলের গন্ধ কিন্তু গায়ে এখনো ফোঁটা লাগেনি
ওই সময়টুকুই বোধহয় সবচেয়ে বেশি অপেক্ষার মতো, সবচেয়ে বেশি প্রেমের মতো।

]]> 5 e0cc878a17f21ac540baf8b1edc9e5da """হার মানার আগেই জিতে যাওয়া"" এদিকে ঢাকার আকাশও আজ দোটানায়, মেঘ আছে, বৃষ্টি নেই এখনো ..... যেন অপেক্ষা করছে কখন কেউ প্রথম গোলটা করবে বলে। আর্জেন্টিনা আজ হারেনি, শুধু দেরি করে জিতেছে। আমরাও হয়তো তাই....... কেউ কেউ দেরি করে জিতি, কিন্তু জিতি ঠিকই। https://toulot.com/n_astream/p/256964/ Wed, 08 Jul 2026 06:45:55 +0600

“””হার মানার আগেই জিতে যাওয়া””
এদিকে ঢাকার আকাশও আজ দোটানায়,
মেঘ আছে, বৃষ্টি নেই এখনো …..
যেন অপেক্ষা করছে
কখন কেউ প্রথম গোলটা করবে বলে।
আর্জেন্টিনা আজ হারেনি, শুধু দেরি করে জিতেছে।
আমরাও হয়তো তাই…….
কেউ কেউ দেরি করে জিতি,
কিন্তু জিতি ঠিকই।

]]> 3 f2aea2b5d93f2f7eca4673ca66948d62 বর্ষা এসেছে অনেক আগেই, তবু আজও আকাশ যেন নতুন করে কাঁদতে শেখে। মেঘ জমলেই বৃষ্টি নামে। কোনো ভূমিকা নেই, কোনো ইশারা নেই, শুধু হঠাৎ ঝরে পড়া। এই শহরের বাতাসে আজ ভেজা মাটির ঘ্রাণ, জানালার কাচে টুপটাপ শব্দ, আর মনের ভেতর এক অচেনা প্রশান্তি। আকাশ যেন বলছে, কিছু ঋতু ফিরে আসে বারবার, কিন্তু প্রতিবার নতুন করে ছুঁয়ে যায়। মেঘলা দিনে বৃষ্টি নামুক, ভিজে যাক শহর, ভিজে যাক মন। এই বর্ষা যেন প্রতিদিনই নতুন এক কবিতা লিখে যায় আকাশের খাতায়। https://toulot.com/n_astream/p/256846/ Tue, 07 Jul 2026 03:50:00 +0600

বর্ষা এসেছে অনেক আগেই, তবু আজও আকাশ যেন নতুন করে কাঁদতে শেখে। মেঘ জমলেই বৃষ্টি নামে। কোনো ভূমিকা নেই, কোনো ইশারা নেই, শুধু হঠাৎ ঝরে পড়া।
এই শহরের বাতাসে আজ ভেজা মাটির ঘ্রাণ, জানালার কাচে টুপটাপ শব্দ, আর মনের ভেতর এক অচেনা প্রশান্তি। আকাশ যেন বলছে, কিছু ঋতু ফিরে আসে বারবার, কিন্তু প্রতিবার নতুন করে ছুঁয়ে যায়।
মেঘলা দিনে বৃষ্টি নামুক,…Read More

]]> 6 8ce28cfc3a21a34da67b4cd8417f084c অমিত and খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/256493/ Fri, 03 Jul 2026 11:41:25 +0600 0 17734fa0b5fd2f044eb3314eac3e6765 অমিত and রাহেনা বেগম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/256381/ Thu, 02 Jul 2026 07:15:25 +0600 0