উপকথা ১৪ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

জলাশয়ের ডাক

নারায়ণগঞ্জের কাছে একটা পুরনো দিঘি, যেখানে গত কয়েক মাসে তিনজন সাঁতারু ডুবে মারা গেছে, অথচ দিঘির পানি বেশি গভীর না, আর পানিতে কোনো স্রোতও নেই। স্থানীয় মানুষ বলে দিঘিতে একটা “ডাক” থাকে, রাতে পানির কাছে গেলে কেউ যেন নাম ধরে ডাকে, মিষ্টি গলায়, চেনা গলায় — মৃত মায়ের গলায়, হারানো প্রেমিকের গলায়, যার যেমন প্রয়োজন।
“জলাশয়ের আত্মা এই দুনিয়ায় সবচেয়ে ধূর্ত,” আশিক বলল, দিঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে, পানির দিকে তাকিয়ে। “এরা সরাসরি ভয় দেখায় না। এরা আশা দেখায়। ভালোবাসার মানুষের ডাক শুনিয়ে টেনে নেয় পানির নিচে।”
সীনা যন্ত্র দিয়ে মাপল, বলল, “সিগন্যাল খুব শক্তিশালী। এই আত্মা অনেক পুরনো, অনেক মানুষ খেয়েছে।”
তারা স্থানীয়দের কাছে খোঁজ নিয়ে জানল, বহু বছর আগে এক তরুণী এই দিঘিতে ডুবে মারা গিয়েছিল, তার প্রেমিক তাকে বাঁচাতে পানিতে ঝাঁপ দিয়েছিল কিন্তু সাঁতার জানত না বলে দুজনেই ডুবে গিয়েছিল। সেই থেকে দিঘিতে বাস করে একটা আত্মা, যে এখনো তার প্রেমিককে খুঁজছে, আর প্রতিটা মানুষের মধ্যে তাকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করে, ডেকে ডেকে।
“এটা তো দুঃখজনক,” সীনা বলল, “কিন্তু তার মানে এই না যে ও নিরপরাধ মানুষ মারতে পারবে।”
রাতে তারা দিঘির পাড়ে বসল, অপেক্ষায়। কিছুক্ষণ পর আশিক হঠাৎ শুনতে পেল একটা কণ্ঠ, পরিচিত, তার নিজের মায়ের কণ্ঠ, যিনি অনেক বছর আগে মারা গিয়েছিলেন। “আশিক… বাবা, আয় এখানে… আমি তোকে দেখতে চাই…”
আশিকের পা নিজে থেকেই পানির দিকে এগোতে লাগল, চোখে একটা ঘোর, যেন সবকিছু ভুলে গেছে — কাজ, বিপদ, এমনকি সীনার কথাও। সীনা লক্ষ্য করল আশিকের চোখ ফাঁকা হয়ে গেছে, আর ও পানির দিকে হাঁটছে।
“আশিক!” সীনা চিৎকার করে ডাকল, কিন্তু আশিক থামল না। সীনা দৌড়ে গিয়ে ওর হাত চেপে ধরল, শক্ত করে। “আশিক, আমার দিকে তাকা!”
আশিক ধীরে ধীরে মাথা ঘুরাল, কিন্তু চোখ তখনো ঘোরে ঢাকা। “আমার মা ডাকছে, সীনা। এতদিন পর, আমার মা ডাকছে।”
“তোর মা মারা গেছেন দশ বছর আগে, শান্তিতে, তোর কোলে মাথা রেখে। এইটা তোর মা না। এইটা একটা ক্ষুধার্ত আত্মা যে তোর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা খুঁজে বের করেছে।”
“কিন্তু কণ্ঠটা এত সত্যি লাগছে…”
সীনা আশিকের মুখ নিজের দুই হাতে ধরল, কপালে কপাল ঠেকাল, আর বলল, “আমার দিকে তাকা। আমার স্পর্শ অনুভব কর। এইটা সত্যি, আশিক। আমি সত্যি। ওই ডাকটা মিথ্যা।”
আশিকের চোখের ঘোর আস্তে আস্তে কাটতে লাগল, সীনার স্পর্শের উষ্ণতায়, সীনার কণ্ঠের দৃঢ়তায়। ও কেঁপে উঠে সীনাকে জড়িয়ে ধরল, বাস্তবে ফিরে এসে।
“খারাপ লাগছে,” আশিক ফিসফিস করে বলল। “এক সেকেন্ডের জন্য মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিলাম, তোকে ভুলে গিয়েছিলাম।”
“এইটাই তো এই আত্মার কৌশল। ভালোবাসাকেই অস্ত্র বানায়। কিন্তু চল, ওকে আমরা অন্যভাবে সাহায্য করি।”
সীনা পানির দিকে তাকিয়ে জোরে বলল, “আমরা জানি তুমি কাকে খুঁজছ। আমরা জানি তোমার প্রেমিক তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল। কিন্তু সে এই দিঘিতে নেই। সে অনেক আগেই শান্তি পেয়ে চলে গেছে, কারণ তার মৃত্যুতে কোনো অতৃপ্তি ছিল না, শুধু ভালোবাসা ছিল। তুমি যদি সত্যিই তাকে ভালোবাসো, তোমাকেও যেতে হবে তার কাছে, এই পানি ছেড়ে।”
দিঘির পানি কিছুক্ষণ স্থির রইল, তারপর ধীরে ধীরে একটা মৃদু আলো ভেসে উঠল পানির নিচ থেকে, একটা নারী অবয়ব, স্বচ্ছ, দুঃখী, কিন্তু ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে।
“আমি ভয় পেয়েছিলাম,” আত্মাটা বলল, কণ্ঠ পানির শব্দের মতো, “যে ও হয়তো আমাকে মাফ করেনি, কারণ আমার জন্যই ও মারা গিয়েছিল।”
“ভালোবাসা মাফ চাওয়া-নেওয়ার হিসাব রাখে না,” সীনা বলল। “ও নিশ্চয়ই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, রাগ নিয়ে না, ভালোবাসা নিয়ে।”
আলোটা ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল, আকাশের দিকে, আর মিলিয়ে গেল তারাদের মধ্যে, শান্তিতে। দিঘির পানি হঠাৎ স্বচ্ছ হয়ে গেল, আর সেই রাতের পর থেকে আর কেউ কখনো ডুবে মরেনি সেই দিঘিতে।
ফেরার পথে আশিক চুপচাপ ছিল, সীনা ওর হাত ধরে রইল পুরোটা পথ। “সরি,” আশিক অবশেষে বলল। “তোকে ভয় পাইয়ে দিলাম।”
“ভয় পেয়েছিলাম,” সীনা স্বীকার করল। “কিন্তু বুঝেছি একটা জিনিস — তুই যতই শক্ত হোস, তোরও দুর্বলতা আছে। আর সেটা লুকানোর দরকার নেই আমার কাছ থেকে।”
“আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তুই, সীনা। যদি কখনো কেউ তোর গলায় ডাকে আমাকে ফাঁদে ফেলতে, আমি হয়তো সহজেই পড়ে যাব।”
“তাহলে ভালো যে আমি সত্যিই আছি, নকল হওয়ার দরকার নেই।”

শহরজুড়ে জেগে ওঠা কবর

আজিমপুর কবরস্থানে হঠাৎ মাটি ফাটতে শুরু করল, কবর থেকে হাত বেরিয়ে এলো একটার পর একটা, আর পুরনো মৃতরা উঠে দাঁড়াতে লাগল, চোখে কোনো চেতনা নেই, শুধু একটা অন্ধ ক্ষুধা।
এইটা সাধারণ কোনো ঘটনা না। রিপোর্ট বলছিল হুজুর কাশেমের এক পুরনো শিষ্য, প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, একটা নিষিদ্ধ মন্ত্র ব্যবহার করেছে যেটা পুরো কবরস্থানকে জাগিয়ে তুলেছে, শুধু আশিক-সীনাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য।
খবরটা প্রথম পেয়েছিল রাত এগারোটার দিকে, এক পুলিশ কনস্টেবলের ফোনে, যে টহল দিতে দিতে কবরস্থানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল আর দেখেছিল মাটি ফুঁড়ে হাত বেরিয়ে আসছে। ওর কণ্ঠ ফোনে এত কাঁপছিল যে প্রথমে সীনা বুঝতেই পারেনি ও কী বলতে চাইছে।
“একটা না, দুইটা না আপা, শয়ে শয়ে!” কনস্টেবল প্রায় চিৎকার করে বলছিল। “পুরা কবরস্থান জেগে উঠছে!”
আশিক ফোন রেখে সীনার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “এইটা সাধারণ কেস না। এইটার জন্য আমাদের সব অস্ত্র লাগবে, আর হয়তো তাও যথেষ্ট হবে না।”
তারা দুজন দ্রুত প্রস্তুত হয়েছিল, রূপার ছুরি, লবণের প্যাকেট, পবিত্র সুতা, আর সেই যন্ত্রটা যেটা আশিক নিজে বানিয়েছিল অভিশাপের উৎস খুঁজে বের করার জন্য। গাড়িতে ওঠার আগে সীনা একবার আশিকের দিকে তাকিয়েছিল, বলেছিল, “যদি আজ রাতে কিছু একটা হয়ে যায়…”
“কিছু হবে না,” আশিক থামিয়ে দিয়েছিল ওকে। “আমরা দুজন একসাথে আছি। এই দুনিয়ায় এর চেয়ে নিরাপদ কোনো জায়গা নেই।”
“এইটা তো সিনেমার মতো হয়ে যাচ্ছে,” আশিক বলল, গাড়ি থেকে নেমে কবরস্থানের দিকে তাকিয়ে, যেখানে শত শত পচা শরীর টলতে টলতে হাঁটছে।
“সিনেমায় নায়ক-নায়িকা মরে না,” সীনা বলল, ব্যাগ থেকে অস্ত্র বের করতে করতে। “আমরা মরতে পারি।”
“তাহলে না মরার প্ল্যান করি।”
জম্বির মতো এই মৃতরা সাধারণ ভূতের চেয়ে আলাদা — এদের কোনো কান্না নেই, কোনো গল্প বলার নেই, শুধু শরীরে বেঁচে থাকা এক অন্ধ ক্ষুধা, যেটা জীবিতদের ছুঁতে চায়, টেনে নিয়ে যেতে চায় নিজেদের মতো শূন্যতায়।
“এদের সাথে কথা বলা যাবে না,” সীনা বলল। “কোনো অতৃপ্তি নেই যা মেটানো যায়। এদের শুধু থামাতে হবে।”
তারা দুজন লড়াই শুরু করল, পিঠে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, একটার পর একটা মৃতদেহ ঠেকিয়ে, কিন্তু সংখ্যা এত বেশি যে দুজনের হাত ক্লান্ত হয়ে আসছিল, শ্বাস ফুরিয়ে আসছিল।
“এভাবে চলবে না,” আশিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। “মন্ত্রের উৎস খুঁজে বন্ধ করতে হবে।”
সীনা চারদিকে তাকিয়ে দেখল কবরস্থানের কেন্দ্রে একটা পুরনো সমাধিফলকে লাল আলো জ্বলছে, ঠিক সেই জায়গা যেখান থেকে মন্ত্রটা শুরু হয়েছে। “ওইখানে!”
দুজন মিলে মৃতদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল কেন্দ্রের দিকে, প্রতিটা পদক্ষেপে লড়াই করতে করতে, শরীরে ক্ষতের পর ক্ষত নিয়ে। শেষমেশ পৌঁছে দেখল একটা পুরনো কাগজে লেখা মন্ত্র, যেটা জ্বলছে নিজের শক্তিতে।
“এইটা ছিঁড়ে ফেললেই হবে?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“না, এই ধরনের মন্ত্র ছেঁড়া যায় না সহজে। এর জন্য উল্টো মন্ত্র লাগবে, আর উল্টো মন্ত্র পড়তে গেলে… আমাদের দুজনকেই স্পর্শ করে থাকতে হবে, নাহলে শক্তি কেন্দ্রীভূত হবে না।”
চারদিকে মৃতরা ঘিরে আসছিল, সময় কমে আসছিল। আশিক সীনার হাত ধরল, শক্ত করে, আর দুজনে একসাথে কাগজের উপর হাত রাখল।
“তুই আমার সাথে আছিস তো?” সীনা জিজ্ঞেস করল, চোখে ভয়, প্রথমবার এই রাতে।
“সবসময় আছি। এই দুনিয়ায় যত ভয়ংকর জিনিসই আসুক, আমি তোর হাত ছাড়ব না।”
দুজনে একসাথে মন্ত্র পড়তে শুরু করল, আর যত পড়ছিল, তত তাদের হাতের বাঁধন শক্ত হচ্ছিল, তত তাদের চারপাশে একটা আলোর বলয় তৈরি হচ্ছিল, যেটা মৃতদের কাছে আসতে দিচ্ছিল না। শেষ লাইনে পৌঁছে দুজন একসাথে চিৎকার করে বলল, “যে ভালোবাসা ভয়কে হারায়, সে মৃত্যুকেও ফিরিয়ে দেয়!”
কাগজটা জ্বলে ছাই হয়ে গেল, আর তার সাথে সাথে কবরস্থানের সব মৃতদেহ থেমে গেল, তারপর ধীরে ধীরে মাটিতে মিশে গেল, ফিরে গেল তাদের চিরনিদ্রায়, শান্তিতে।
আশিক আর সীনা মাটিতে বসে পড়ল, ক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু জীবিত। সীনা আশিকের কাঁধে হেলান দিয়ে বলল, “আমরা করে ফেললাম।”
“তোর জন্যই করে ফেললাম। আমি একা হলে এতক্ষণে মৃতদের নাস্তা হয়ে যেতাম।”
“বাজে কথা বলিস না, তুই একাও পারতিস।”
“না পারতাম না। এইটাই তো এই দুনিয়ার নিয়ম, তাই না? একা মানুষ হারে। দুইজন একসাথে থাকলে ভয়ও হেরে যায়।”

এক ছোঁয়ার অভিশাপ-ভাঙা মন্ত্র

কবরস্থানের ঘটনার পর শহরে একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল — কেউ একজন, বা দুজন, নাকি আছে যারা সবচেয়ে বড় বিপদও থামাতে পারে। এই গুঞ্জন পৌঁছাল এমন একজনের কানে, যে এতদিন ছায়ায় লুকিয়ে ছিল।
তার নাম কেউ জানত না, শুধু ডাকা হতো “শিকড়ওয়ালা” নামে, কারণ সে ছিল এই শহরের সবচেয়ে পুরনো অভিশাপ, এত পুরনো যে সে নিজেই ভুলে গিয়েছিল তার আসল মানুষ-রূপের কথা। শত বছর ধরে সে একা ছিল, আর তার একাকীত্ব এত গভীর হয়ে গিয়েছিল যে সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যদি সে সুখী হতে না পারে, তাহলে গোটা শহরকেও তার মতো একা করে দেবে।
তার পরিকল্পনা সহজ কিন্তু ভয়ংকর — শহরের প্রতিটা মানুষের মধ্যে সন্দেহ ছড়িয়ে দেওয়া, যাতে কেউ কাউকে বিশ্বাস না করে, কেউ কাউকে ছুঁতে না চায়, আর তখন একাকীত্বের শক্তি এত বেড়ে যাবে যে গোটা শহর অভিশাপে ডুবে যাবে, চিরদিনের জন্য।
আশিক-সীনা এই পরিকল্পনার আভাস পেল যখন তারা লক্ষ্য করল শহরে হঠাৎ অদ্ভুত ঘটনা বাড়ছে — দম্পতিরা রাস্তায় হঠাৎ ঝগড়া করছে কোনো কারণ ছাড়া, বন্ধুরা একে অপরকে সন্দেহ করছে, এমনকি নিজেদের বাসায় সীনা টের পেল আশিকের প্রতি একটা অদ্ভুত সন্দেহ জন্মাচ্ছে মনে, যেটা আগে কখনো ছিল না।
“তুই আজকাল আমার মেসেজের রিপ্লাই দেরিতে দিস,” সীনা বলল একদিন, গলায় অস্বাভাবিক তিক্ততা।
“আমি তো সবসময়ই এমন,” আশিক অবাক হয়ে বলল।
“না, তুই বদলে গেছিস। মনে হয় তুই কিছু লুকাচ্ছিস।”
আশিক ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝল কিছু একটা ঠিক নেই। “সীনা, তুই এভাবে কথা বলিস না কখনো। কেউ তোর মনে কিছু ঢুকিয়ে দিচ্ছে।”
সীনা নিজেও থমকে গেল, বুঝল যে ওর মনের ভেতর একটা অপরিচিত অনুভূতি জোর করে ঢুকে বসেছে, নিজের না। “শিকড়ওয়ালা,” ও ফিসফিস করে বলল, নামটা কোথা থেকে যেন মাথায় এসে গেল। “ও চেষ্টা করছে আমাদের আলাদা করতে।”
তারা বুঝল সরাসরি লড়াই করলে হবে না, কারণ শিকড়ওয়ালা তাদের মনের মধ্যেই ঢুকে গেছে, সন্দেহের বীজ বুনে দিয়েছে। এই লড়াই অস্ত্রের না, বিশ্বাসের।
সেই রাতে তারা শহরের কেন্দ্রে গেল, পুরনো এক বটগাছের নিচে, যেখান থেকে শিকড়ওয়ালার শক্তি সবচেয়ে বেশি অনুভূত হচ্ছিল। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একটা ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো — একটা মানুষের মতো অবয়ব, কিন্তু শরীরজুড়ে শিকড়ের মতো কালো রেখা, চোখ দুটো শূন্য, কণ্ঠে হাজার বছরের ক্লান্তি।
“তোমরা এসেছ আমাকে থামাতে,” শিকড়ওয়ালা বলল, “কিন্তু তোমরাও তো একা হয়ে যাবে একদিন। প্রেম চিরস্থায়ী না। আমিও একদিন প্রেম করেছিলাম, তারপর হারিয়েছি, তারপর একা হয়ে গেছি চিরকালের জন্য।”
“হয়তো একদিন আমরাও একা হয়ে যাব,” সীনা বলল, আশিকের হাত শক্ত করে ধরে। “কিন্তু আজ না। আর ভবিষ্যতের ভয়ে আজকের ভালোবাসা ছেড়ে দেওয়াটা কোনো সমাধান না, এটা তোমার মতো হয়ে যাওয়া।”
“তোমরা বুঝছ না,” শিকড়ওয়ালা রাগে চিৎকার করে উঠল, আর তার শরীর থেকে কালো শিকড় ছড়িয়ে পড়তে লাগল মাটি বেয়ে, আশিক-সীনার দিকে ধেয়ে আসতে লাগল, জড়িয়ে ধরতে চাইল তাদের পা।
“সীনা,” আশিক বলল, শিকড় এড়িয়ে সরে যেতে যেতে, “মনে আছে সেই বাড়ির কথা? একাকীত্বকে হারাতে হলে ওকে দেখাতে হয় যে ভালোবাসা আসলে ভয় পাওয়ার জিনিস না।”
সীনা মাথা নাড়ল, বুঝে গেল কী করতে হবে। ও আশিকের দিকে ফিরল, শিকড়ের ভিড়ের মধ্যেই, আর ওর মুখটা দুই হাতে ধরে বলল, “আমি জানি ভবিষ্যতে কী হবে জানি না। হয়তো আমরাও একদিন হারাব একে অপরকে। কিন্তু আমি সেই ভয়ে আজকে তোকে ভালোবাসা বন্ধ করব না।”
তারপর ও আশিককে চুমু খেল, শিকড়ের ঝড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, আর সেই মুহূর্তে তাদের চারপাশে একটা উষ্ণ সোনালি আলো ছড়িয়ে পড়ল, যেটা শিকড়ওয়ালার কালো শিকড়গুলোকে পুড়িয়ে দিতে লাগল একে একে।
শিকড়ওয়ালা চিৎকার করে উঠল, ব্যথায়, রাগে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি এক গভীর দুঃখে। “আমি ভুলে গিয়েছিলাম… এই অনুভূতিটা কেমন…”
আলো ধীরে ধীরে তার শরীরকে ঘিরে ফেলল, আর কালো শিকড়ের অবয়বটা আস্তে আস্তে বদলে যেতে লাগল, একজন সাধারণ, ক্লান্ত মানুষের রূপে, যে শুধু বহুকাল আগে কাউকে হারিয়ে ভয় পেয়েছিল আবার কাউকে ভালোবাসতে।
“তুমি এখনো সময় পাবে,” সীনা নরম গলায় বলল, “ওপারে গিয়ে হয়তো আবার দেখা হবে তার সাথে, যাকে হারিয়েছিলে।”
শিকড়ওয়ালা, এখন শুধু একজন ক্লান্ত আত্মা, মাথা নাড়ল, কৃতজ্ঞতা নিয়ে, আর আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেল, চিরকালের জন্য শান্তি পেয়ে।