উপকথা ১৬ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

যার মুখ নেই, ভাষা আছে

শাহবাগের ফুলের বাজারে সমস্যাটা শুরু হয়েছিল ছোট করে — একজন ফুলওয়ালা এক সকালে দোকান খুলতে গিয়ে দেখল তার সহকারী ছেলেটা মেঝেতে পড়ে আছে, নিঃশ্বাস চলছে, কিন্তু জাগছে না কোনোভাবেই। ডাক্তার বলল কোমা, কারণ অজানা। তিন দিন পর আরেকজন, তারপর আরেকজন। প্রত্যেকেই ফুলের বাজারে রাতে একা কাজ করছিল, আর প্রত্যেকের নাকের চারপাশে পাওয়া গিয়েছিল একটা অদ্ভুত, মিষ্টি, প্রায় নেশা-ধরানো গন্ধের অস্তিত্ব, যেটা কোনো চেনা ফুলের গন্ধ না।
“এইবার আবার কেউ একটা লাতিন নাম বানানোর আগেই আমাদের পৌঁছাতে হবে,” আশিক বলল, গাড়িতে উঠতে উঠতে, মুখে হাসি, কারণ গত মাসের কানওয়ালা ঘটনার পর থেকে টিভি চ্যানেলগুলো নতুন নতুন ল্যাটিন নাম বানানোর প্রতিযোগিতায় নেমে গিয়েছিল।
“এইবারও যদি সত্যি সত্যি নাম লাগে,” সীনা বলল, “আমি নিজেই দেব। ‘হোমো নাসিকা ভোজিকা’ — নাক দিয়ে খাওয়া মানুষ।”
“তুই কীভাবে জানলি এইটা নাক দিয়ে খায়?”
“জানি না, অনুমান। কিন্তু গন্ধ দিয়ে মানুষ অজ্ঞান করে ফেলা, এইটা তো নাকেরই কাজ।”
বাজারে পৌঁছে তারা প্রথমে কথা বলল স্থানীয় প্রবীণদের সাথে, আর একজন বৃদ্ধ ফুলচাষি একটা পুরনো গল্প বলল, যেটা তার দাদার আমল থেকে চলে আসছে — পদ্মা নদীর যেখানে উৎসমুখ, সেই দিকে নাকি এক জাতি বাস করত যাদের মুখ ছিল না, শুধু নাক, আর তারা বাঁচত ফুল আর ফলের ঘ্রাণ শুঁকে। মানুষ তাদের ভয় পেত, মুখহীন মুখের কারণে, তাড়িয়ে দিয়েছিল বহু বছর আগে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, যতক্ষণ না তারা প্রায় হারিয়ে যায় মানুষের স্মৃতি থেকে, শুধু একটা লোককথা হয়ে টিকে থাকে।
“আস্টোমি,” সীনা ফিসফিস করে বলল, বইয়ের পাতা থেকে পড়া একটা নাম মনে করে। “গ্রিক আর রোমান লেখকরাও এই রকম একটা জাতির কথা লিখেছিল, গঙ্গার উৎসের কাছে। মুখহীন মানুষ, যারা ফুল-ফলের গন্ধ শুঁকে বাঁচত। বলা হতো, খুব বাজে গন্ধেই নাকি তারা মরে যেত।”
“তার মানে এই দুনিয়ায় শুধু আমাদের নিজেদের লোককথা সত্যি হয় না,” আশিক বলল, “দুই হাজার বছর আগের গ্রিক লোককথাও সত্যি হতে পারে, যদি কোথাও কেউ এখনো বিশ্বাস করে রাখে।”
রাতে তারা বাজারে লুকিয়ে রইল, ফুলের গাদার আড়ালে। মাঝরাতে একটা ছায়া নিঃশব্দে নেমে এলো ছাদ থেকে, মানুষের মতো আকৃতি, কিন্তু মুখের জায়গায় মসৃণ চামড়া, শুধু একজোড়া বড় বড় নাসারন্ধ্র, কাঁপছে, শুঁকছে বাতাস। ছায়াটা এগিয়ে গেল ঘুমন্ত ফুল-বিক্রেতা এক কিশোরের দিকে, ওর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে আনল, আর ধীরে ধীরে যেন টেনে নিতে লাগল ছেলেটার নিঃশ্বাসের সাথে মেশা ফুলের ঘ্রাণ।
“এখন,” সীনা ফিসফিস করে বলল, আর দুজন বেরিয়ে এলো লুকানো জায়গা থেকে।
ছায়াটা চমকে সরে গেল, নাসারন্ধ্র প্রসারিত হয়ে গেল ভয়ে, কিন্তু পালানোর বদলে থমকে রইল, যেন বহুদিন পর কেউ ওকে সরাসরি দেখে ফেলেছে।
“আমরা তোমাকে আঘাত করব না,” আশিক আস্তে বলল, হাত তুলে। “আমরা শুধু বুঝতে চাই কেন তুমি মানুষের নিঃশ্বাস থেকে গন্ধ টেনে নিচ্ছ। ফুল তো অনেক আছে চারপাশে।”
মেয়েটা, কারণ কাছ থেকে দেখে বোঝা গেল ওটা একটা তরুণীর অবয়ব, মাথা নাড়ল, না-সূচক, আর হাত দিয়ে ইশারা করল চারপাশের ফুলগুলোর দিকে, তারপর নিজের নাকের দিকে, তারপর মাথা নাড়ল আবার, দুঃখী ভঙ্গিতে।
“ফুলগুলো… যথেষ্ট না?” সীনা আন্দাজ করার চেষ্টা করল।
মেয়েটা মাথা নাড়ল, হ্যাঁ-সূচক এবার, আর তারপর ইশারায় দেখাল রাস্তার দিকে, যেখান দিয়ে বাসের কালো ধোঁয়া বেরোচ্ছিল, আর দূরে কোথাও প্লাস্টিক পোড়ার তীব্র গন্ধ ভেসে আসছিল বাতাসে।
আশিক বুঝে গেল হঠাৎ। “শহরের বাতাস। ফুলের গন্ধ এখন এত পাতলা হয়ে গেছে ধোঁয়া, পারফিউম, প্লাস্টিকের গন্ধের নিচে চাপা পড়ে, যে তুমি আর যথেষ্ট খেতে পারছ না শুধু ফুল থেকে। তাই মানুষের নিঃশ্বাসে যা কিছু ঘ্রাণ লেগে থাকে, সেটাও টেনে নিতে হচ্ছে বাঁচার জন্য।”
মেয়েটা মাথা নিচু করল, লজ্জায় বা কষ্টে, বোঝা গেল না, আর দুই হাত দিয়ে নিজের মুখহীন মুখটা ঢেকে ফেলল।
“তোমার লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই,” সীনা এগিয়ে গেল, সাবধানে, আর মেয়েটার হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে নামিয়ে দিল মুখ থেকে। “তুমি সুন্দর। মুখ না থাকাটা কোনো অভাব না, এইটা তোমার আসল রূপ।”
মেয়েটা চমকে তাকাল সীনার দিকে, চোখে অবিশ্বাস, যেন এই প্রথম কেউ ওকে সরাসরি দেখেও পালায়নি, ঘৃণা করেনি।
আশিক এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “তোমার পরিবার কোথায়? তুমি কি একা?”
মেয়েটা মাটির দিকে ইশারা করল, তারপর আকাশের দিকে, একটা জটিল ইশারা, যেটা বোঝাতে চাইছিল হয়তো তার পরিবার মাটির নিচে, মৃত, অথবা অনেক দূরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। সীনা ধীরে ধীরে বুঝতে পারল — এই মেয়েটা হয়তো শেষ কেউ, তার জাতির শেষ চিহ্ন, বহু প্রজন্মের ভয় আর তাড়ানোর পর, শহরের কোনায় কোনায় লুকিয়ে বেঁচে থাকা।
“ভাষা ছাড়া কীভাবে বাঁচো তুমি, এত একা?” আশিক জিজ্ঞেস করল, নিজের প্রশ্নেই নিজে অবাক হয়ে, কারণ হঠাৎ বুঝল প্রশ্নটা ভুল। “সরি, ভুল বললাম। তোমার তো ভাষা আছে, শুধু শব্দে না, গন্ধে।”
মেয়েটা প্রথমবার হাসল, চোখ দিয়ে, কারণ মুখ নেই হাসার জন্য, কিন্তু চোখের ভাষাটা স্পষ্ট বোঝা গেল।
“আমরা একটা সমাধান বের করতে পারি,” সীনা বলল। “যদি তোমাকে যথেষ্ট প্রাকৃতিক ঘ্রাণ দেওয়া যায়, মানুষের নিঃশ্বাস থেকে টানার দরকার পড়বে না। কিন্তু এর জন্য মানুষদের রাজি করাতে হবে, তোমাকে ভয় না পেয়ে সাহায্য করতে।”
পরদিন আশিক-সীনা ফুলের বাজারের ব্যবসায়ীদের ডেকে জড়ো করল, আর পুরো ঘটনা খুলে বলল — লজ্জা বা ভয় ছাড়া, ঠিক যেভাবে সত্যি বলা উচিত। প্রথমে সবাই আতঙ্কিত হলো, কেউ কেউ পুরনো লোককথার কথা মনে করে আরও ভয় পেল। কিন্তু ফুলচাষি বৃদ্ধ লোকটা, যে গল্পটা প্রথম বলেছিল, সে এগিয়ে এসে বলল, “আমার দাদাও বলতেন এই জাতটাকে তাড়ানো আমাদের পূর্বপুরুষদের একটা লজ্জার কাজ ছিল। হয়তো এখন সেই ভুল শোধরানোর সুযোগ এসেছে।”
শেষমেশ ঠিক হলো, বাজারের এক কোণে একটা ছোট বাগান করা হবে, শুধু সুগন্ধি ফুল দিয়ে, যত্ন করে, আর মেয়েটা সেখানে থাকতে পারবে, নিরাপদে, দিনে লুকিয়ে রাতে বাগানে ঘুরে বেড়িয়ে ঘ্রাণ নিয়ে বাঁচতে পারবে, আর বদলে সে বাজারের ফুলগুলোকে পোকামাকড় থেকে রক্ষা করবে, কারণ ইশারায় সে দেখিয়েছিল এই কাজটা সে পারে, বহু বছরের অভ্যাসে।
“একটা কথা বাকি,” আশিক বলল বাগান তৈরি হওয়ার পর, মেয়েটার সামনে দাঁড়িয়ে। “তোমার একটা নাম দরকার। ইশারায় তো সবসময় ডাকা যাবে না।”
মেয়েটা কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর হাত দিয়ে বাতাসে একটা আকৃতি আঁকল, ফুলের মতো, আর নাক দিয়ে গভীর একটা নিঃশ্বাস নিল, তৃপ্তির।
“ফুলি,” সীনা বলল হঠাৎ, অনুমান করে। “তোমার নাম ফুলি, ঠিক না?”
মেয়েটা মাথা নাড়ল, জোরে, চোখে খুশি, আর সীনার হাত চেপে ধরল কৃতজ্ঞতায়।
গাড়িতে ফেরার পথে আশিক বলল, “আজকের কেসটা আমাকে অন্যভাবে ভাবাচ্ছে।”
“কীভাবে?”
“আমরা সবসময় ভাবি ভালোবাসা মানে কথা বলা, ঠিক কথায় প্রকাশ করা। কিন্তু ফুলির কোনো মুখ নেই, তাও ও পুরোপুরি নিজেকে প্রকাশ করে ফেলল, শুধু চোখ আর ইশারা দিয়ে। হয়তো ভাষা আসলে শব্দে বাস করে না, ভাষা বাস করে সেই ইচ্ছায়, যেটা কাউকে বোঝানোর চেষ্টা করে।”
সীনা আশিকের দিকে তাকাল, একটু হেসে বলল, “তুই তো তাহলে অনেক কথাই না বলে বোঝাতে পারিস আমাকে।”
“যেমন?”
“যেমন এখন। তোর মুখ চুপ, কিন্তু তোর হাত আমার হাত অনেকক্ষণ ধরে শক্ত করে ধরে আছে, লাল বাতি সবুজ হয়ে যাওয়ার পরও।”
আশিক নিচে তাকিয়ে দেখল সত্যিই তাই, আর হেসে ফেলল, লজ্জা পেয়ে প্রথমবার এতগুলো কেসের মধ্যে। “কিছু কথা মুখে বলার দরকার পড়ে না, তাই না?”
“পড়ে না। বিশেষ করে যখন হাতই যথেষ্ট বলে দেয়।”

একচোখা লোভ

তাঁতীবাজারের স্বর্ণপট্টিতে ডাকাতি হচ্ছিল, কিন্তু কোনো সাধারণ ডাকাতি না। তিনটা দোকানের লোহার সিন্দুক এক রাতে ভাঙা পড়েছিল, অথচ সবচেয়ে দামি নতুন গহনাগুলো অক্ষত রয়ে গেছে সিন্দুকের ভেতর। শুধু চুরি গেছে পুরনো, বংশ পরম্পরায় চলে আসা গয়না — একটা দাদির আমলের হাতের বালা, একটা প্রপিতামহীর নথ, একটা একশো বছরের পুরনো কোমরের বিছা।
“চোর দামি জিনিস রেখে সস্তা পুরনো জিনিস নিয়ে গেল কেন?” দোকান মালিক আশরাফ সাহেব মাথা চুলকে বললেন। “এইটা তো উল্টা চুরি।”
“পুরনো জিনিস সবসময় সস্তা হয় না,” সীনা বলল, সিন্দুকের ভাঙা তালা পরীক্ষা করতে করতে। “কখনো কখনো পুরনো জিনিসের দাম টাকায় মাপা যায় না।”
দোকানের সিসিটিভি ফুটেজে যা দেখা গেল, তাতে পুলিশও প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, ভেবেছিল এডিটিং — একটা বিশাল, পেশিবহুল অবয়ব, মুখের মাঝখানে একটাই চোখ, কপালের ঠিক মাঝখানে, জ্বলজ্বল করছে সোনালি আলোয়, লোহার সিন্দুক এক আঘাতে ভেঙে ফেলছে, তারপর হাত দিয়ে গয়নাগুলো পরীক্ষা করছে একটার পর একটা, বেশিরভাগ ফেলে দিচ্ছে, শুধু কয়েকটা নিয়ে নিচ্ছে যত্ন করে, প্রায় ভালোবাসার সাথে।
“এইটা তো একচোখা দৈত্য,” আশিক বলল ফুটেজ দেখে, “গ্রিক মিথলজিতে সাইক্লপস বলে একটা জিনিস আছে, কিন্তু এদের চোখ থাকে অনেক বড়, সারা কপাল জুড়ে। এইটা আলাদা, ছোট, ঠিক মাঝখানে একটা বিন্দুর মতো।”
সীনা মনে করার চেষ্টা করল বই থেকে পড়া কিছু। “আরিমাস্পি। স্কিথিয়ার এক জাতি, প্রাচীন গ্রিক লেখকরা লিখে গেছে, একচোখা মানুষ, যারা সবসময় যুদ্ধ করত সোনা রক্ষা করা গ্রিফিনদের সাথে, সোনা চুরি করার জন্য। বলা হতো তাদের একটাই লক্ষ্য ছিল জীবনে — সোনা।”
“এইবার অন্তত নাম বানাতে কষ্ট করতে হবে না কাউকে,” আশিক বলল, হালকা করে। “সোজা সাইক্লপস বলে দিলেই চলবে।”
রাতে তারা স্বর্ণপট্টিতে অপেক্ষা করল, লুকিয়ে। ঠিক মাঝরাতে সেই অবয়বটা নেমে এলো ছাদ থেকে, বিশাল, ভারী পায়ে হাঁটছে, একচোখা মুখটা ঘুরছে চারদিকে, যেন খুঁজছে কিছু নির্দিষ্ট জিনিস। ও একটা দোকানের সামনে থামল, সিন্দুক ভাঙল এক ঘুষিতে, আর ভেতরের গয়না হাতে নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল, একটার পর একটা।
“এখন,” সীনা বলল, আর দুজন বেরিয়ে এলো।
দানবটা ঘুরে তাকাল, একচোখা দৃষ্টিতে আগুন জ্বলে উঠল, আর গর্জন করে বলল, “সরে যাও। আমার সোনা লাগবে।”
“কোন সোনা?” আশিক জিজ্ঞেস করল, সাবধানে এগিয়ে। “তুমি তো নতুন সোনা ছুঁচ্ছও না। শুধু পুরনো গয়না নিচ্ছ। কেন?”
দানবটা থমকে গেল প্রশ্নটায়, যেন অনেকদিন পর কেউ ওকে প্রশ্ন করেছে, শুধু আদেশ বা আক্রমণ না। “আমি একটা জিনিস খুঁজছি। অনেক বছর ধরে।”
“কী জিনিস?”
“একটা বালা। সোনার, সাধারণ ডিজাইন, কিন্তু ভেতরে একটা নাম খোদাই করা।”
সীনা এগিয়ে এলো, গলা নরম করে। “কার নাম?”
দানবটা চুপ করে রইল দীর্ঘক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে ওর বিশাল শরীর ছোট হতে শুরু করল, পেশি গলে যেতে লাগল, একচোখা মুখটা বদলে যেতে লাগল, আর শেষে দাঁড়িয়ে রইল একজন সাধারণ, বয়স্ক মানুষের অবয়ব, তবু কপালের মাঝখানে সেই একটা চোখ রয়ে গেল, যেন বদলাতে পারল না পুরোপুরি।
“আমার নাম ছিল করিম। আমি একজন মহাজন ছিলাম, সুদখোর, এই এলাকায় বিখ্যাত ছিলাম মানুষের বিপদে সুযোগ নেওয়ার জন্য। মানুষ তাদের শেষ গয়না বন্ধক রাখতে আসত, আমি সেটা কিনে নিতাম সস্তায়, তারপর বেশি দামে বেচে দিতাম। এভাবেই আমি ধনী হয়েছিলাম।”
“তাহলে বালাটা?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“একজন মহিলা এসেছিল, অনেক বছর আগে, তার স্বামীর চিকিৎসার জন্য টাকা দরকার ছিল। তার বিয়ের বালা বন্ধক রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি দেখলাম বালার ভেতর তার আর তার স্বামীর নাম একসাথে খোদাই করা, একটা প্রেমের চিহ্ন। আমি জানতাম এই বালা তার কাছে সবচেয়ে প্রিয়, তাই আমি জোর করে কম দামে কিনে নিলাম, জেনেশুনে যে সে ফেরত নিতে পারবে না কখনো।”
“তারপর?”
“তার স্বামী মারা গেল, চিকিৎসার টাকা যথেষ্ট ছিল না। মহিলাটা কিছুদিন পর আত্মহত্যা করল। আমি তখনো বালাটা বেচে দিইনি, রেখে দিয়েছিলাম, কারণ জানতাম এইটা বিশেষ কিছু, দামি হবে ভবিষ্যতে। মৃত্যুর সময় আমার শেষ চিন্তা ছিল সেই বালাটা কোথায় রেখেছি, বিক্রি করতে পারলাম না বলে আফসোস। সেই লোভ, সেই শেষ চিন্তা, আমাকে এই রূপে বদলে দিয়েছে — একটা চোখ, যেটা শুধু জিনিসের দাম দেখে, মানুষ দেখে না।”
সীনা আর আশিক একে অপরের দিকে তাকাল। এইটা এমন একটা ভূত, যার কষ্টটা করুণার চেয়ে বেশি একটা সতর্কবার্তা — লোভ কীভাবে একজন মানুষকে আক্ষরিক অর্থেই একচোখা করে দিতে পারে, শুধু একটা জিনিস দেখার যোগ্য রেখে দিয়ে বাকি সব অন্ধ করে।
“তুমি বালাটা এখনো খুঁজছ কেন?” সীনা জিজ্ঞেস করল। “যদি পেয়েও যাও, কী হবে?”
করিমের একচোখা মুখ কেঁপে উঠল, প্রথমবার কিছু একটা অনুভূতি দেখা গেল সেখানে, লোভের বাইরে কিছু। “জানি না। হয়তো ভেবেছিলাম যদি বালাটা খুঁজে পাই, ওই মহিলার কাছে ফেরত দিতে পারব, ক্ষমা চাইতে পারব। কিন্তু ও তো নেই। কার কাছে ফেরত দেব?”
“তার পরিবারের কেউ থাকতে পারে,” আশিক বলল। “সন্তান, নাতি-নাতনি।”
স্থানীয় রেকর্ড ঘেঁটে তারা খুঁজে পেল মহিলার একমাত্র মেয়ে, এখন নিজেই বৃদ্ধা, এই শহরেরই একটা বৃদ্ধাশ্রমে থাকেন, একা, পরিবার তাকে ভুলে গেছে বহু বছর। আশিক-সীনা করিমকে নিয়ে গেল সেখানে, রাতের আঁধারে, আর করিম দূর থেকে দেখল সেই বৃদ্ধাকে, যার মুখে তার মায়ের ছায়া স্পষ্ট।
“আমি ওর সামনে যেতে পারব না,” করিম ফিসফিস করে বলল, ভয়ে আর লজ্জায়। “ও যদি জানে আমি কে…”
“তোমাকে সামনে যেতে হবে না,” সীনা বলল। “শুধু বালাটা রেখে যাও তার জানালার কাছে, একটা চিঠি সহ, যেখানে সত্যিটা লেখা থাকবে, ক্ষমা চাওয়া থাকবে। বাকিটা তার উপর ছেড়ে দাও।”
করিম কাঁপা হাতে বালাটা বের করল নিজের শরীরের ভেতর থেকে, কোথা থেকে জানা নেই, আর সীনার সাহায্যে একটা চিঠি লিখল, স্বীকারোক্তি, ক্ষমা চাওয়া, সত্যি বলা। রাতের অন্ধকারে তারা বালা আর চিঠি রেখে এলো জানালার পাশে।
পরদিন খবর এলো, বৃদ্ধা চিঠি পড়ে কেঁদেছেন সারাদিন, কিন্তু শেষে বলেছেন, “আমার মা মরার আগে বলেছিলেন, একদিন এই বালা ফিরে আসবে, আর যে ফিরিয়ে দেবে তাকে যেন ক্ষমা করে দিই। আমি করে দিলাম।”
খবরটা করিমের কাছে পৌঁছাতেই তার শরীর জুড়ে থাকা কপালের সেই একটা চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, আর তার জায়গায় খুলে গেল দুটো সাধারণ মানুষের চোখ, প্রথমবার বহু বছরে। “আমি… আমি আবার দেখতে পাচ্ছি,” করিম বলল, অবাক হয়ে, “শুধু জিনিস না, মানুষও।”
আলোর মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার আগে করিম শেষবার বলল, “লোভ মানুষকে একচোখা বানায়। শুধু একটা জিনিস দেখতে শেখায়, বাকি সব ঝাপসা করে দেয়। আমি বুঝতে অনেক দেরি করে ফেলেছি।”
গাড়িতে ফেরার পথে আশিক চুপচাপ ছিল অনেকক্ষণ, তারপর বলল, “আমরা যেন কখনো একচোখা না হই, সীনা। কোনো একটা জিনিসের পেছনে এত অন্ধ না হয়ে যাই যে তোকে দেখতে ভুলে যাই।”
সীনা ওর হাতের উপর হাত রাখল। “তুই তো এমনিতেই দুই চোখেই শুধু আমাকে দেখিস, কাজের সময় ছাড়া।”
“আর কাজের সময়?”
“কাজের সময় তুই ভূত দেখিস এক চোখে, আমাকে দেখিস আরেক চোখে। ভারসাম্য রাখিস। এইটাই তো তোর সবচেয়ে ভালো গুণ।”
আশিক হাসল। “তাহলে করিমের সমস্যাটা কী ছিল, জানিস?”
“কী?”
“ওর দুইটা চোখ ছিল না দেখার জন্য যথেষ্ট। শুধু জিনিসের জন্য একটা, মানুষের জন্য একটাও রাখেনি। আমরা ভাগ্যবান, দুইটাই আছে, আর দুইটাই তোর জন্য বরাদ্দ রাখার মতো যথেষ্ট বড় মন আছে।”
“এইটা রোমান্টিক না অঙ্কের মতো শোনাল, ঠিক বুঝলাম না,” সীনা হেসে বলল।
“তুই তো জানিসই, আমি রোমান্স আর অঙ্ক আলাদা করতে পারি না।”

মিথ্যুকের মাথা কোথায় গেল

কমিশনার হাফিজউদ্দিনের মাথা হারিয়ে যাওয়ার খবরটা প্রথমে সবাই মজা ভেবেছিল, কারণ ওয়ার্ড কমিশনার হিসেবে হাফিজউদ্দিন সাহেবের এমনিতেই সুনাম ছিল না — উন্নয়নের টাকা মেরে দেওয়া, দুই নম্বরি ঠিকাদারদের কাছ থেকে কমিশন খাওয়া, নির্বাচনের আগে এক কথা, পরে আরেক কথা বলার জন্য বিখ্যাত ছিলেন তিনি। মানুষ ঠাট্টা করে বলত, “হাফিজউদ্দিনের মুখ দুইটা।”
কিন্তু ঠাট্টাটা সত্যি হয়ে গেল এক শুক্রবার সকালে, যখন হাফিজউদ্দিন মসজিদ থেকে বের হয়ে দেখলেন তার মাথা নেই। ঘাড়ের উপর শুধু ফাঁকা, মসৃণ চামড়া, আর তার বদলে তার বুকের মাঝখানে ফুটে উঠেছে দুটো চোখ, একটা নাক, একটা মুখ — একটা সম্পূর্ণ মুখ, তার নিজের মুখের মতোই, কিন্তু বুকে বসানো।
ভিড় জমে গেল মুহূর্তে, মোবাইলে ভিডিও শুরু হয়ে গেল, আর কেউ একজন চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “কমিশনার সাহেব, উন্নয়নের টাকা কই গেল?”
আর তখনই দ্বিতীয় আশ্চর্য ঘটনা ঘটল — বুকের মুখটা কথা বলে উঠল, স্পষ্ট, কোনো দ্বিধা ছাড়া, “সব আমার পকেটে। রাস্তার কাজ দশ পার্সেন্ট, বাকি নব্বই পার্সেন্ট আমি আর আমার শ্যালক ভাগ করে নিয়েছি।”
হাফিজউদ্দিনের সারা শরীর কেঁপে উঠল, যেন সে নিজেই এই কথা বলতে চায়নি, কিন্তু আটকাতে পারল না। ভিড়ের মধ্যে আরেকজন জিজ্ঞেস করল, “নির্বাচনের আগে যে বললেন রাস্তা পাকা করবেন, তখন মিথ্যা বলেছিলেন?”
“হ্যাঁ,” বুকের মুখ বলল, “ভোট পাওয়ার জন্য যা বলা দরকার তাই বলেছিলাম।”
এইভাবে আধা ঘণ্টার মধ্যে হাফিজউদ্দিন কমিশনার সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেলেন নিজের মুখেই, প্রতিটা প্রশ্নের উত্তরে খাঁটি সত্যি বলে বলে, কারণ তার মাথা নেই এখন, আর মাথা ছাড়া মিথ্যা বলার কোনো উপায় নেই, শুধু বুক আছে, আর বুক মিথ্যা বলতে জানে না।
আশিক-সীনার কাছে খবরটা পৌঁছাল বিকেলের মধ্যেই, কারণ ভিডিওটা ততক্ষণে শহরজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
“এইটা তো অন্যরকম কেস,” সীনা হাসি চেপে বলল, ভিডিও দেখতে দেখতে। “সাধারণত ভূত মানুষকে ক্ষতি করে। এইটা তো উল্টো, সত্যি বলিয়ে ক্ষতি করছে।”
“ব্লেমিয়াস,” আশিক বলল, বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে। “প্রাচীন গ্রিক আর রোমান লেখকরা এই রকম একটা জাতির কথা লিখে গেছে, আফ্রিকার দিকে, মাথাবিহীন মানুষ, মুখ থাকত বুকে। কারো কারো মতে চোখ থাকত কাঁধে। ওরা লিখেছিল এদের ব্যাপারে ভয়ের গল্প হিসেবে, কিন্তু আমাদের এই কমিশনারের ক্ষেত্রে তো এইটা ভয়ের চেয়ে বেশি একটা শাস্তি মনে হচ্ছে।”
“শাস্তি কে দিল?”
খোঁজ নিয়ে জানা গেল, হাফিজউদ্দিনের ওয়ার্ডেই একজন বৃদ্ধ ফকির থাকতেন, নাম মকবুল শাহ, যার কাছে এলাকার মানুষ প্রায়ই বিচার নিয়ে যেত, ছোটখাটো ঝগড়া-বিবাদ মেটাতে। কিছুদিন আগে মকবুল শাহর নাতি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, চিকিৎসার জন্য সরকারি অনুদানের আবেদন করেছিলেন, আর হাফিজউদ্দিন মুখের সামনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন টাকা পাইয়ে দেবেন, কিন্তু আড়ালে সেই টাকা নিজের পকেটে ঢুকিয়েছিলেন, নাতিটা মারা গিয়েছিল চিকিৎসার অভাবে।
মকবুল শাহর কাছে গিয়ে আশিক-সীনা দেখল বৃদ্ধ লোকটা শান্ত হয়ে বসে আছেন উঠোনে, চোখে কোনো অনুশোচনা নেই।
“আপনি করেছেন এইটা?” সীনা সরাসরি জিজ্ঞেস করল।
“আমি শুধু বদদোয়া করেছিলাম,” মকবুল শাহ বললেন, শান্ত গলায়। “বলেছিলাম, আল্লাহ যেন ওর মুখ আর মনকে এক করে দেন, যাতে ও আর কখনো এক মুখে মিষ্টি কথা বলে আরেক মনে বিষ রাখতে না পারে। বাকিটা আল্লাহ করেছেন, আমি না।”
“এইটা কি ন্যায্য শাস্তি?” আশিক জিজ্ঞেস করল। “সারাজীবন মাথা ছাড়া থাকা?”
মকবুল শাহ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আমি জানি না ন্যায্য কিনা। আমি শুধু জানি আমার নাতি মারা যাওয়ার সময় আমার কাছে কোনো ক্ষমতা ছিল না বিচার চাওয়ার। এইটাই ছিল আমার একমাত্র অস্ত্র, শব্দ, আর বিশ্বাস।”
আশিক-সীনা বুঝল এইটা এমন একটা কেস, যেখানে ভিলেন কে আর ভিক্টিম কে, সেই লাইনটা স্পষ্ট না। হাফিজউদ্দিন অন্যায় করেছেন, কিন্তু মকবুল শাহর প্রতিশোধও একটা সীমা ছাড়িয়ে গেছে, কারণ এখন হাফিজউদ্দিনের পরিবার, স্ত্রী-সন্তান, তারাও ভুগছেন, লোকটা আর স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারছেন না।
“প্রতিশোধ কখনো ন্যায়বিচার হয় না,” সীনা নরম গলায় বলল, “এইটা শুধু কষ্টকে আরেকজনের ঘাড়ে চালান করে দেয়। আপনার নাতির মৃত্যুর বিচার হাফিজউদ্দিনকে সারাজীবন মাথাবিহীন রাখলে হবে না। তার বদলে যদি সে সত্যিকারের ক্ষতিপূরণ দেয়, তার অন্যায়ের প্রতিটা শিকারকে খুঁজে বের করে, সেটা হয়তো আসল বিচার হতে পারে।”
মকবুল শাহ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, “আমি রাগের মাথায় বদদোয়া করেছিলাম, ন্যায়বিচার চাইনি, প্রতিশোধ চেয়েছিলাম। তোমার কথা ঠিক।”
তারা হাফিজউদ্দিনের বাসায় গেল, যেখানে তিনি ঘরের কোণে বসে ছিলেন, লজ্জায়, তার বুকের মুখ ঢাকার চেষ্টা করছিলেন একটা কাপড় দিয়ে, কিন্তু কাপড় সরে গেলেই আবার সত্যি কথা বলে ফেলছিলেন যে কেউ প্রশ্ন করলে।
“আপনি যদি সত্যিই অনুতপ্ত হন,” আশিক বলল, “তাহলে এখনই একটা কাজ করতে পারেন। আপনার বুকের মুখ তো মিথ্যা বলতে পারে না। তাহলে ওই মুখ দিয়েই পুরো এলাকার সামনে স্বীকার করুন সব অন্যায়ের কথা, আর প্রতিশ্রুতি দিন প্রতিটা ক্ষতির পূরণ দেবেন। সত্যি বলাটাকে শাস্তির বদলে সততার হাতিয়ার বানান।”
হাফিজউদ্দিন প্রথমে আপত্তি করলেন, লজ্জায়, ভয়ে সামাজিক মর্যাদা হারানোর, কিন্তু বুঝলেন এছাড়া আর কোনো উপায় নেই। পরদিন ওয়ার্ড অফিসের সামনে তিনি দাঁড়ালেন, কাপড় সরিয়ে, বুকের মুখ উন্মুক্ত করে, আর একে একে স্বীকার করলেন প্রতিটা দুর্নীতি, প্রতিটা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি, আর ঘোষণা দিলেন নিজের সম্পত্তি বিক্রি করে এলাকার উন্নয়নে খরচ করবেন, মকবুল শাহর নাতির চিকিৎসার খরচ ফিরিয়ে দেবেন সুদসহ, যদিও অনেক দেরি হয়ে গেছে।
কথা শেষ হতেই তার ঘাড়ের উপর আস্তে আস্তে একটা মাথার অবয়ব ফুটে উঠতে লাগল, ঝাপসা প্রথমে, তারপর স্পষ্ট হয়ে এলো, তার নিজের আসল মুখ, ফিরে এলো তার জায়গায়। মকবুল শাহ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখলেন সবটা, আর চোখের পানি মুছলেন।
গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, “এই কেসটা সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল। ভূত না, অভিশাপ না, বরং একটা প্রশ্ন — সত্যি বলাটা কি সবসময় ভালো, নাকি সত্যি বলাও একটা অস্ত্র হয়ে যেতে পারে?”
“দুটোই সত্যি,” আশিক বলল। “সত্যি একটা শক্তি, আর যেকোনো শক্তির মতোই সেটা সারাতেও পারে, আঘাতও করতে পারে। তফাৎটা নির্ভর করে কে ব্যবহার করছে, কেন করছে।”
“তুই যদি কখনো আমার সাথে মিথ্যা বলিস,” সীনা বলল, অর্ধেক মজা করে, অর্ধেক সিরিয়াস, “আমি নিজেই মকবুল শাহর কাছে যাব, তোর মাথাটা নিয়ে নিতে।”
“আমার দরকার নেই ওইসব বদদোয়ার। তুই তো এমনিতেই আমার মুখ দেখলেই বুঝে ফেলিস আমি মিথ্যা বলছি কিনা। তোর সামনে আমার মাথা আসলে কোনো কাজেই লাগে না, তুই তো সোজা বুক পর্যন্ত দেখে ফেলিস।”
সীনা হেসে ফেলল। “তাহলে ভালো। তোর মতো মানুষের মাথা না থাকলেও চলবে, যতক্ষণ বুকটা সৎ থাকে।”
“সেই ভরসাতেই তো বেঁচে আছি।”