উপকথা ১৫ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

দ্য কন্টাক্ট কোড ২

চতুর্থ মাসে নুসরাত ফিরে এলো, যা কোনো স্প্রেডশিট আগে থেকে বলতে পারে না — নিজের সাবজেক্টেরটাও না, বিশেষত এমন একজন সাবজেক্ট যে নিজেই এক্সপেরিমেন্টটা চালাচ্ছে, একটা স্বার্থের সংঘাত যা নিয়ে আশিক অস্বস্তিকরভাবে সচেতন ছিল আর সমাধান করেনি, কারণ সমাধান করতে থামতে হতো, আর থামার কথা তার মাথায় সত্যিই, সিরিয়াসলি কখনো আসেনি — চা কর্নারে সেই প্রথম ফান্টা-রঙা আলোর ঝলক থেকে।

সে আবার চা কর্নারে এলো — একই লাইন, একই সময়, হয় কাকতাল বা এমন এক ধরনের অ্যালগরিদমিক ধাক্কা যার জন্য বন্ধু কর্প পরে নয় হাজার ব্যবহারকারীর একটা ক্লাসের মামলায় পড়েছিল, যারা সবাই সন্দেহজনকভাবে সুবিধাজনক সময়ে সন্দেহজনকভাবে সুবিধাজনক দেখা হওয়ার রিপোর্ট করেছিল — আর স্ক্যান না করেই তার পাশে দাঁড়াল, যা চার মাস ধরে স্ক্যানিং-কেন্দ্রিক সংস্কৃতির পরে, ছোট্ট পুফ আর জ্বলজ্বলে হেক্সাগনের তাৎক্ষণিক তৃপ্তির পর, প্রায় আক্রমণাত্মকভাবে, বিপজ্জনকভাবে ঘনিষ্ঠ মনে হলো — যেমন নীরবতা শব্দের চেয়ে জোরে শোনায় একবার শব্দে অভ্যস্ত হয়ে গেলে।

“তুমি এখন বিখ্যাত,” সে বলল, তার দিকে না তাকিয়ে, তাকাল চা-ওয়ালার দিকে যে একটা হাঁড়ি যথেষ্ট নাড়া হয়ে যাওয়ার পরও নাড়ছিল। “আমার কাজিনের স্বামীর পুরো পরিবার মনে করে ‘বিজ্ঞানী’ তোমার আসল প্রথম নাম। আমার খালা গত সপ্তাহে জিজ্ঞেস করলেন ‘বিজ্ঞানী’ কারো সাথে ডেট করছে কিনা। মানে তোমাকে। উনি কখনো জিজ্ঞেস করেননি আমি কারো সাথে ডেট করছি কিনা, আমার আসল নাম ব্যবহার করে।”

“পেশাগত ঝুঁকি,” আশিক বলল। “পায়রা-বিচারকরাও একই আচরণ পায়, আসলে। বুড়ো ঢাকায় একজন আছেন যিনি আমাকে অচেনাদের সাথে ‘সম্মানিত বিচারক আশিক’ বলে পরিচয় করান আর নীতিগতভাবে বাকি নাম ব্যবহার করতে অস্বীকার করেন, মনে করেন এতে উপাধি পাতলা হয়ে যায়।”

“তোমার প্রাথমিক ফাইন্ডিংস পড়েছি। রাফি কোথাও পোস্ট করেছিল, কোনো গ্রুপ চ্যাটে, মনে হয় পুরো শহর দেখে ফেলেছে তুমি আনুষ্ঠানিকভাবে একটা শব্দও পাবলিশ করার আগেই — যা মনে হয় তোমার পেপারের সমস্যাটাই, ভাবলে।”

“তুমি ছিলে সাবজেক্ট জিরো জিরো ওয়ান,” আশিক বলল, এমন একটা মুখভঙ্গি নিয়ে যা শুধু তখনই দেখা যায় যখন কেউ ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে অরোমান্টিক বাক্যটা জোরে শোনে, আরও খারাপ যে সেটা সেই নিজেই বলেছে। “টেকনিক্যালি। কালানুক্রমিকভাবে। লগে, যা আমি জোর দিয়ে বলছি কাউকে দেখাইনি, দেখাবও না।”

“আর তুমি কী উপসংহারে এলে, সাবজেক্ট জিরো জিরো ওয়ান?” এখন সে হাসছিল, অবশেষে তার দিকে তাকিয়ে, ঠিক সেই হাসিতে যা মানুষ হাসে ঠিক এমন কিছু বলার আগে যা তোমার সাজানো পুরো কাঠামো, ইট দিয়ে ইট, ইচ্ছা করে, স্পষ্ট আনন্দ নিয়ে ভেঙে দেবে।

সে রাত তিনটায় লিখেছিল, চার মাস পর, ক্যাফেইন আর খাসির মাংস আর ছয়শো জ্বলজ্বলে হেক্সাগনের সঞ্চিত ওজন আর এক নাছোড় কবিতা-পাঠানো শিক্ষিকা আর “আশিক’স স্ক্যান স্কোয়াড” গ্রুপ চ্যাট নিয়ে অর্ধ-মাতাল হয়ে: কোড মানুষকে জানা সহজ করেনি। মানুষকে সংগ্রহ করা সহজ করেছে। কাউকে সত্যিই জানা — সেই ধীর, অপমানজনক এগারো-ডিজিট পথ, একটা ভুল নাম্বার, আবার শুরু, নিজের নাম্বার দুইবার বলার সময় বোকা লাগার সেই মুহূর্ত — সেটা ঠিক আগের মতোই সময় নেয়। কোড শুধু এটা স্পষ্ট করে দিয়েছে, গাণিতিকভাবে, নির্মমভাবে স্পষ্ট, তুমি আসলে কার জন্য চেষ্টা করতে রাজি, একবার সংগ্রহ করাটা মজার থাকা বন্ধ হয়ে গেলে, একবার সেই ছোট্ট পুফের কোনো মানে থাকা বন্ধ হয়ে গেলে।

সে এসব কিছুই জোরে বলল না, পুরোটা না, তখনই না, সকাল নয়টায় চায়ের লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে তার হৃদয় অভদ্র কিছু একটা করতে থাকা অবস্থায়। তার বদলে বলল, “আমি ভাবছিলাম, তোমাকে এক কাপ কফি খাওয়ানো উচিত যেটা কোনো স্যাম্পল সাইজের অংশ না।”

“এটা উপসংহার না। এটা হাইপোথিসিস। তুমিই তো এই পার্থক্যটা সবচেয়ে ভালো জানার কথা, আমি এখন তোমাকে দুইটা আলাদা ডকুমেন্টে অন্তত তিনটা আলাদা ফন্টে এটা লিখতে দেখেছি।”

“ঠিক আছে। প্রাথমিক হাইপোথিসিস। আরও ডেটার অপেক্ষায়।”

“কত ডেটা আরও?”

“আমি ভাবছিলাম,” আশিক বলল, ফোনটা তুলে, স্ক্রিন অন্ধকার, কোড সম্পূর্ণভাবে বন্ধ — যা সে বুঝল, কিছুটা আতঙ্কের সাথে, মাথায় লগ ফিরিয়ে দেখে, চার মাসে প্রথমবার সে ইচ্ছাকৃতভাবে অন্য কারো সামনে এটা বন্ধ করেছে — “শূন্য। আমি ভাবছিলাম শূন্য আরও স্ক্যান। শুধু তুমি। পুরনো পদ্ধতিতে। ডিজিট বাই ডিজিট, জোরে, সাক্ষীদের সামনে, পুরো বিব্রতকর এগারো-সেকেন্ডের আচার, যেটা আসলে কিছু বোঝায় ঠিক এই কারণে যে এটা অসুবিধাজনক।”

নুসরাত হাসল — সত্যিকারের হাসি, এমন হাসি যাতে লাইনের তিনজন ঘুরে তাকাল, এমন হাসি যাতে চা-ওয়ালা নাড়া থামিয়ে দিল সম্পূর্ণভাবে — আর এগারোটা নাম্বার জোরে জোরে বলল, ধীরে, ইচ্ছাকৃতভাবে, পুরোটা সময় তাকে দেখতে দেখতে যেন তার কাজ চেক করছে, যখন সে হাতে টাইপ করছিল একটা সিনেমার বোমা-নিষ্ক্রিয়কারীর মতো, মাঝপথে একটা ডিজিট মিস করল, বিড়বিড় করে গালি দিল, পুরোপুরি শুরু থেকে আবার শুরু করতে হলো — পুরো প্রক্রিয়াটায় প্রায় দুই মিনিট লাগল, এমন একটা শহরে যা গত চার মাস ধরে নিজেকে শিখিয়েছে যে এক ট্যাপের চেয়ে বেশি সময় লাগা মানেই ডিজাইনের ত্রুটি।

এটা ছিল, বিরাট ব্যবধানে, পুরো এক্সপেরিমেন্টের সেরা দুই মিনিট, আর আশিক সেটা তখনই বুঝতে পারল, যা তার সাথে প্রায় কখনো হয় না — একজন মানুষ যে সাধারণত তার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো কয়েক সপ্তাহ পরে, ফিরে দেখে, সেগুলো লিখতে গিয়ে বোঝে।

সে এরপর স্টাডি থামায়নি। সেটা হতো, সে নিজেকে বলেছিল, খারাপ বিজ্ঞান — অকালে সমাপ্তি, ব্যক্তিগত অনুভূতি দিয়ে স্যাম্পল দূষণ, এমন একটা বাক্যাংশ যা তার সুপারভাইজার পরের রিভিউতে সরাসরি ব্যবহার করেছিলেন, আর যা সে হুবহু লিখে দুইবার আন্ডারলাইন করে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছিল। বাকি আট মাস সে স্ক্যান করে গেল, নিষ্ঠার সাথে, একই পাগলাটে উৎসাহে, পায়রা-বিচারক আর কবিতা-পাঠানো শিক্ষিকা আর পারফরম্যাটিভ চুল-উড়ানো মানুষ আর মাঝেমধ্যে, ক্রমশ কম হয়ে আসা “অস্ত্রীভূত” ধরনের অচেনাদের ক্যাটালগ করতে — কিন্তু ডেটায় কিছু একটা সূক্ষ্মভাবে বদলে গেল, যা সে শুধু চূড়ান্ত টেবিলগুলো বানাতে গিয়ে লক্ষ্য করল: মাসিক মোট স্ক্যান প্রায় স্থির থাকল, কখনো চারশো, কখনো ছয়শো, কিন্তু একটা দ্বিতীয় সংখ্যা, যেটা সে মূলত ট্র্যাক করার পরিকল্পনাই করেনি, পাঁচ মাসের দিকে প্রায় ভুলবশত যোগ করেছিল, সম্পূর্ণ আলাদা আকৃতিতে বাড়তে থাকল — স্ক্যান-না-করা মিথস্ক্রিয়ার সংখ্যা। জোরে বলা ফোন নাম্বার। দুইটা, তারপর তিনটা, শেষমেশ ছোট কিন্তু জেদি এক ডজন সম্পর্ক যা কখনোই কোনো জ্বলজ্বলে হেক্সাগন জড়ায়নি, পুরনো পদ্ধতিতেই তৈরি, ডিজিট বাই ডিজিট, একটা ভুল নাম্বার সহ।

নবম মাসে সে — একজন মানুষ যে বাকি সবার মতোই ডাক-টিকিট সংগ্রহকারীর মতো ডেটা জমাত, নিজের প্রতিটা প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে গিয়ে — চুপচাপ অচেনাদের স্ক্যান না করতে উৎসাহিত করা শুরু করল। “তার বদলে নাম্বারটা বলো আমাকে,” পার্টিতে, চায়ের লাইনে, বিয়েবাড়ির পরিবারের ক্রমবর্ধমান অনুষ্ঠানে বলত, যেখানে সে এখনও, ব্যাখ্যাতীতভাবে, দত্তক নেওয়া সদস্য, “শুধু জোরে বলো, প্রমিস আমি মনে রাখব, নাহলে রাখব না, দুইভাবেই এটা আমাদের কিছু একটা বলবে।” কেউ কেউ তার দিকে এমন তাকাল যেন সে ডাকহরকরা দিয়ে বার্তা পাঠাতে বলছে — যা, সেই বছরের তার বাকি এক্সট্রা-কারিকুলার কাজকর্মের কথা মাথায় রাখলে, একেবারে অযৌক্তিক তুলনা না। কিন্তু কেউ কেউ — সত্যিকারের বিস্ময়কর সংখ্যক, যথেষ্ট যে সে শেষমেশ স্প্রেডশিটে একটা আলাদা কলাম দিল, কলাম এম, শুধু “ধীর পথে রাজি হয়েছে” নাম দিয়ে — এই প্রস্তাবে এমন হাসল যেন এটা একটা গোপন কথা যার জন্য তারা কারো অপেক্ষায় ছিল অনেকদিন।

পাঁচ মাসের দিকে, স্টাডিটা, আশিকের প্রতিটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে, সংক্ষিপ্তভাবে, অসহনীয়ভাবে ভাইরাল হয়ে গেল। ইনস্টিটিউটের বাইশ বছর বয়সী এক আন্ডারগ্র্যাড, লেকচারে বোর হয়ে, আশিকের পাবলিক ফিল্ড-লগ সামারির একটা স্ক্রিনশট তুলে — যেটা সে শুধু নিজের রেফারেন্সের জন্য আপডেট রাখত, যা বিভাগের বাইরে কেউ পড়বে ভাবেওনি — আর ক্যাপশন দিল “এই লোক বিজ্ঞান দিয়ে ডেটিং স্পিডরান করছে সৎভাবে বললে? সম্মান,” আর আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে আশিক মোকাম্মেল অনানুষ্ঠানিকভাবে, অন্তত চারটা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে, “স্ক্যান গাই” নামে রিব্র্যান্ড হয়ে গেল — একটা উপাধি যা সে প্রায় অসহ্য অসম্মানজনক মনে করত আর যা তার সাথে বছরের বাকি সময় জুড়ে লেগেই থাকল। একটা স্থানীয় মর্নিং শো তাকে “সঙ্গী ধরার বিজ্ঞান” নিয়ে কথা বলতে ডাকল — একটা বাক্যাংশ যা সে পুরো সাত মিনিটের সেগমেন্টে বারবার শোধরানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো, যখন হোস্ট, বিশাল হাসিওয়ালা এক উৎফুল্ল মহিলা, বারবার কথোপকথনকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে থাকলেন “বাড়িতে দর্শকদের জন্য কোনো টিপস আছে কিনা” প্রশ্নে — যার উত্তরে সে সম্পূর্ণ সততার সাথে দর্শকদের মাঝে মাঝে আসল ফোন নাম্বার জোরে দিয়ে দেখতে বলল কেমন লাগে — একটা পরামর্শ যা হোস্টের কাছে এতটাই অপ্রত্যাশিতভাবে মজার লাগল যে সেগমেন্ট শেষ হওয়ার আগে সেটা আরও তিনবার পুনরাবৃত্তি করলেন, প্রতিবারই আরও বেশি আনন্দ নিয়ে, স্টুডিও দর্শক ঠিক সেই বিশেষ ভঙ্গিতে হাসতে থাকল যেভাবে দর্শকরা হাসে যখন তারা নিশ্চিত না এটা কৌতুক কিনা।

ষষ্ঠ মাসে তার মা নুসরাতের সাথে দেখা করলেন — এমন একটা ঘটনা যা আশিক প্রায় পাঁচ মাস ধরে নিঃশব্দে ভয় পাচ্ছিল, আর যার জন্য কোনো সতর্ক কূটনৈতিক প্রস্তুতির দরকারই হলো না। তার মা নুসরাতের দিকে একবার তাকালেন, তাকে ডিনারে আশিকের সাথে অক্সফোর্ড কমা নিয়ে আনন্দের সাথে, দীর্ঘভাবে তর্ক করতে শুনলেন — সেই একই তর্ক প্রথম ডেট থেকে, এখনও অমীমাংসিত, স্পষ্টত স্থায়ী — আর আশিককে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে এমন এক ফিসফিসানিতে বললেন যা পাশের রুমের দুই মহিলাই স্পষ্ট শুনতে পেলেন, “অবশেষে, একজন সাবজেক্ট যে পাল্টা তর্ক করে। এটাকে বিয়ে করো। আমি সিরিয়াস। ডেটা সংগ্রহ থামাও আর এটাকে বিয়ে করো” — এমন এক মাতৃ-উপদেশ যা আশিকের পুরো পদ্ধতিকে এতটাই বৈধতা দিল যে সে সত্যিই জোরে হেসে ফেলল, ঠিক চুলার পাশে, এমনভাবে যাতে তার মা আর নুসরাত দুজনেই, আলাদা আলাদাভাবে, সিদ্ধান্ত নিলেন যে সে একটু পাগল হয়ে গেছে, ভালো অর্থে, এমন পাগলামি যা একজন মানুষের জীবনে হয়তো একবার বা দুইবারই ঘটে, ভাগ্য ভালো থাকলে।

আটাশ মাসের দিকে হলো একটা পাবলিক ডিবেট যা আশিক এক বছর পরেও বর্ণনা করত “পুরো স্টাডির সবচেয়ে খারাপ আর সবচেয়ে কাজের নব্বই মিনিট” বলে। এক প্রতিদ্বন্দ্বী একাডেমিক — ড. হক নামে এক মিডিয়া-বান্ধব সমাজবিজ্ঞানী যিনি এমন একটা পাবলিক প্রোফাইল বানিয়েছিলেন কোড “মানুষের মুখের সম্পূর্ণ পণ্যায়ন” প্রতিনিধিত্ব করে বলে যুক্তি দিয়ে — আশিককে একটা বিশ্ববিদ্যালয় অডিটোরিয়ামে লাইভ প্যানেল ডিসকাশনে চ্যালেঞ্জ করলেন, নিজের ভাষ্যমতে আশা করেছিলেন তিনশো ছাত্রছাত্রীর সামনে এক আশাবাদী টেকনোলজিস্টকে ভেঙে চুরমার করবেন। তার বদলে তিনি পেলেন এক পঞ্চম ধূসর টি-শার্ট পরা মৃদুস্বভাবের মানুষ, যে প্রথম দশ মিনিটের মধ্যে তার যুক্তির আশি শতাংশের সাথে একমত হলো, বাকি মতভেদগুলো রক্ষণাত্মকতার বদলে স্পষ্ট আনন্দের সাথে স্বীকার করে নিল, আর যখন এক ছাত্র জিজ্ঞেস করল যদি দুই প্যানেলিস্টই একমত হন টেকনোলজিটা ক্ষতিকর, তাহলে সে কেন নিজে এই বছর ছয়শোর বেশি মানুষ স্ক্যান করেছে — উত্তর দিল কোনো তির্যকতা ছাড়াই: “কারণ আমি জানতে চেয়েছিলাম কতটা ক্ষতিকর, ঠিক সংখ্যায়, শুধু অস্পষ্টভাবে ভয় পাওয়ার বদলে। ভয়ও একটা হাইপোথিসিস। আমি শুধু আমার নিজেরটা পরীক্ষা করতে পছন্দ করি।” সেই উত্তরের ক্লিপ পুরো একাডেমিক পেপারের চেয়ে অনেক বেশি দূর, অনেক দ্রুত ভ্রমণ করল, বারবার শেয়ার হলো এমন কারণে যার সাথে কন্টাক্ট-অ্যাকুইজিশন টেকনোলজির কোনো সম্পর্ক ছিল না, শুধু এক ক্লান্ত-দেখতে মানুষ ধূসর টি-শার্টে ক্যামেরার সামনে বলছিল সেই কথাটা যা হয়তো অর্ধেক দর্শক নিঃশব্দে বছরের পর বছর নিজের ফোন নিয়ে অনুভব করে আসছিল।

সপ্তম মাসে জন্মদিনের পার্টি হলো, ঠিক যেমন হুমকি দেওয়া হয়েছিল, সম্পূর্ণভাবে এমন মানুষদের দ্বারা আয়োজিত যাদের সাথে আশিকের পরিচয় দুই সপ্তাহ থেকে সাত মাসের মধ্যে — ধানমন্ডির কাছে একটা ছাদ-রেস্টুরেন্টে, যা সে কখনো দেখেইনি — একটা থিম নিয়ে, “ক্যাচ অ্যান্ড রিলিজ,” স্বাভাবিকভাবেই, কারণ আয়রনি মরে যায়নি, শুধু অপেক্ষা করছিল সঠিক ছাদের জন্য — যেখানে সবাই ছোট্ট জ্বলজ্বলে হেক্সাগন-আকৃতির নেম ট্যাগ পরল, হাতে কাটা কার্ডবোর্ড দিয়ে হাইলাইটারে রঙ করা, কারণ কেউ আসলে বুঝে উঠতে পারেনি কীভাবে কার্ডবোর্ডকে জ্বলজ্বল করা যায়। বশির, পায়রা-বিচারক, তার সেরা পাঞ্জাবি পরে এসে উপহার দিল একটা আসল হোমিং পায়রা ছোট্ট বেতের খাঁচায়, “যাতে তোমার সবসময় কারো কাছে পৌঁছানোর একটা উপায় থাকে যেটাতে ব্যাটারি লাগে না” — এমন অপ্রত্যাশিত কাব্যিক একটা কথা এমন একজনের কাছ থেকে যে বেশিরভাগ সময় ডানার বিস্তার নিয়ে চিৎকার করে কাটায়, যে আশিককে এক মিনিটের জন্য রুম থেকে বেরিয়ে নিজেকে সামলাতে হয়েছিল। অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষিকা পুরো পার্টির সামনে একটা কবিতা পড়লেন, তার সকালের চেয়ে লম্বা, এমন এক ছেলে সম্পর্কে যে নিজের পকেটে পুরো পৃথিবী জমা করেছিল আর তবুও তাকে ধীরে, ধৈর্য নিয়ে, এগারো মাস ধরে শেখাতে হয়েছিল কোন অংশটা আসলে রাখার যোগ্য।

দ্বাদশ মাসে, পেপার জমা দেওয়ার এক সপ্তাহ পরে, প্রস্তাবটা এলো — কঠোরভাবে বলতে গেলে স্টাডির অংশ ছিল না, যদিও আশিক পরে প্রাইভেটে যে কাউকে জিজ্ঞেস করলে যুক্তি দিত এটাই সারা বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা পয়েন্ট ছিল, শুধু স্প্রেডশিটের কোনো সেলে ফিট করেনি। সে অন্য সবকিছুতে যে পাগলাটে পুঙ্খানুপুঙ্খতা নিয়ে আসত তা দিয়ে প্ল্যান করেনি — প্রপোজাল-স্টাইলের কোনো ট্যাক্সোনমি বানায়নি, পাইলট টেস্ট চালায়নি — একটা সাধারণ বৃহস্পতিবারে, সেই একই চা কর্নারে যেখানে সব শুরু হয়েছিল, প্রায় একই সময়ে, একই লাইনে, আশিক নুসরাতের দিকে ঘুরে তাকাল যখন সে একটা বিরক্তিকর ডিপোজিশন নিয়ে মাঝ-বাক্যে ছিল, আর বলল, “আমি তোমাকে একটা নাম্বার দিতে চাই” — আর যখন সে ভ্রু কুঁচকাল, বিভ্রান্ত, মাঝ-শব্দে, সে যোগ করল, “আমার নাম্বার না। আলাদা একটা নাম্বার। কত বছর আমি এটা করতে চাই, বিশেষভাবে তোমার সাথে — যা সব বছর, যা আমি স্বীকার করছি ঐতিহ্যগত পরিসংখ্যানিক অর্থে কোনো নাম্বার না, কিন্তু আমি চেক করেছি, আর এটাই পুরো স্টাডিতে একমাত্র ভেরিয়েবল যা নিয়ে আমি সত্যিই নিশ্চিত।” নুসরাত, যে পুরো একটা বছর ধরে দেখেছে একজন পিএইচডি-ধারী প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ ঢাকার অর্ধেক প্রেম-জীবনকে সারি আর কলামে কমিয়ে ফেলতে, তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে তারা প্রথম দুর্ঘটনাক্রমে চার ফুট দূরে দাঁড়িয়ে দুইটা ফোন একে অপরের সাথে জ্বলে উঠতে দেখেছিল, আর বলল, শুধু, “ঠিকমতো জিজ্ঞেস করো, আশিক। ডিজিট বাই ডিজিট। জোরে। সাক্ষীদের সামনে। তুমি নিয়মটা জানো” — আর তাই সে করল, ঠিক সেখানেই, আংটি ছাড়াই তখনও — সেটা পরে এলো, লজ্জিতভাবে, দুই রাস্তা পরের এক দোকান থেকে, রাফি বেছে নেওয়ার পুরো প্রক্রিয়ায় ভয়ানকভাবে অকেজো মন্তব্য দিয়ে — তার হাত ধরে, ধীরে বলল, তার পুরো একষট্টি-পাতার পেপারের একমাত্র বাক্য যার কখনো কোনো ফুটনোট দরকার হয়নি।

বিয়েটা, ছয় মাস পরে, চা কর্নার থেকে খুব দূরে নয় এমন একটা হলে হলো — কোথায়ই বা হবে আর — আর গেস্ট লিস্ট, যখন আশিক শেষমেশ শেষ করল, দুইশো এগারোটা নামে গিয়ে দাঁড়াল, যার মধ্যে ছিল তার আসল পরিবার, নুসরাতের আসল পরিবার, আর একটা চমকপ্রদ, শ্রেণীবিহীন মধ্যাংশ যা ওয়েডিং প্ল্যানার শেষমেশ “বর কীভাবে চেনে” দিয়ে সাজানো ছেড়ে দিয়ে সিটিং চার্টে শুধু “স্ক্যান স্কোয়াড অ্যান্ড অ্যাসোসিয়েটস” লিখে দিলেন। বশির এবার দুইটা পায়রা আনল, রিসেপশনের সময় ছাদ থেকে ছেড়ে দিল সাধারণ হইচইয়ের শব্দে আর অন্তত একজন ওয়েটার মিষ্টির পুরো একটা ট্রে ফেলে দেওয়ার ঘটনায়, যা নিয়ে কেউই একটুও বিরক্ত হয়নি। শিক্ষিকা একটা নতুন কবিতা পড়লেন, তার এখন পর্যন্ত সবচেয়ে লম্বা, এবার, শেষমেশ, দয়া করে, একটা সমাপ্তি সহ। রাফির বেস্ট-ম্যান স্পিচ চৌদ্দ মিনিট গেল, একটা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় স্লাইডশো ছিল, আর শেষ হলো এই লাইনে, দুইশো এগারোজন মানুষের সামনে পুরোপুরি সোজা মুখে: “আমি এই লোককে ছয় বছর ধরে চিনি, আর গত এক বছরে সে ঢাকার প্রতিটা অচেনা মানুষকে একটা ডেটা পয়েন্টে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করেছে, আর কোনোভাবে, ভালো বিজ্ঞানের সব নিয়ম ভেঙে, সে খুঁজে পেয়েছে একজনকে যে আসলে কখনো সাবজেক্ট ছিলই না — সে সবসময় কন্ট্রোল ছিল।”

আশিক নিজের স্পিচে খুলল এই বাক্য দিয়ে, “আমি বন্ধু কর্পকে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানাতে চাই এমন একটা টেকনোলজি বানানোর জন্য যা আমি পুরো এক বছর পাবলিকলি সমালোচনা করেছি, কারণ এটা ছাড়া আমি কখনো একটা চায়ের লাইনে যথেষ্ট সময় দাঁড়িয়ে থাকতাম না ঠিক মানুষটাকে বিব্রতকর কিছু বলার জন্য,” এমন একটা লাইন যা সেই রাতের সবচেয়ে বড় হাসি পেয়েছিল। সে এটা শেষ করল কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে না, এবারের জন্য, বরং এক বছর আগে সেই একই চায়ের লাইনে বলা একই বাক্য দিয়ে, একটা ডিজিট মিস করে, আবার শুরু করে: এগারোটা নাম্বার, ধীরে জোরে বলা, তিনজন সাক্ষীর বদলে দুইশো এগারোজনের সামনে, একই বিব্রতকর আচার, তবুও, সব কিছুর পরেও, পুরো স্টাডির একমাত্র অংশ যা কখনো সংশোধনের দরকার পড়েনি।

সে অবশ্যই নিজের কোড রেখে দিয়েছিল — সবাই রেখেছিল, ২০৩৩ সাল ছিল, ফিরে যাওয়ার কোনো অর্থপূর্ণ পথ ছিল না — কিন্তু নিজেরটা, চুপচাপ, চিরস্থায়ীভাবে, প্রাইভেটে সেট করে দিয়েছিল। শুধু একজনের জন্য স্ক্যানযোগ্য, যে ততদিনে তাকে স্ক্যান করার প্রয়োজনই আর অনুভব করত না — ধীর পথে করে ফেলেছিল, এগারো-ডিজিট পথে, তিনজন দেখতে থাকা লোক আর একজন চা-ওয়ালা যে খুব বাজেভাবে না-শোনার ভান করছিল তার সামনে দাঁড়িয়ে।

“তুমি বুঝতে পারছ,” রাফি অনেক মাস পরে বলল, আশিককে বাসার শেয়ার্ড ল্যাপটপে একটা সম্পূর্ণ নতুন স্প্রেডশিট বানাতে দেখে — এবার নাম দিয়ে, এমন সরাসরিভাবে যা রাফিকেও অবাক করেছিল, *সাবজেক্ট: বিয়ের গেস্ট লিস্ট (আমারই, এবার, অবশেষে, এত কিছুর পরে)* — “তুমি একটা মানুষ-ধরা অ্যাপকে বিয়ের প্রস্তাবে পরিণত করেছ। এটা আর বিজ্ঞান না, ভাই। এটা শুধু তুমি ল্যাব কোট পরে অদ্ভুত আচরণ করছ, পাবলিকে, সাক্ষীদের সামনে, আর কোনোভাবে এটা কাজ করেছে।”

“এটা দুটোই,” আশিক বলল, স্ক্রিন থেকে চোখ না তুলে, একটা সারি যোগ করে, মুছে, আবার যোগ করে। “এটা সবসময়ই দুটো ছিল, প্রথম দুর্ঘটনাক্রমে স্ক্যান থেকেই। কেউ এটা মানতে চায় না যখন তারা একষট্টি পাতার একটা সিরিয়াস একাডেমিক পেপার পড়ছে সঠিক বিবলিওগ্রাফিসহ। বিজ্ঞান শুধু কৌতূহল, লেনিয়ার্ড পরে, আর কৌতূহল, যথেষ্ট দূর অনুসরণ করলে, একটা ভয়ংকর, দারুণ অভ্যাস আছে — তোমার আসল জীবনে পরিণত হয়ে যাওয়ার।”

রাফি এর কোনো উত্তর দিল না, বেশিরভাগ কারণ বলার মতো কিছু ছিল না যা কোনো না কোনোভাবে ঠিক সঠিক না হতো, তার বদলে হাত বাড়িয়ে, খুবই ইচ্ছাকৃতভাবে, আশিকের কোড আবার চালু করল — শুধু এক সেকেন্ডের জন্য, শুধু একটা শেষ, সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়, সম্পূর্ণ আবেগপ্রবণ স্ক্যানের জন্য — সেই বছরের চারশো তেরো নাম্বার কন্টাক্ট যা একটা এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে শুরু হয়েছিল আর শেষ হয়েছিল, ভালো পদ্ধতির প্রতিটা নিয়ম ভেঙে, এমন কিছু হিসেবে যা একটা স্প্রেডশিটে রাখা অনেক বেশি কঠিন — যদিও আশিক, আশিক হওয়ায়, নিশ্চিতভাবেই চেষ্টা করে যেত।