উপকথা ২১ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

সময়ের বাইরের ছায়ারা

সুনামগঞ্জের টেকেরঘাট এলাকায় একটা চুনাপাথরের কোয়ারিতে কাজ চলছিল কয়েক মাস ধরে, পাহাড়ের গা কেটে কেটে পাথর তোলা হচ্ছিল, যতক্ষণ না একদিন শ্রমিকরা একটা অদ্ভুত স্তর খুঁজে পেল মাটির গভীরে — বিশাল, পাথরে পরিণত হাড়ের কাঠামো, স্পষ্টভাবে কোনো প্রাচীন প্রাণীর, এতটাই বড় যে প্রথমে সবাই ভেবেছিল এটা কোনো পৌরাণিক দানবের দেহাবশেষ।
খবরটা ছড়াতে দেরি হলো না, আর তার তিন দিনের মধ্যেই এলাকায় শুরু হলো অদ্ভুত ঘটনা — রাতের আঁধারে গ্রামবাসীরা দেখতে পেল বিশাল, স্বচ্ছ, আলোকিত অবয়ব হেঁটে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের ধারে, আকৃতিতে কোনো চেনা প্রাণীর মতো না, চারপেয়ে, লম্বা গলা, কারো কারো মতে দুই পায়ে হাঁটা বিশাল কিছু একটা, লেজ দুলিয়ে। গবাদি পশু আতঙ্কে দৌড়ে পালাচ্ছিল কোনো কারণ ছাড়াই, ফসলের জমিতে বিশাল পায়ের ছাপের মতো দাগ পড়ছিল, যদিও মাটিতে কোনো ওজনের চাপ পাওয়া যাচ্ছিল না।
“এইটা আমাদের এখনো দেখা সবচেয়ে অদ্ভুত কেস হতে পারে,” সীনা বলল, প্রথম রিপোর্ট পড়তে পড়তে, ছবি আর ভিডিওগুলো দেখে। “এইগুলো তো… ডাইনোসরের মতো দেখতে।”
“অসম্ভব না এই দুনিয়ায়,” আশিক বলল। “যদি মানুষের মৃত্যু ভূত তৈরি করতে পারে, প্রাণীর মৃত্যু কেন পারবে না? আর ডাইনোসর তো পুরো একটা যুগ জুড়ে মারা গিয়েছিল, একসাথে, বিশাল ধ্বংসে।”
স্থানীয় একজন প্যালিওন্টোলজিস্ট, ড. ফাহমিদা, যিনি খনন কাজ তদারকি করছিলেন, আশিক-সীনার সাথে দেখা করে উত্তেজিত গলায় বললেন, “আমরা যে স্তরে খনন করছি, সেটা প্রায় সাতষট্টি মিলিয়ন বছর পুরনো, ঠিক সেই সময়ের কাছাকাছি যখন পৃথিবীতে গণবিলুপ্তি ঘটেছিল, একটা উল্কাপাতে। এই এলাকায় হয়তো কোনো কারণে অনেকগুলো প্রাণী একসাথে মারা গিয়েছিল, দ্রুত মাটিচাপা পড়েছিল।”
“আর এখন খনন করে তাদের হাড় বের করার সাথে সাথে তাদের আত্মাও জেগে উঠছে,” সীনা শেষ করল কথাটা।
রাতে তারা কোয়ারির কাছে গেল দেখতে, আর সত্যিই দেখল একটা বিশাল, স্বচ্ছ অবয়ব হাঁটছে পাহাড়ের ঢালে, দীর্ঘ গলা, ছোট মাথা, বিশালদেহী, প্রতিটা পদক্ষেপে মাটি কাঁপার মতো একটা শব্দ হচ্ছিল যদিও আসলে কিছুই নড়ছিল না। প্রাণীটার চোখে কোনো আক্রমণাত্মক ভাব ছিল না, শুধু এক গভীর বিভ্রান্তি, যেন সে জানে না সে কোথায়, কেন এখানে।
“এইটা সাধারণ ভূতের মতো না,” আশিক ফিসফিস করল, লক্ষ্য করে। “আমরা যত ভূতের সাথে কথা বলেছি, সবার একটা গল্প ছিল, একটা কষ্ট, একটা অসমাপ্ত কাজ। কিন্তু এই প্রাণীটার চোখে সেই রকম কিছু নেই। শুধু… হারিয়ে যাওয়া।”
“কারণ ওর কোনো অসমাপ্ত কাজ নেই,” সীনা বুঝতে পারল, ধীরে ধীরে। “ও তো মানুষ না, ওর কোনো প্রতিশোধ নেই, কোনো ভালোবাসা হারানোর কষ্ট নেই, যেটা আমরা এতদিন সামলে এসেছি। ওর সমস্যাটা আরও গভীর, আরও সহজ — ও শুধু সময়ের বাইরে চলে এসেছে। ওর পুরো পৃথিবী, ওর পুরো প্রজাতি, ওর পুরো যুগ শেষ হয়ে গেছে সাতষট্টি মিলিয়ন বছর আগে, কিন্তু ও এখনো এখানে, একা, অন্য একটা সময়ে আটকে।”
তারা বুঝল এইটা সম্পূর্ণ নতুন এক ধরনের কেস, যেখানে তাদের পুরনো পদ্ধতি কাজ করবে না — কোনো ক্ষমা চাওয়ার নেই, কোনো ভুল বোঝাবুঝি মেটানোর নেই, কোনো প্রতিশোধ থামানোর নেই। শুধু একটা প্রাণী, যে বুঝতেই পারছে না সে আর তার নিজের পৃথিবীতে নেই।
“আমরা কীভাবে সাহায্য করব?” আশিক জিজ্ঞেস করল, প্রায় অসহায় বোধ করে। “ওর সাথে তো কথাও বলা যাবে না।”
সীনা কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল প্রাণীটার দিকে, হাত তুলে, কোনো ভয় না দেখিয়ে, কোনো আক্রমণাত্মক ভঙ্গি ছাড়া। প্রাণীটা মাথা নিচু করল, স্বচ্ছ চোখে তাকাল সীনার দিকে, আর সীনা আস্তে করে হাত রাখল তার বিশাল, ঠান্ডা, স্বচ্ছ শরীরের উপর।
স্পর্শের সাথে সাথে সীনার মাথায় একটা অনুভূতি ভেসে এলো, ভাষা না, শুধু ছবি আর অনুভূতি — একটা সবুজ, উষ্ণ পৃথিবী, বিশাল গাছপালা, আকাশে অন্য প্রাণীরা উড়ছে, আর তারপর হঠাৎ আকাশ জ্বলে উঠল, আগুন, অন্ধকার, ঠান্ডা, আর তারপর… কিছুই না। শুধু একটা দীর্ঘ, দীর্ঘ ঘুম, আর তারপর হঠাৎ জেগে ওঠা, একটা অচেনা পৃথিবীতে, যেখানে ওর সব বন্ধু নেই, ওর সব খাবার নেই, শুধু অচেনা শব্দ, অচেনা আলো, অচেনা মানুষ।
“ও ভয় পাচ্ছে,” সীনা ফিসফিস করল, চোখে পানি। “কিন্তু মানুষের মতো ভয় না। এইটা… নিঃসঙ্গতার একেবারে বিশুদ্ধ রূপ। পুরো একটা প্রজাতি, পুরো একটা পৃথিবী হারিয়ে ফেলার ভয়।”
আশিক এগিয়ে এলো, সীনার পাশে দাঁড়িয়ে, নিজেও হাত রাখল প্রাণীটার গায়ে। “আমরা কি ওকে ফিরিয়ে দিতে পারব ওর পৃথিবীতে?”
“না,” সীনা বলল, দুঃখী গলায়। “সেই পৃথিবী আর নেই। কিন্তু হয়তো আমরা ওকে বোঝাতে পারি যে ওর একা থাকতে হবে না, এই নতুন পৃথিবীতেও।”
তারা রাতভর প্রাণীটার পাশে বসে রইল, স্পর্শ ধরে রেখে, আর ধীরে ধীরে টের পেল প্রাণীটার আতঙ্ক একটু একটু কমছে, শুধু তাদের উপস্থিতিতে, তাদের ভয় না পাওয়ায়। কিন্তু তারা জানত এইটা সাময়িক সমাধান — পুরো এলাকায় আরও অনেকগুলো এই রকম আত্মা জেগে উঠছিল, খনন যত এগোচ্ছিল, তত বেশি।
পরদিন তারা কোয়ারি কোম্পানির ম্যানেজারের সাথে দেখা করল।
“আপনাদের খনন বন্ধ করতে হবে,” আশিক সরাসরি বলল। “প্রতিটা হাড় তোলার সাথে সাথে আরেকটা হারিয়ে যাওয়া আত্মা জেগে উঠছে, আর তাদের কোনো উপায় নেই শান্তি পাওয়ার, কারণ তাদের পুরো পৃথিবীটাই শেষ হয়ে গেছে।”
“এইটা তো কোটি টাকার প্রজেক্ট,” ম্যানেজার আপত্তি করলেন। “আর এই হাড়গুলো তো বৈজ্ঞানিকভাবে অমূল্য, জাদুঘরে যাবে, গবেষণা হবে।”
ড. ফাহমিদা, যিনি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, চিন্তিত মুখে বললেন, “হয়তো একটা মাঝামাঝি পথ আছে। আমরা সম্পূর্ণ বন্ধ না করে, একটা সংরক্ষিত জাদুঘর-এলাকা বানাতে পারি এইখানে, যেখানে হাড়গুলো তাদের নিজের জায়গাতেই থাকবে, মাটি থেকে সম্পূর্ণ তুলে না নিয়ে, শুধু ঢেকে রাখা কাচের নিচে, মানুষ দেখতে আসবে, কিন্তু আত্মাগুলো নিজেদের মাটিতেই থাকবে, বিরক্ত না হয়ে।”
“এইটা হতে পারে,” সীনা বলল, আশার সাথে। “যদি ওরা বুঝতে পারে ওদের আর কেউ ভাঙবে না, খুঁড়বে না, হয়তো ওরা এই নতুন পৃথিবীতেই একটা জায়গা খুঁজে নিতে পারবে, শান্তিতে থাকার।”
তিন সপ্তাহ ধরে আলোচনা, প্রেস কভারেজ, আর সরকারি হস্তক্ষেপের পর, কোয়ারি কোম্পানি রাজি হলো একটা “প্রাগৈতিহাসিক সংরক্ষিত উদ্যান” বানাতে, যেখানে বাকি খনন বন্ধ থাকবে, আর যা পাওয়া গেছে তা যত্ন সহকারে সংরক্ষণ করা হবে, জায়গা থেকে সরানো ছাড়াই যতটা সম্ভব।
ঘোষণার রাতে আশিক-সীনা আবার গেল পাহাড়ে, আর দেখল শুধু একটা না, অন্তত ছয়-সাতটা বিশাল স্বচ্ছ অবয়ব জড়ো হয়েছে পাহাড়ের চূড়ায়, বিভিন্ন আকৃতির, ছোট-বড়, একসাথে দাঁড়িয়ে, প্রথমবার একা না।
“ওরা একে অপরকে খুঁজে পেয়েছে,” আশিক বলল, বিস্ময়ে। “এতদিন আলাদা আলাদা জেগেছিল, একা একা ভয় পেয়েছিল। এখন একসাথে।”
সীনা এগিয়ে গেল, আবার হাত রাখল সবচেয়ে কাছের প্রাণীটার গায়ে, আর এবার অনুভূতিটা অন্যরকম এলো — এখনো দুঃখ ছিল, এখনো হারানোর ব্যথা ছিল, কিন্তু তার সাথে মিশে ছিল একটা ক্ষীণ, নতুন অনুভূতি — স্বীকৃতি। বোঝাপড়া যে তাদের পুরনো পৃথিবী আর ফিরবে না, কিন্তু এই নতুন পৃথিবীতেও, অন্তত এই একটা পাহাড়ে, তারা একা থাকবে না, আর কেউ তাদের হাড় খুঁড়ে আলাদা করবে না একে অপরের থেকে।
“ওরা কি এখন শান্তি পাবে?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“পুরোপুরি না, হয়তো কখনোই না,” সীনা বলল, সৎভাবে। “কিছু কিছু ক্ষতি এত বড় যে সম্পূর্ণ সারে না। কিন্তু ওরা এখন অন্তত একা এই ক্ষতি বহন করছে না। আমরা মানুষরাও তো সেটাই করি, তাই না? যখন কিছু ফিরে পাওয়া যায় না, তখন অন্তত একসাথে থেকে সেটা সহ্য করার চেষ্টা করি।”
গাড়িতে ফেরার পথে আশিক অনেকক্ষণ চুপ ছিল, তারপর বলল, “এই কেসটা আমাকে অন্যভাবে ভাবাচ্ছে আমাদের নিজেদের নিয়ে। একদিন আমরাও থাকব না, সীনা। একদিন আমাদের যুগও শেষ হবে, ঠিক যেমন ওদের হয়েছিল।”
“হয়তো,” সীনা বলল, ওর হাত ধরে। “কিন্তু যতদিন আছি, একসাথে আছি। আর যদি কোনোদিন আমরাও এভাবে সময়ের বাইরে ছিটকে পড়ি, হারিয়ে যাওয়া কোনো যুগের ছায়া হয়ে, আশা করি তখনও আমরা একে অপরকে খুঁজে পাব, ওই ডাইনোসরগুলোর মতো, পাহাড়ের চূড়ায়, একসাথে দাঁড়িয়ে।”
“একটা প্রতিশ্রুতি দে,” আশিক বলল। “যদি তাই হয়, তুই আমাকে খুঁজে বের করবি, যত সময়ই লাগুক, যত যুগই পেরিয়ে যাক।”
“প্রতিশ্রুতি,” সীনা বলল, “কারণ কিছু ভালোবাসা সময়ের চেয়েও জেদি হয়। এমনকি সাতষট্টি মিলিয়ন বছরও তাদের থামাতে পারে না, বোঝা গেল আজকে।”
তারা গাড়ি চালিয়ে ফিরল অন্ধকার পাহাড়ি রাস্তা ধরে, পেছনে ফেলে এক পাহাড়চূড়া, যেখানে হারিয়ে যাওয়া একটা যুগের ছায়ারা অবশেষে একসাথে দাঁড়িয়ে ছিল, একা না, আর।