উপকথা ১৬ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

শতাব্দীর সেরা ওস্তাদ

সিনা ড্রাইভিং স্কুলে এক টাকাও খরচ করতে রাজি না। “দুই হাজার টাকা দিয়ে একটা অচেনা লোকের ধমক খাওয়ার মানে কী?” সে বলল।
তাই সে ধরল আশিককে। আশিক জীবনে সিনাকে কখনো “না” বলেনি, আর কেন বলেনি, সেটা নিয়ে কখনো ভাবেওনি। চুপচাপ গাড়ির চাবিটা তুলে দিল।
প্রথম ক্লাস টিকল চার মিনিট। সিনা স্টিয়ারিং এমনভাবে চেপে ধরল যেন ওটা তার কাছে টাকা পায়। সামনে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ব্রেকটা কোনটা রে?” আশিক বলল, “বামেরটা।” সিনা চাপল ডানেরটা। গাড়ি পার্কিং লট থেকে বেরিয়ে ফুলের বেড পার হয়ে গেল, আর থামল শুধু একটা বেঞ্চের কারণে। বেঞ্চটার আত্মবিশ্বাস ছিল দেখার মতো।
দ্বিতীয় ক্লাস শেষ হলো একটা কবুতরের ওপর সিনার চিৎকারে। তৃতীয় ক্লাস শেষ হলো কবুতর নিয়ে আশিক চিৎকার করেছে বলে আশিকের ওপর সিনার চিৎকারে। চতুর্থ ক্লাসের পর আশিকের গাড়ির হলো নতুন একটা টোল, নতুন একটা গন্ধ, আর, আশিকের ধারণা, নতুন একটা আত্মা। কারণ গাড়ি এখন একবারে স্টার্ট নেয় না, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
“দোষ গাড়ির,” সিনা বলল। “ওকে ব্যথা দিতে ভয় লাগে। ওর ফিলিংস আছে।”
“গাড়িটা আমার,” আশিক বলল। “ফিলিংস থাকলে আমার আছে। এগারোটা কিস্তি বাকি, ভাই!”
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। তারপর সিনা সেই কথাটা বলল, যেটা প্রতিটা দারুণ বিপর্যয়ের শুরু।
“আচ্ছা, যদি এমন একটা গাড়িতে শিখতাম যেটার জন্য কারও মায়া নেই?”
“রেন্টাল?”
“না। চোরাই গাড়ি।”
আশিক অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। দায়িত্বশীল কিছু একটা বলতে চাইছিল। বেরিয়ে এল, “এই সপ্তাহে এই প্রথম তুই একটা বুদ্ধির কথা বললি।”
* * *
এটাকে তারা বলত বাজে প্ল্যান, যদি না আকাশ নিজেই হেল্প করতে আসত।
সেদিন সকালেই খবরে বলল, একটা ধূমকেতু পৃথিবীর এত কাছ দিয়ে যাবে যে পুরো দুনিয়ার নেটওয়ার্ক ডাউন হয়ে যাবে। ইন্টারনেট, মোবাইল, ট্রাফিক সিগন্যাল, শহরের সব সিসিটিভি, সব। “দুপুর বারোটা থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত কিছুই চলবে না,” সংবাদ পাঠক বললেন, এমন শান্ত গলায়, যেন আগেই এক বস্তা চাল-ডাল কিনে রেখেছেন।
“আশিক,” সিনা আকাশের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আকাশ তাকে গিফট হ্যাম্পার পাঠিয়েছে। “মহাবিশ্ব আমার স্পনসর হয়ে গেছে রে।”
বারোটা এক মিনিটে শহর অন্ধকার। বারোটা চার মিনিটে সিনা একটা সিলভার সেডানে ইঞ্জিন চালু করে বসে আছে, আর আশিক পাশের সিটে বসে গাড়ির মালিকের এয়ার ফ্রেশনারের লেখা পড়ছে, যেন আইনের ধারা।
“ঠিক আছে,” সে বলল। “লেসন ওয়ান। অ্যাক্সিলারেটরে পা হালকা। ভাব, তুই একটা বিড়ালকে আদর করছিস।”
সিনা পুরো চেপে ধরল। সেডান পেছন দিকে ছুটে গিয়ে একটা বেড়া, একটা সাইকেল স্ট্যান্ড আর একটা আউটডোর ওয়েডিং ফটোশুটের জায়গা তছনছ করে দিল। ভাগ্য ভালো, ফটোগ্রাফার ধূমকেতুর খবর শুনে আগেই বাসায় চলে গিয়ে কান্নাকাটি করছিল।
“অন্য বিড়াল!” কলার থেকে একটা গাছের ডাল টেনে বের করতে করতে বলল আশিক।
* * *
দেড়টা বাজতে বাজতে সেডানের আয়না নেই, দরজা একটা, আর বাম্পারটা পোষা কুকুরের মতো পেছন পেছন আসছে। সিনা ভালো হচ্ছিল। আর এটাই ছিল ভয়ের জায়গা। সে কবুতরকে দেখে চিৎকার দেওয়া বাদ দিয়ে ট্রাফিককে দেখে চিৎকার দেওয়া শুরু করেছে। আশিকের মতে এটাই উন্নতি।
“দারুণ করছিস,” সে বলল, যখন সিনা একটা লাল বাতি পার হয়ে গেল, যেটা এখন কারেন্ট ছাড়া শুধুই একটা লাল কাচের সাজসজ্জা। “স্টেডি। স্মুথ। যেদিকে যেতে চাস সেদিকে তাকা।”
“আমি বাসায় যেতে চাই,” সিনা বলল।
“তাহলে আমরা কবরস্থানে ঢুকছি কেন?”
“টেনশনে পড়ে গেছিলাম।”
“সমস্যা নাই,” আশিক বলল, গেট ভেঙে ঢুকতে ঢুকতে। “এখানে কেউ আমাদের রিপোর্ট করবে না।”
“আশিক।”
“হ্যাঁ?”
“এটা তোর জীবনের সবচেয়ে ডার্ক কথা।”
“আমি গর্বিত,” আশিক বলল, আর সত্যিই গর্বিত ছিল।
কবরস্থানেই সেডানের শেষ হলো। ক্র্যাশ না, গাড়ি শুধু হাল ছেড়ে দিল, শেষ ফোঁটা তেলটুকু একটা কবরের পাশে ফেলে। কবরের ফলকে লেখা: এখানে শুয়ে আছেন গেরাল্ড। তিনি সবসময় পারফেক্ট পার্কিং করতেন। সিনা ফলকটার দিকে তাকিয়ে রইল। “খারাপ লক্ষণ,” সে বলল।
“দারুণ লক্ষণ,” আশিক বলল। “গেরাল্ড তোর সাপোর্টে আছে।”
* * *
একটা নতুন গাড়ি লাগবে। তিন রাস্তা পরেই পাওয়া গেল। একটা শবযান, মানে লাশবাহী গাড়ি, একটা বন্ধ ফিউনারেল হোমের সামনে দাঁড়ানো। ওরাও আজ আগেভাগে ছুটি নিয়ে নিয়েছে, কারণ কেয়ামত।
“আমি লাশের গাড়ি চুরি করছি না,” সিনা বলল।
“এটাতেই শুধু চাবি লাগানো।”
“কারণ ড্রাইভার জানে এটা সেফ, আশিক। লাশের গাড়ি কেউ চুরি করে না। অলক্ষুণে।”
“সিনা, আমরা ধূমকেতুর মধ্যে চুরি করছি।”
গাড়িটা খালিই ছিল, ভাগ্যিস। পেছনের সিটে শুধু একটা প্লাস্টিকের সাইন: রিজার্ভড। লম্বা, ভারী, গম্ভীর একটা গাড়ি। আর সিনা সেটা চালাল ঠিক সেভাবে, যেভাবে একজন মানুষ চালায় যে এইমাত্র একটা সেডান শেষ করে এসেছে: পূর্ণ উদ্যমে। সে শিখল মোড় নেওয়া। শিখল রিভার্স। শিখল যে শবযানে “ঝটপট” মোড বলে কিছু নেই, আর জোরে কর্নার নিলে পেছনের দরজা নিজে নিজেই খুলে যায়।
রাস্তায় রোদে পোড়া একদল লোক আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারা দেখল একটা শবযান ষাট কিলোমিটারে ছুটে যাচ্ছে, পেছনের দরজা হাট করে খোলা, আর ভেতরে স্টিয়ারিংয়ে একটা মেয়ে চিৎকার করছে, “পারতেছি আশিক, আমি পারতেছি!” একজন চুপচাপ ফুটপাতে বসে পড়ল। “যাক,” সে বলল, “খবরটা নেওয়ার একটা স্টাইল আছে বটে।”
* * *
শবযান টিকল দুই ঘণ্টা। শেষে ফোয়ারার মধ্যে ঢুকে একটা মূর্তির মাথায় টুপির মতো বসে গেল। ততক্ষণে সিনা সবকিছুই পেয়ে গেছে: আত্মবিশ্বাস, রিফ্লেক্স, আর বেশ খানিকটা অপ্রক্রিয়াজাত ট্রমা।
“মনে হচ্ছে আরও বড় কিছু চালানোর সময় হয়েছে,” সে বলল।
সময় হয়নি।
ট্রাকটা ছিল ময়দা বোঝাই এক ডেলিভারি ট্রাক। সিনা হর্ন বাজানো শিখতেই তিন ব্লকের ওপর সাদা মেঘ ছড়িয়ে পড়ল, যেন খুব ভদ্র একটা বিস্ফোরণ। বাস ছিল শহরের একটা সিটি বাস, ডিপো থেকে ধার নেওয়া। ড্রাইভার ধূমকেতুর কাছে মোনাজাত করতে বাসায় চলে গিয়েছিল। সিনা শিখল চওড়া টার্ন নেওয়া। শিখল দূরত্বের আন্দাজ। শিখল যে বাসকে “প্লিজ থামো” বললে সে থামে না, আর খালি বাস যখন ভেন্ডিং মেশিনে ধাক্কা খায়, তখন একটা ভীষণ করুণ আওয়াজ হয়।
“তুই কি পার্কিং প্র্যাকটিস করবি?” আশিক জিজ্ঞেস করল, সূর্যাস্তের কাছাকাছি, গলাটা সরু আর কাঁপা কাঁপা। চল্লিশ মিনিট ধরে সে চোখের পলকও ফেলেনি।
“এখনই না,” সিনা বলল। “আগে একটু ধ্বংসযজ্ঞ এনজয় করি।”
“সিনা, এক ঘণ্টা ধরে আমরা এই বাসে। একটা বেকারি, দুটো বাসস্ট্যান্ড আর একটা বাতিঘর শেষ করেছি। বাতিঘর, সিনা! আমরা সমুদ্রের ধারেকাছেও নাই!”
“ওটা একটা বিশাল সাইজের ল্যাম্প ছিল।”
* * *
রাত এগারোটায়, বাতি ফিরে আসতে আর বিশ মিনিট বাকি, দুজন একটা ফাঁকা পার্কিং লটে দাঁড়িয়ে। পাশে একটা বাস, যেটা এখন দেখতে একটা দুঃখী হারমোনিয়ামের মতো। কেউ তাদের ধরতে পারেনি। পুলিশ ব্যস্ত ছিল ধূমকেতু নিয়ে, আর একজন লোককে নিয়ে, যে বিশ্বাস করেছিল ওটা সরকারের ড্রোন, আর সেটাকে অ্যারেস্ট করার চেষ্টা করছিল। প্রত্যেক মালিক এতই বিভ্রান্ত ছিল যে নিজের জিনিসের কী হয়েছে সেটা টেরই পায়নি। সব মিলিয়ে অপরাধ করার জন্য দিনটা ছিল অসাধারণ।
সিনা শেষ গাড়িটার স্টিয়ারিংয়ে বসল। একটা ছোট্ট নিরীহ হ্যাচব্যাক, আশিক কথা দিয়েছে এটাই লাস্ট।
“পার্কিং,” সে বলল। “একটা স্পট। একটাই চান্স। ভাব, ফাইনাল এক্সাম।”
সিনা শ্বাস নিল। আয়না চেক করল, যেটা এবার আসলেই ছিল। সার্জনের মতো ঠান্ডা মাথায় স্টিয়ারিং ঘোরাল। ধীরে, মসৃণভাবে রিভার্স নিল। হৃদয়টা গলার কাছে আটকে আছে। আর গাড়ি স্পটের ভেতর ঢুকে গেল খামে চিঠি ঢোকার মতো নরম করে। ঠিক মাঝখানে। দুই পাশে সমান ফাঁক। একটা আঁচড়ও নাই।
নীরবতা।
তারপর আশিক, এগারো ঘণ্টা ধরে যে ঘেমে ঘেমে শার্ট ভিজিয়েছে, ধমক খেয়েছে, ময়দা-বোমার শিকার হয়েছে, আর একটা বাতিঘরের কাছে প্রকাশ্যে অপমানিত হয়েছে, বুকে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, “আমি একটা মেয়েকে পার্কিং শিখিয়েছি।”
“তুই আমাকে সবকিছু শিখিয়েছিস,” সিনা বলল।
“আমি শতাব্দীর সেরা ওস্তাদ,” আশিক বলল। “আমাকে নিয়ে বই লেখা হবে। ভালো বই না, কিন্তু বই।”
মধ্যরাতে ধূমকেতু পার হয়ে গেল। বিদ্যুৎ ফিরল। শহরের প্রতিটা ক্যামেরা চোখ মেলল, প্রতিটা ফোন ভাইব্রেট করে উঠল, আর প্রতিটা পুলিশ অফিসার চারপাশের ধ্বংসস্তূপ দেখে চুপচাপ ঠিক করে ফেলল, তারা আজই রিটায়ার করবে।
কিন্তু ততক্ষণে সিনা আর আশিক গায়েব। তারা হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরছে, রাস্তা জুড়ে ভাঙাচোরা গাড়ির সারি পেরিয়ে, ঠিক ততটাই গর্বিত, যতটা দুজন মানুষ হতে পারে এমন একটা অপরাধের পর, যেটার কোনো সাক্ষী নেই।
“সামনের সপ্তাহে,” সিনা বলল, “হাইওয়েতে চালানো শিখব।”
আশিক কিছু বলল না। সে ততক্ষণে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, পরের ধূমকেতু কবে আসবে।