২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬
—ডালিয়া আল মীম
বিকেলটা আজ কেমন যেন পুরোনো কোনো দুঃখের মতো ধীরে ধীরে পুকুরের জলে নেমে আসছে।ঘাটের সিঁড়িতে বসে দেখি, ক্ষেতের ওপারে বাতাস ধানের শীষ ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে—কাউকে কিছু না বলেই।
জলের ওপর অস্তরাগের ম্লান আলো, অথচ সেই আলোতেও যেন দিনের শেষ ক্লান্তিটুকু লেগে আছে।দূরের গাছগুলো নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে; মনে হয়, তারাও বুঝি বহুদিন ধরে কোনো অপেক্ষার অর্থ খুঁজে পায়নি।
মাঝে মাঝে শাপলার পাতায় জল কেঁপে উঠছে, তারপর আবার সব স্থির—জীবনের মতোই। কত মানুষ এই ঘাটে বসেছে, কত কথা বলেছে, কত স্বপ্ন নিয়ে ঘরে ফিরেছে—আজ তাদের কেউ নেই।
শুধু পুকুরটা আছে, ক্ষেত আছে, বাতাস আছে; মানুষ চলে যায়, অথচ প্রকৃতি তার নীরব হিসাব রেখে যায়।
হঠাৎ মনে হয়, বিষাদ আসলে কোনো ঘটনা নয়—এ এক দীর্ঘ ছায়া, যা মানুষ নিজের ভেতরেই বহন করে। সূর্য ডুবে যাওয়ার আগে আকাশটুকু আরও ফ্যাকাশে হয়ে আসে, আর আমার মনও তার সঙ্গে অকারণে ভারী হয়ে ওঠে। ঘাট ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না; মনে হয়, এই নীরব বিকেলটুকুর মধ্যেই হয়তো জীবনের সবচেয়ে সত্য কথাগুলো লুকিয়ে আছে।