তুলট | ডালিয়া আল মীম | Activity https://toulot.com/n_members/daliaalmim/activity/ Activity feed for ডালিয়া আল মীম. Thu, 22 Oct 2026 12:00:11 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 3b22b09d7a063e447c7ff08df5031819 ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬ —ডালিয়া আল মীম বিকেলটা আজ কেমন যেন পুরোনো কোনো দুঃখের মতো ধীরে ধীরে পুকুরের জলে নেমে আসছে।ঘাটের সিঁড়িতে বসে দেখি, ক্ষেতের ওপারে বাতাস ধানের শীষ ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে—কাউকে কিছু না বলেই। জলের ওপর অস্তরাগের ম্লান আলো, অথচ সেই আলোতেও যেন দিনের শেষ ক্লান্তিটুকু লেগে আছে।দূরের গাছগুলো নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে; মনে হয়, তারাও বুঝি বহুদিন ধরে কোনো অপেক্ষার অর্থ খুঁজে পায়নি। মাঝে মাঝে শাপলার পাতায় জল কেঁপে উঠছে, তারপর আবার সব স্থির—জীবনের মতোই। কত মানুষ এই ঘাটে বসেছে, কত কথা বলেছে, কত স্বপ্ন নিয়ে ঘরে ফিরেছে—আজ তাদের কেউ নেই। শুধু পুকুরটা আছে, ক্ষেত আছে, বাতাস আছে; মানুষ চলে যায়, অথচ প্রকৃতি তার নীরব হিসাব রেখে যায়। হঠাৎ মনে হয়, বিষাদ আসলে কোনো ঘটনা নয়—এ এক দীর্ঘ ছায়া, যা মানুষ নিজের ভেতরেই বহন করে। সূর্য ডুবে যাওয়ার আগে আকাশটুকু আরও ফ্যাকাশে হয়ে আসে, আর আমার মনও তার সঙ্গে অকারণে ভারী হয়ে ওঠে। ঘাট ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না; মনে হয়, এই নীরব বিকেলটুকুর মধ্যেই হয়তো জীবনের সবচেয়ে সত্য কথাগুলো লুকিয়ে আছে। https://toulot.com/n_astream/p/277742/ Wed, 23 Sep 2026 22:24:41 +0600

২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬
—ডালিয়া আল মীম
বিকেলটা আজ কেমন যেন পুরোনো কোনো দুঃখের মতো ধীরে ধীরে পুকুরের জলে নেমে আসছে।ঘাটের সিঁড়িতে বসে দেখি, ক্ষেতের ওপারে বাতাস ধানের শীষ ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে—কাউকে কিছু না বলেই।
জলের ওপর অস্তরাগের ম্লান আলো, অথচ সেই আলোতেও যেন দিনের শেষ ক্লান্তিটুকু লেগে আছে।দূরের গাছগুলো নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে; মনে হয়, তারা…Read More

]]> 4 5d0da7f75be5379ceecac8bdca9c2f8c রাত্রির কাছে যে প্রশ্ন —ডালিয়া আল মীম নিভে-যাওয়া প্রদীপের পাশে রাত আজ বহুদূর পর্যন্ত জেগে আছে, জানালার বাইরে কৃষ্ণচূড়া—অন্ধকারের ভিতর নিজের ছায়া খুঁজে ফেরে। দূরের নদীটি যেন সময়ের মতো—বয়ে যায়, অথচ কোথাও পৌঁছায় না, আমি শুয়ে ভাবি—জীবন কি তবে কেবল হারিয়ে যাওয়ার পূর্বপ্রস্তুতি? একটি শুকনো পাতা ঝরে পড়ে; তারও কোনো শব্দ থাকে না শেষে, যেমন মানুষের সমস্ত উচ্চারণ একদিন মাটির নীরবতায় মিশে যায়। আকাশে ক্ষীণ তারাটি জ্বলে—কার জন্য, কোন অজানা প্রত্যাশায়? হয়তো আলোও জানে, তার নিয়তি একদিন অন্ধকারের কাছেই ফিরে যাওয়া। এই গভীর রাত্রি তাই আমাকে কোনো উত্তর দেয় না—শুধু শেখায়, বেঁচে থাকা মানে কখনো কখনো নিজের ভিতর ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া। https://toulot.com/n_astream/p/277735/ Wed, 23 Sep 2026 21:36:47 +0600

রাত্রির কাছে যে প্রশ্ন
—ডালিয়া আল মীম
নিভে-যাওয়া প্রদীপের পাশে রাত আজ বহুদূর পর্যন্ত জেগে আছে,
জানালার বাইরে কৃষ্ণচূড়া—অন্ধকারের ভিতর নিজের ছায়া খুঁজে ফেরে।
দূরের নদীটি যেন সময়ের মতো—বয়ে যায়, অথচ কোথাও পৌঁছায় না,
আমি শুয়ে ভাবি—জীবন কি তবে কেবল হারিয়ে যাওয়ার পূর্বপ্রস্তুতি?
একটি…Read More

]]> 5 de33dde4b3d91a4de879ede045efe695 অন্ধকার জানালার ওপারে —ডালিয়া আল মীম নিদ্রাহীন রাত—জানালার কাচে জমে থাকে নক্ষত্রের ক্ষীণ নির্বাসন, দূরের গাছেরা যেন কোনো প্রাচীন শোকের ভাষায় দুলে যায়। অন্ধকার ঘরে শুয়ে দেখি—পাতার ফাঁকে চাঁদের ম্লান মুখ, মনে হয়, পৃথিবীও বুঝি একদিন সমস্ত আলো ভুলে যায়। নদীর বুক থেকে ভেসে আসে কুয়াশার নীরব দীর্ঘশ্বাস, শিউলির গন্ধে হঠাৎ মনে পড়ে—ফুরিয়ে যাওয়াও একরকম জীবন। মানুষ কত পথ হেঁটে শেষে নিজের কাছেই ফিরে আসে— তবু কোনো দরজা খোলে না, কোনো ভোর সম্পূর্ণ হয় না। জানালার বাইরে রাত আরও গভীর হয়; আমি নিঃশব্দে দেখি— সমস্ত সৌন্দর্যের অন্তরালে মৃত্যু নয়, কেবল অনন্ত বিষাদের জন্ম। https://toulot.com/n_astream/p/277732/ Wed, 23 Sep 2026 21:23:05 +0600

অন্ধকার জানালার ওপারে
—ডালিয়া আল মীম
নিদ্রাহীন রাত—জানালার কাচে জমে থাকে নক্ষত্রের ক্ষীণ নির্বাসন,
দূরের গাছেরা যেন কোনো প্রাচীন শোকের ভাষায় দুলে যায়।
অন্ধকার ঘরে শুয়ে দেখি—পাতার ফাঁকে চাঁদের ম্লান মুখ,
মনে হয়, পৃথিবীও বুঝি একদিন সমস্ত আলো ভুলে যায়।
নদীর বুক থেকে ভেসে আসে কুয়াশার নীরব দীর্ঘশ্বাস,
শিউলির গন্ধে হঠাৎ…Read More

]]> 4 23e213f7699ba19bb679c3dcd5d7ab64 ডালিয়া আল মীম changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/277731/ Wed, 23 Sep 2026 21:17:12 +0600 3 e1d2be8e42b9373d6f0a7faaa8903e8a অবলোকনের নির্জন কারুকাজ —ডালিয়া আল মীম তৃষ্ণার্ত চাতক নয়, আমি বরং এক স্তম্ভিত দ্রষ্টা— যার করতলে কোনোদিন ফোটেনি কোনো প্রণয়-পুষ্পের ঘ্রাণ; অথচ এই নশ্বর নগরের প্রতিটি অলিতে-গলিতে আমি দেখি ভালোবাসার সুনিপুণ ও বিচিত্র আখ্যান। কেউ পায় পূর্ণতার হিরণ্ময় দ্যুতি, যেন নক্ষত্রের হাসি, কারো বা শূন্যতার হাহাকার ঘিরেই জমে ওঠে নিবিড় বাঁশি। অপূর্ণতাও কি তবে এক প্রচ্ছন্ন রাজসিংহাসন? যেখানে বিরহীরা গড়ে তোলে তিল তিল বেদনার প্রাসাদ, আমি শুধু প্রান্তিক রেখায় দাঁড়িয়ে দেখি সেই মহিমান্বিত দহন— যাকে ছোঁয়ার অধিকার আমার স্বভাবে নেই, নেই কোনো সাধ। সৃষ্টিকুলের সমস্ত অনুরাগ, সমস্ত সংরাগ আর নিভৃত সমর্পণ আমার চোখের তারায় আঁকে কেবল এক নিঃসঙ্গ আল্পন। সবাই ভালোবাসতে জানে, কেউ দুহাত ভরে, কেউ দীর্ঘশ্বাসে— কেবল আমারই ধমনিতে বইছে এক পাথর-শীতল স্থবিরতা, আমি তো বাসিনি ভালো, শুধু তৃপ্ত হয়েছি অপরের বিন্যাসে, লিখেছি কেবল অন্যের হৃদয়ের সেই অলিখিত নীরবতা। আমি সেই পথিক, যে কোনোদিন স্পর্শ করেনি পথের ধূলি, শুধু দেখেছি দূর হতে— কেমন করে ফোটে কামনার প্রতিটি কুঁড়ি। এই যে অন্যের সার্থকতা কিংবা হাহাকারের বর্ণিল বিস্তার, সে আমার সত্তায় তোলে না কোনো উত্তাল ঢেউয়ের রণন; আমি তো কেবল এক নিরাসক্ত দর্পণ, এক বিমূর্ত আধার, সবার ভালোবাসা চাক্ষুষ করাই আমার চিরন্তন বিসর্জন। https://toulot.com/n_astream/p/251914/ Wed, 27 May 2026 05:42:49 +0600

অবলোকনের নির্জন কারুকাজ
—ডালিয়া আল মীম
তৃষ্ণার্ত চাতক নয়, আমি বরং এক স্তম্ভিত দ্রষ্টা—
যার করতলে কোনোদিন ফোটেনি কোনো প্রণয়-পুষ্পের ঘ্রাণ;
অথচ এই নশ্বর নগরের প্রতিটি অলিতে-গলিতে
আমি দেখি ভালোবাসার সুনিপুণ ও বিচিত্র আখ্যান।
কেউ পায় পূর্ণতার হিরণ্ময় দ্যুতি, যেন নক্ষত্রের হাসি,
কারো বা শূন্যতার হাহাকার ঘিরেই জম…Read More

]]> 8 30e1656788fe8f65af7eaf7ace5cefe0 ডালিয়া আল মীম changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/251913/ Wed, 27 May 2026 05:39:58 +0600 5