তুলট | Fatema-Kasem | Activity https://toulot.com/n_members/fatema-kasem/activity/ Activity feed for Fatema-Kasem. Tue, 10 Nov 2026 19:18:30 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 0f7f66c7a9b3b5880cd7d932846bb057 পোড়ো বাড়ি --- কানন কিছু সম্পর্ক সময়ের সাথে পারিপার্শ্বিকের অত্যাচারে এতটাই জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে এতটাই বেহাল দশা হয় তার কার সাধ্য যে মেরামত করে। মনে হয় যেন অপমানে অপঘাতে মৃত্যু কে আলিঙ্গন করে পড়ে রয়েছে কোনো এক অতীত সম্পর্ক --- ভয়াল পোড়ো বাড়ির মত একাকী নিঃসঙ্গ ধ্বংসস্তূপ হয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/285238/ Thu, 15 Oct 2026 16:26:38 +0600

পোড়ো বাড়ি
— কানন
কিছু সম্পর্ক সময়ের সাথে
পারিপার্শ্বিকের অত্যাচারে
এতটাই জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে
এতটাই বেহাল দশা হয় তার
কার সাধ্য যে মেরামত করে।
মনে হয় যেন
অপমানে অপঘাতে
মৃত্যু কে আলিঙ্গন করে
পড়ে রয়েছে কোনো এক
অতীত সম্পর্ক —
ভয়াল পোড়ো বাড়ির মত
একাকী নিঃসঙ্গ…Read More

]]> 4 cd73d260234842c801d54ab9163f248c বিশ্ব চিঠি দিবস উপলক্ষে -- খুব সম্ভবত ১৯৮৪-৮৫ সালের কথা। আমার যখন ছয়-সাত বছর বয়স তখন আব্বা কুয়েতে যান চাকরি নিয়ে। আব্বা বাংলাদেশ বিমান বাহিনীতে কর্মরত ছিলেন। অবসর গ্রহণের পর বিমান বাহিনী থেকেই আব্বাকে কুয়েতে পাঠানো হয়। তখন তো চিঠির যুগ। প্রিয়জনের ভালোবাসা আর আদরের সবটুকু উষ্ণতা বুকে ধারণ করা একেকটি চিঠি কতটা মূল্যবান সে শুধু তার প্রাপক‌ই জানতো আর দীর্ঘ দিন দেখতে না পাওয়ায় আক্ষেপ, প্রিয়জনকে স্পর্শ না করতে পারার যে যন্ত্রনা, কাগজের বুকে কালির ফোঁটায় সেই বেদনা যেন কান্না হয়ে ঝড়ে পড়তো। আব্বা প্রতি সপ্তাহে একটি চিঠি লিখতেন। আমার মাকে লেখার সাথে সাথে আমাকে আর আমার ছোট ভাইকেও আলাদা আলাদা চিঠি লিখতেন। ছোট্ট ছোট্ট দুটি পৃষ্ঠায় ছোট্ট দুটি চিঠি। আমরাও কম যাই না। চিঠির উত্তর দিতাম নিয়মিত। আজ লিখতে গিয়ে চোখের সামনে যেন হীরে মানিকের মত জ্বলজ্বল করছে ছোট্ট সেই চিঠির পাতাগুলো। https://toulot.com/n_astream/p/268338/ Tue, 01 Sep 2026 14:27:52 +0600

বিশ্ব চিঠি দিবস উপলক্ষে —
খুব সম্ভবত ১৯৮৪-৮৫ সালের কথা। আমার যখন ছয়-সাত বছর বয়স তখন আব্বা কুয়েতে যান চাকরি নিয়ে। আব্বা বাংলাদেশ বিমান বাহিনীতে কর্মরত ছিলেন। অবসর গ্রহণের পর বিমান বাহিনী থেকেই আব্বাকে কুয়েতে পাঠানো হয়।

তখন তো চিঠির যুগ। প্রিয়জনের ভালোবাসা আর আদরের সবটুকু উষ্ণতা বুকে ধারণ করা একেকটি চিঠি কতটা মূল্যবান সে শুধু তার প্র…Read More

]]> 9 3884a48601eb5d7859a69f0c4385defc মন ভালো রাখার ঠিকাদারি কাউকেই দিতে নেই, কেননা সর্বোচ্চ মূল্যের বিনিময়ে‌ও এখানে জেতার কোনো সুযোগ‌ই নেই। https://toulot.com/n_astream/p/267983/ Mon, 31 Aug 2026 16:22:01 +0600

মন ভালো রাখার ঠিকাদারি
কাউকেই দিতে নেই, কেননা
সর্বোচ্চ মূল্যের বিনিময়ে‌ও
এখানে জেতার কোনো
সুযোগ‌ই নেই।

]]> 7 494883590c14c726ad90990c67264140 জীবনটাকে এত বাজে ভাবে খরচ করা হয়েছে যে, চাইলেই এখন আর হিসেব মেলানো সম্ভব নয়। সাজা শুধু জেলখানায় বন্দী হয়েই কাটাতে হয় কে বলেছে, কোনো কোনো মানুষের জীবনটাই মস্ত বড় এক জেলখানা। https://toulot.com/n_astream/p/267975/ Mon, 31 Aug 2026 15:38:59 +0600

জীবনটাকে এত বাজে ভাবে খরচ করা হয়েছে যে, চাইলেই এখন আর হিসেব মেলানো সম্ভব নয়।
সাজা শুধু জেলখানায় বন্দী হয়েই কাটাতে হয় কে বলেছে, কোনো কোনো মানুষের জীবনটাই মস্ত বড় এক জেলখানা।

]]> 6 c5509cac8a4f04e099babcb334b7bac8 Fatema-Kasem changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/267533/ Sun, 30 Aug 2026 14:01:42 +0600 1 dadbf37b6ce2d09b6f867582270e8269 বিষণ্ণতা কি কষ্টের নাম? না তার চেয়েও অধিক কোনো যন্ত্রনার নাম? না, এর কোনো নাম নেই, সীমারেখা নেই। আছে শুধু শূন্যতা। শূন্যতা মস্তিষ্কের কোষে কোষে। হৃদয়ের প্রতি ইঞ্চি জায়গা জুড়ে শূন্যতার ভয়াল থাবা ঘাপটি মেরে থাকে রাত দিন। https://toulot.com/n_astream/p/267511/ Sun, 30 Aug 2026 13:40:39 +0600

বিষণ্ণতা কি কষ্টের নাম? না তার চেয়েও অধিক কোনো যন্ত্রনার নাম? না, এর কোনো নাম নেই, সীমারেখা নেই। আছে শুধু শূন্যতা। শূন্যতা মস্তিষ্কের কোষে কোষে। হৃদয়ের প্রতি ইঞ্চি জায়গা জুড়ে শূন্যতার ভয়াল থাবা ঘাপটি মেরে থাকে রাত দিন।

]]> 5 164b20d7f6339d13ff2a88fc88446668 বিষ পানে যে মৃত্যু--শুনেছি তাতে নাকি আত্মার মুক্তি মেলে না। কিন্তু মরণও যাকে ফিরিয়ে দেয়, সে কি ভাবে বাঁচে তার মুক্তি কোথায় মেলে তা কেউ জানে না ‌ https://toulot.com/n_astream/p/267036/ Sat, 29 Aug 2026 15:27:17 +0600

বিষ পানে যে মৃত্যু–শুনেছি তাতে নাকি আত্মার মুক্তি মেলে না। কিন্তু মরণও যাকে ফিরিয়ে দেয়, সে কি ভাবে বাঁচে তার মুক্তি কোথায় মেলে তা কেউ জানে না ‌

]]> 8 f5a592fab8349b64ec2adf01b903b876 Fatema-Kasem changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/267026/ Sat, 29 Aug 2026 13:33:13 +0600 8 f37fdb73f5df6344daaf54168f9daadb মাটির বুকে পলি জমে জমে মাটি যেমন হয়ে উঠে উর্বর, চারপাশ করে তোলে শস্য শ্যামল, মানুষের কষ্টগুলোও ঐ পলি মাটির‌ই মত। কষ্টের পলি জমে জমে বুকের ক্ষতে জন্ম নেয় কত শত হৃদয় নিংড়ানো নীল কমল কবিতার দল। https://toulot.com/n_astream/p/266989/ Sat, 29 Aug 2026 10:27:57 +0600

মাটির বুকে পলি জমে জমে মাটি যেমন হয়ে উঠে উর্বর, চারপাশ করে তোলে শস্য শ্যামল, মানুষের কষ্টগুলোও ঐ পলি মাটির‌ই মত। কষ্টের পলি জমে জমে বুকের ক্ষতে জন্ম নেয় কত শত হৃদয় নিংড়ানো নীল কমল কবিতার দল।

]]> 10 bb42c31ee3fcef2aad0e8082bb783276 বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা কেমন উদাস হয়ে আছে। মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে পথে নেমে পড়ি। সারাক্ষণ মনের ভেতর ঐ এক সুর বেজেই যাচ্ছে বেজেই যাচ্ছে। তার আর কোনো বিরাম নেই। মাঝে মধ্যে নিজেকেই প্রশ্ন করি কেন এই শূন্যতা কেন এই হাহাকার? কিছুক্ষণ আগে হঠাৎ মনে হলো সম্রাট অশোক ও তো সব কিছু ত্যাগ করে পথে নেমেছিলেন। তাঁর ও তো কোন কিছুর অভাব ছিল না। https://toulot.com/n_astream/p/266928/ Sat, 29 Aug 2026 05:31:27 +0600

বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা কেমন উদাস হয়ে আছে। মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে পথে নেমে পড়ি। সারাক্ষণ মনের ভেতর ঐ এক সুর বেজেই যাচ্ছে বেজেই যাচ্ছে। তার আর কোনো বিরাম নেই। মাঝে মধ্যে নিজেকেই প্রশ্ন করি কেন এই শূন্যতা কেন এই হাহাকার? কিছুক্ষণ আগে হঠাৎ মনে হলো সম্রাট অশোক ও তো সব কিছু ত্যাগ করে পথে নেমেছিলেন। তাঁর ও তো কোন কিছুর অভাব ছিল না।

]]> 7 168e324aa71f12e8d0f0aad2661adbfe "কিছু কিছু কথার আঘাত এতোটাই নির্মম হয় বর্শার ফলার মতো মূহুর্তেই হৃদয়টা কে এফোঁড়ওফোঁড় করে দেয়" https://toulot.com/n_astream/p/266727/ Fri, 28 Aug 2026 13:26:12 +0600

“কিছু কিছু কথার আঘাত
এতোটাই নির্মম হয়
বর্শার ফলার মতো
মূহুর্তেই হৃদয়টা কে
এফোঁড়ওফোঁড় করে দেয়”

]]> 6 c4511a42082099b48c5263b69baccc84 অন্তর্জাল ---ফাতেমা কাসেম আজ সকালে আমার প্রিয়তম যখন আমাকে বলল ট্রেনে নিরবিচ্ছিন্ন নাও থাকতে পারে অন্তর্জালের সংযোগ তখন‌ই মনটা বিষণ্ণতায় ছেয়েছিল। কিন্তু আমার আবেগী হৃদয় প্রত্যাশা করেছিল হয়তো এমনটি হবে না। হয়তো কোলকাতা থেকে চেন্নাইগামী ট্রেনের দুর্বার গতির মতোই সচল থাকবে অন্তর্জালের গতিও আমি ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারব আমার প্রিয়তমর দীর্ঘ ট্রেনযাত্রার খুঁটিনাটি সব খবর। কিন্তু হায়! অন্তর্জাল তোমার তো হৃদয় বলে কিছু নেই তুমি কি করে শুনবে আমার বিরহী হৃদয়ের করুন আর্তনাদ কি করে বুঝবে তুমি তোমার এই নিরুদ্দেশ হ‌ওয়া আমার হৃদয়কে করছে কতটা ক্ষত-বিক্ষত। https://toulot.com/n_astream/p/173577/ Wed, 09 Nov 2022 14:01:49 +0600

অন্তর্জাল
—ফাতেমা কাসেম
আজ সকালে আমার প্রিয়তম
যখন আমাকে বলল
ট্রেনে নিরবিচ্ছিন্ন নাও থাকতে পারে
অন্তর্জালের সংযোগ
তখন‌ই মনটা বিষণ্ণতায় ছেয়েছিল।
কিন্তু আমার আবেগী হৃদয় প্রত্যাশা করেছিল
হয়তো এমনটি হবে না।
হয়তো কোলকাতা থেকে চেন্নাইগামী
ট্রেনের দুর্বার গতির মতোই
সচল থাকবে অন্তর্জালের গতিও
আমি ক্ষণে ক্ষণে জানতে পা…Read More

]]> 6 1cb337b28cf7605068f0860816511257 নিষ্ঠুর সুন্দর ---ফাতেমা কাসেম সারা-দিন রাত্রি ধরে একি লুকোচুরি খেলো তুমি মোর অবুঝ হৃদয় নিয়ে। মুহুর্তে রাঙিয়ে দাও মোর হৃদয়-আকাশ রংধনু সাতরঙে ক্ষণকাল পরে ঢেকে দাও তা আঁধার কালো মেঘে। তুমিই আনো হৃদয় বনে বসন্ত আবার নিজের‌ই হাতে ছিন্ন-ভিন্ন করে দাও প্রস্ফুটিত ফুল যত মুকুল। তাই তো তুমি আমার নিঠুর দরদী, আমার নিষ্ঠুর সুন্দর। https://toulot.com/n_astream/p/173229/ Tue, 08 Nov 2022 14:06:42 +0600

নিষ্ঠুর সুন্দর
—ফাতেমা কাসেম

সারা-দিন রাত্রি ধরে
একি লুকোচুরি খেলো তুমি
মোর অবুঝ হৃদয় নিয়ে।
মুহুর্তে রাঙিয়ে দাও মোর
হৃদয়-আকাশ রংধনু সাতরঙে
ক্ষণকাল পরে ঢেকে দাও তা
আঁধার কালো মেঘে।
তুমিই আনো হৃদয় বনে বসন্ত
আবার নিজের‌ই হাতে
ছিন্ন-ভিন্ন করে দাও
প্রস্ফুটিত ফুল যত মুকুল।
তাই তো তুমি আমার
নিঠুর দরদী, আমার নিষ্ঠুর সুন্দর।

]]> 12 ddc4007e3e9362b37bb1fe136a7b8cc1 সত্যি জানো না -----ফাতেমা কাসেম সত্যি তুমি জানো না, আমি কতটা বাধ্যগত হতে পারি কতখানি উজাড় করে দিতে পারি নিজেকে তোমার জন্য। শুধু একটিমাত্র শব্দ, যা হৃদয়ের প্রাচীর ভেদ করে ঢেউ তুলবে হৃদয় সরোবরে, মুছে দিবে সব মর্ম বেদনা, ধন্য করবে আমার নারীত্বকে। সেই আজন্ম চাওয়া একটিমাত্র শব্দ, প্রিয় তুমি বলবে আমায় আলিঙ্গনে জড়িয়ে 'ভালোবাসি' প্রিয়তমা তোমায় 'ভালোবাসি' 'ভালোবাসি' https://toulot.com/n_astream/p/172935/ Mon, 07 Nov 2022 13:06:30 +0600

সত্যি জানো না
—–ফাতেমা কাসেম

সত্যি তুমি জানো না,
আমি কতটা বাধ্যগত হতে পারি
কতখানি উজাড় করে দিতে পারি
নিজেকে তোমার জন্য।
শুধু একটিমাত্র শব্দ, যা
হৃদয়ের প্রাচীর ভেদ করে
ঢেউ তুলবে হৃদয় সরোবরে,
মুছে দিবে সব মর্ম বেদনা,
ধন্য করবে আমার নারীত্বকে।
সেই আজন্ম চাওয়া
একটিমাত্র শব্দ…Read More

]]> 2 cdd32a904995cd4ad08e445d0c6b62f4 সবুজ বাতিটা ---ফাতেমা কাসেম কারো নামের পাশে জ্বলতে থাকা সবুজ বাতিটা, বুকের ভেতরটায় এমন জ্বালা ধরাতে পারে জানা ছিলো না। জানা ছিলো না, এতোটা বেদনার্ত করতে পারে একটি শূন্যতায় ডুবে থাকা হৃদয়কে। যে বাতিটা ছিল একসময়ে দুটি হৃদয়ের গোপন প্রেমের প্রতীক আজ সে নিষ্ঠুর আঘাতে আহত হৃদয়ের রক্তক্ষরণের নীরব সাক্ষী হয়ে গেছে। আর কখনো পৌঁছে দিতে পারবে না দুটি হৃদয়কে তাদের কাঙ্ক্ষিত সেই স্বর্গোদ্যানে, যেখানে তারা অমর হতে চেয়েছিল। https://toulot.com/n_astream/p/172291/ Sun, 06 Nov 2022 12:46:26 +0600

সবুজ বাতিটা
—ফাতেমা কাসেম

কারো নামের পাশে
জ্বলতে থাকা সবুজ বাতিটা,
বুকের ভেতরটায় এমন
জ্বালা ধরাতে পারে
জানা ছিলো না।
জানা ছিলো না,
এতোটা বেদনার্ত করতে পারে
একটি শূন্যতায় ডুবে থাকা হৃদয়কে।
যে বাতিটা ছিল একসময়ে
দুটি হৃদয়ের গোপন প্রেমের প্রতীক
আজ সে নিষ্ঠুর আঘাতে আহত হৃদয়ের
রক্তক্ষরণের নীরব সাক্ষী হয়ে গেছে।
আর…Read More

]]> 14 7c9eff5cdb6ac36ae15fa75607eaf0bb I'm a new member of lekhok-moncho https://toulot.com/n_astream/p/172091/ Sun, 06 Nov 2022 02:32:44 +0600

I’m a new member of lekhok-moncho

]]> 11